米立
待在家里的那幾天,父親的臉,笑成了一朵花,我卻犯了愁,一是連著幾日,我都沒(méi)有找到合適的養(yǎng)老院;二是我不知道怎樣跟父親提這樣的事情。
父親似乎看出我的顧慮,一再追問(wèn),我被迫說(shuō)出此番回來(lái)的目的。
我說(shuō):“爸,我在北京的工作很穩(wěn)定,沒(méi)法回來(lái)陪你,但是,我的收入不高,又不能把你接到北京,所以,我想幫你找家養(yǎng)老院,你在那里生活,我也會(huì)放心一些?!?/p>
我極盡誠(chéng)懇地說(shuō)著這一切,心里明白,只是借口而已。
父親聽(tīng)完,神情黯淡下去。
雖然我知道他不會(huì)和我一起去北京,他肯定舍不得離開(kāi)這個(gè)生活了一輩子的家,如果真要待在家里,我難免會(huì)心煩。畢竟這是一個(gè)養(yǎng)過(guò)我的老人,在他的生活快要不能自理的時(shí)候,我是不允許自己對(duì)他不以為意的。
令我沒(méi)有想到的是,父親回過(guò)神來(lái),笑著說(shuō):“我覺(jué)得咱社區(qū)的那家就好,我明個(gè)兒就搬過(guò)去?!?/p>
那家養(yǎng)老院,我考察過(guò),環(huán)境太差,我于心不忍。父親固執(zhí)地開(kāi)始收拾一些生活用品,他一邊收拾,一邊喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“去養(yǎng)老院好,去養(yǎng)老院好,去了,孩子也省心?!?/p>
看著父親在昏暗燈光下的佝僂背影,我再也忍不住了,鼻子發(fā)酸,潸然淚下。很快,我就抹去腮邊的淚水,生活只能讓我作出這樣的選擇,因?yàn)槲腋蛲湍杏褵o(wú)人來(lái)擾的幸福生活,對(duì)于父親,我只能狠狠心了。
那個(gè)晚上,父親的言語(yǔ)一直不多,他不停地將家里的物件翻翻這個(gè),動(dòng)動(dòng)那個(gè),一副極其舍不得又無(wú)奈的表情。
我不忍看下去,早早回到自己的房間。
這間小屋子,我住了二十年,離開(kāi)的數(shù)年間,房子的布局?jǐn)[設(shè)未曾改變,門(mén)后疊著掛起來(lái)的幾個(gè)掛歷,是我不在家待的這些年,父親掛上去的,時(shí)間過(guò)了這么久,它們還是新的。
我難受起來(lái),想要奔出去,不讓他收拾東西,去養(yǎng)老院,告訴父親,我會(huì)照顧他的余生。
那天晚上,我久久無(wú)法入睡,從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的燈光告訴我,父親也是一夜未眠。夜晚,那么漫長(zhǎng),父親的嘆息聲,時(shí)不時(shí)地穿過(guò)厚厚的門(mén)板,沖擊著我的耳膜。
第二天一早,當(dāng)我腫脹著雙眼,出現(xiàn)在父親的面前,他一臉快樂(lè)的表情,仿佛從來(lái)就沒(méi)有傷感過(guò),沒(méi)有失落過(guò)。
早餐是父親做的,煎蛋、豆?jié){,還有幾個(gè)熱乎乎的包子。我一眼便認(rèn)出那幾個(gè)包子是原來(lái)上中學(xué)時(shí),校門(mén)口那家的。我非常喜歡吃他們家的包子,后來(lái)上大學(xué),偶爾回來(lái),父親一大早騎上自行車,給我買回來(lái)?,F(xiàn)在,父親老了,騎不動(dòng)車子,一定是早上趕了好遠(yuǎn)的路買回來(lái)的。
父親見(jiàn)我發(fā)愣,笑著說(shuō):“快吃,快吃,一會(huì)涼了,我早上晨練,專門(mén)用保溫瓶給你帶回來(lái)的?!?/p>
最后,我把早點(diǎn)一掃而光。收拾完畢,父親最后一次檢查家里的門(mén)窗水電,然后提上昨晚整理好的包裹,和我一起出門(mén)。
父親一直走在前面,我看不清他的表情,但我能看到他的背影。想起年少時(shí)父親送我上幼兒園的情形。第一次,父親送我去,我特別不適應(yīng),父親一直把我抱在懷里,直到進(jìn)了幼兒園,父親極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天,我總是哭鬧,后來(lái),父親把我送到幼兒園,他一直站在幼兒園的柵欄門(mén)外頭,看我在院子里玩耍。隔著柵欄門(mén),看到父親,我再無(wú)懼怕,玩得很開(kāi)心?,F(xiàn)在,我依然清晰地記得那時(shí)的感覺(jué)。每天放學(xué),我多么渴望父親早些出現(xiàn)在幼兒園門(mén)口,我知道,他來(lái)了,就可以帶我回家。
此刻,父親像一個(gè)孩子,我把他送進(jìn)養(yǎng)老院,他是否也會(huì)不適應(yīng),是否也會(huì)想著有一天,我會(huì)出現(xiàn)在養(yǎng)老院門(mén)口,接他回家。
我再也忍不住了,淚如泉涌。正是眼前這個(gè)人,他給了我一個(gè)家,陪著我漸漸長(zhǎng)大,我從背后抱著父親,我開(kāi)始覺(jué)得我是那樣渺小、自私、卑鄙不堪。以前,父親有我有家,后來(lái),我離他越來(lái)越遠(yuǎn),現(xiàn)在,我竟然讓他連個(gè)家都沒(méi)有。想到這里,我忍不住失聲痛哭,父親一直沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身,但我感覺(jué)到手背上有父親掉落的淚。我開(kāi)始知道,一直以來(lái),我是愛(ài)他的,我開(kāi)始明白,我有多么愛(ài)他。
我說(shuō):“爸,咱不去了,咱回家吧?!?/p>
他拼命地點(diǎn)頭。
幾天后,我?guī)е赣H回了北京。我可以吃得差一點(diǎn),穿得差一點(diǎn),給了我生命、給了我家的這個(gè)男人,我再也不想讓他受半點(diǎn)委屈。自此以后,我會(huì)在父親身邊,站成一棵樹(shù),開(kāi)滿一樹(shù)感恩的花,花葉不敗,感恩無(wú)終。