楊嘉利

痛失9指，善良女孩不離不棄

張啟輝是重慶合川人，出生于1974年。爸爸張光明在農(nóng)村小學(xué)教書，酷愛美術(shù)，他畫的連環(huán)畫《西游記》幾乎就成了張啟輝啟蒙讀物，張啟輝自幼便有了做畫家的夢(mèng)想?？?6歲時(shí)，張啟輝的夢(mèng)想破滅了。

張光明是民辦教師，他在這年被學(xué)校解聘了，一家人的生活陷入困境。張啟輝的叔叔在上海打工，夏天回家時(shí)對(duì)哥哥說(shuō)：“如今家中沒(méi)人外出打工怎么行呢？”并把眼光停留在了張啟輝身上。張光明很想兒子往后能考大學(xué)。弟弟說(shuō)：“農(nóng)村娃有幾個(gè)能考大學(xué)？要是考不上這幾年不就白讀了嗎？”

張光明和弟弟的談話被張啟輝聽見了。晚上，張啟輝說(shuō)：“爸，要不就讓我跟叔叔去上海打工吧……”幾天后，他便收拾衣物跟叔叔去了上海，進(jìn)入一家印刷廠工作。張啟輝沒(méi)用幾個(gè)月就能熟練操作機(jī)器了，2年多后已能同時(shí)看管好幾臺(tái)印刷機(jī)，不僅工資提高到了3000多元，還擁有了美麗的愛情。

盧麗（化名）是個(gè)青島女孩，她和張啟輝的愛情雖然遭到了家人反對(duì)，但她對(duì)張啟輝說(shuō)：“不管爸媽同不同意，我都會(huì)和你在一起！”可盧麗沒(méi)想到，對(duì)于她和張啟輝更大的考驗(yàn)竟很快來(lái)臨了。

1997年9月1日張啟輝上夜班時(shí)，他的左手被卷入了印刷機(jī)的滾筒中！“我的左手完了……”張啟輝就在眼前一黑時(shí)，他知道自己的左手沒(méi)有了。

張啟輝蘇醒時(shí)，他已躺在了醫(yī)院病床上，左手衣袖空蕩蕩的，右手臂上則包裹著厚厚的紗布。這是張啟輝人生中最為灰暗的時(shí)刻，盡管盧麗不離不棄守護(hù)在身邊，但他還是難以接受這樣慘痛的現(xiàn)實(shí)：“沒(méi)有了左手，我往后還能做什么呢？”幾天后，醫(yī)生將他右臂上的紗布拆去時(shí)，他看見自己的右手掌上也只剩下拇指！“天呀，我的右手呢？就只有拇指了，難道老天爺真要讓我做個(gè)廢人嗎？”張啟輝痛不欲生。

盧麗默默落淚——張啟輝才23歲，他的人生算得上才剛開始呀！“啟輝，把心里的痛苦發(fā)泄出來(lái)吧，這樣會(huì)好受一些?！比欢@個(gè)善良女孩所要面臨的另一個(gè)棘手的問(wèn)題是，父母本來(lái)就反對(duì)她和張啟輝談戀愛，眼下張啟輝又受傷致殘，他們還能同意自己和張啟輝在一起嗎？可自己要是在這時(shí)候離開，張啟輝連生活自理都會(huì)很困難呀。她再三思考后，毅然決定斷絕和家里人的聯(lián)系，因?yàn)橹挥羞@樣才能躲開親人的干涉！

張啟輝震驚了：“盧麗，你不能這樣做……”可不管張啟輝說(shuō)什么，盧麗的回答都只有一句：“只要能陪在你身邊，我就算背上不孝女的罵名也愿意！”張啟輝淚流滿面，他暗暗對(duì)自己說(shuō)，就算是為了這個(gè)善良的姑娘也要振作起來(lái)。從此后，在盧麗幫助下，他就開始從生活中一點(diǎn)點(diǎn)小事做起，訓(xùn)練自己獨(dú)立穿衣，獨(dú)立吃飯，不久后終于漸漸能熟練自理日常生活了。

親情阻隔，十年后淚灑上海

可是，張啟輝并不滿足。盧麗為自己放棄了家庭，他有了要再去掙錢的沖動(dòng)，希望能讓盧麗過(guò)上好生活。但冷靜下來(lái)，更大的困難橫擋在了這個(gè)男人面前——沒(méi)有了雙手，他靠什么去掙錢呢？

一天晚上，電視上有個(gè)無(wú)臂小伙騎自行車，盧麗看了后便鼓勵(lì)張啟輝說(shuō)：“人家沒(méi)有雙手都能騎車，你不是還有個(gè)拇指嗎？能做的事一定會(huì)更多?！?/p>

盧麗的話讓張啟輝思考了很久。自從致殘后，他和盧麗便在上海普陀區(qū)租房住下，兩個(gè)人的生活全靠盧麗打工掙錢。女友的辛苦，張啟輝點(diǎn)點(diǎn)滴滴全看在眼里，他多想能幫幫女友呀?？匆娨故忻刻鞆南挛玳_始就有很多商販擺攤賣東西，張啟輝暗暗琢磨：我能不能也去夜市上賣點(diǎn)什么呢？幾天考察后，他發(fā)現(xiàn)買水果的人很多。

張啟輝在上海生活多年，對(duì)去哪里批發(fā)水果很熟悉，但運(yùn)輸又成為了問(wèn)題。張啟輝找了很多批發(fā)水果的老板，對(duì)方聽說(shuō)他沒(méi)店，全都表示不能送貨上門，叫他每天自己去拉水果。剛到印刷廠打工時(shí)，張啟輝常騎三輪車去倉(cāng)庫(kù)拉紙。所以，這天晚上，他就對(duì)盧麗說(shuō)自己要騎三輪車去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)水果！盧麗大吃一驚：“太危險(xiǎn)了，車子那么多……”張啟輝回答：“不用擔(dān)心，人家沒(méi)有雙手都能騎自行車，我至少還有條手臂呀?！?/p>

盧麗后悔了，不應(yīng)該讓張啟輝看無(wú)臂人騎自行車的新聞。幾天后，張啟輝果真買回了三輪車，他開始每天騎三輪車到批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)水果，然后去夜市上擺攤。張啟輝又能掙錢了！1999年10月，他和盧麗有了女兒，可張啟輝始終有個(gè)心結(jié)。

女兒2歲多了，盧麗還是不和家里人聯(lián)系，也拿不到戶口本和張啟輝登記結(jié)婚，女兒仍是個(gè)沒(méi)戶口的黑娃。張啟輝知道，沒(méi)戶口將來(lái)連學(xué)也上不了。2005年9月，張啟輝便認(rèn)真對(duì)盧麗說(shuō)：“這件事不能再拖下去了，你應(yīng)該回青島看看，不管老人能不能接受我也要爭(zhēng)取給孩子把戶口上了。”

盧麗還是不肯回家。張啟輝沒(méi)辦法，他在這天晚上悄悄給盧麗的父母寫了一封信。10多天后，兩位老人便趕到了上海，盧麗的母親差點(diǎn)昏倒，她拉住女兒聲淚俱下說(shuō)：“小麗呀你到底圖這個(gè)男人什么？他連手也沒(méi)有呀！”此后幾個(gè)月，盧麗雖然固執(zhí)地繼續(xù)留在了上海，但母親的電話幾乎每天打來(lái)，盧麗很快就身心疲憊。

張啟輝心疼不已，他決定要讓盧麗離開自己！“啟輝，我們?cè)谝黄鸾?0年了，這樣的感情難道是我說(shuō)放就能放得下嗎？”盧麗哭了。張啟輝一陣哽咽：“我是不忍心看著你這樣為難，更不忍心讓你的父母在這樣的年齡還要承受骨肉分離的痛苦呀。”盧麗明白。在家庭的壓力下，就算自己堅(jiān)持和張啟輝在一起，也會(huì)一直讓張啟輝生活在痛苦和自責(zé)中。“啟輝，原諒我不能陪伴你一生，但這一生我最愛的男人就只有你。”張啟輝驚愕得半天說(shuō)不出話，他抱住盧麗淚水長(zhǎng)流……

張啟輝接到了父親來(lái)的電話，叫他把孩子送回合川！

送走女兒這天，盧麗淚流滿面：“從今往后，就只有你一個(gè)人在這里生活了……”張啟輝臉上還是笑容燦爛：“我會(huì)好好活下去，我不是還能賣水果掙錢嗎？”可盧麗登上火車那一刻，張啟輝的心就像一下子被掏空了，多年夫妻從此將各奔東西，他茫然無(wú)措。送走了女兒和盧麗，張啟輝的生活一下子空虛了，他常常在賣了水果后回到出租房就兩眼發(fā)呆，不知道該再做點(diǎn)什么，連看電視也沒(méi)了興趣?？捎幸惶?，張啟輝在無(wú)意中翻出了過(guò)去的繪畫本。

重拿畫筆，苦練一指絕技

張啟輝曾經(jīng)夢(mèng)想要做畫家，盡管這個(gè)夢(mèng)想在他16歲時(shí)就破滅了，但剛到上海打工那幾年，他有空還是喜歡畫上幾筆，沒(méi)想到多年后這些畫作竟會(huì)讓他再次有了要重新拿起畫筆的沖動(dòng)。但沖動(dòng)之后，張啟輝也啞然失笑：“自己沒(méi)有左手，右手也只剩下拇指又怎么拿筆畫畫呢？”

可他要重新畫畫的念頭竟越來(lái)越強(qiáng)烈。致殘七八年了，張啟輝的右手拇指已被他鍛煉得很靈活，他騎三輪車進(jìn)貨和用秤稱水果，幾乎全是靠這個(gè)拇指，他于是又把目光盯在了這個(gè)拇指上：“我能不能就用它拿畫筆呢？”

用拇指畫畫，這樣的事連張啟輝也聞所未聞，但他卻想要試試，并找出了多年不用的畫筆開始嘗試?？蛇@樣的嘗試，給張啟輝所帶來(lái)的挑戰(zhàn)前所未有——右手拇指就算再靈活也還不足以握住畫筆呀。結(jié)果張啟輝第一次這樣做時(shí)，練了好幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)能在白紙上畫上一筆，相反臉上、身上全都濺滿了墨汁！

張啟輝很泄氣，他索性就用右手拇指蘸著墨汁在畫紙上畫起來(lái)，可這樣畫畫的感覺始終很奇怪。怎么辦，難道自己真不能再畫畫了嗎？接下來(lái)半年多，張啟輝每天去批發(fā)了水果后，便會(huì)呆在出租房里練習(xí)用右手拇指拿畫筆。一次兩次，百次千次，連張啟輝也記不清練了多少次，當(dāng)他有一天終于可以用一個(gè)手指拿著筆在白紙上涂抹時(shí)，這個(gè)七尺男兒竟激動(dòng)得哭了。

張啟輝又買回來(lái)了很多繪畫書籍，晚上擺攤時(shí)便帶在身上，沒(méi)人買水果就拿出來(lái)翻上幾頁(yè)。周圍很多人看見張啟輝對(duì)繪畫有這樣大的興趣，便紛紛打趣問(wèn)他：“你難道還想做畫家？”張啟輝也不回答，他心里就只有一個(gè)念頭：除了賣水果，我這一生總應(yīng)該還有點(diǎn)其他興趣吧……一次，張啟輝在水果攤前畫畫，畫筆突然掉落了，他便弓下腰去撿。好幾次，張啟輝的右手拇指剛一觸摸到畫筆，那支筆便又一下子滾開了。這時(shí)候，有位老者上前撿起畫筆遞給張啟輝說(shuō)：“小伙子，好樣的，你的畫很有靈氣，堅(jiān)持下去一定會(huì)有出息?！笨粗@位老人，張啟輝很感激，因?yàn)檫@是他重新拿起畫筆后，第一次有人這樣鼓勵(lì)他。

2007年初，張啟輝練習(xí)繪畫一年多，他已能熟練地將拇指彎曲著執(zhí)筆畫畫了，他臨摹名家作品畫出的山水、牡丹和鳥獸等畫作栩栩如生，要不是親眼所見，根本沒(méi)人相信竟是張啟輝用一個(gè)手指畫出來(lái)的！

春節(jié)時(shí)，張啟輝看見有個(gè)年輕人在他的水果攤旁賣畫，他不由眼前一亮：既然人家可以擺地?cái)傎u畫，我為什么不能呢？第二天，張啟輝就將繪畫工具帶到了市場(chǎng)上。張啟輝的想法很簡(jiǎn)單，沒(méi)人買水果時(shí)他就畫上幾筆，既可以有更多時(shí)間練畫，要是有人能看上又可以賣畫賺點(diǎn)錢呀。孰料張啟輝第一次在市場(chǎng)上畫畫，便引起了轟動(dòng)，他的水果攤前很快被市民圍得水泄不通：“天呀，一個(gè)手指也能畫畫？”張啟輝每畫好一幅畫，轉(zhuǎn)眼間就會(huì)被人買走，他此后賣畫所掙的錢竟?jié)u漸超過(guò)了賣水果，在市場(chǎng)上也小有名氣。

2010年1月，張啟輝回重慶過(guò)年。父親張光明說(shuō)：“婕婕快上中學(xué)了，她需要爸爸更多的關(guān)愛呀。”張啟輝一愣，他這才意識(shí)到自從孩子就被父親接回重慶，這幾年來(lái)自己連回家看看女兒的時(shí)間也很少，他突然深感愧疚?！鞍?，我春節(jié)后就不去上海了?！甭爟鹤舆@樣回答，張光明眼中一下子放射出了光芒，并不知道張啟輝要放棄他在上海多年的打拼，將會(huì)是多么艱難的抉擇。

在上海，買畫的人越來(lái)越多；可回了重慶，張啟輝就將一切從頭開始。而且重慶出門便是爬坡上坎，張啟輝也沒(méi)辦法再用三輪車去批發(fā)水果了，他就只能靠賣畫掙錢，但賣畫又能掙多少錢呢？張啟輝心里并沒(méi)有底?？蔀榱伺畠海€是決定回重慶。

2010年春節(jié)后，張啟輝便去重慶市區(qū)賣畫，他擺起了畫攤，開始用右手拇指現(xiàn)場(chǎng)作畫，結(jié)果又引來(lái)了很多人圍觀。有位中年人竟一口氣買下了他的4幅畫，張啟輝在家鄉(xiāng)賣畫的頭一天就掙到了200元錢！張啟輝有信心了，相信就像在上海時(shí)一樣，只要努力自己也一定可以在家鄉(xiāng)闖出一條生路。

從此后，張啟輝的畫攤就不時(shí)出現(xiàn)在重慶各個(gè)有名的地方。可張啟輝沒(méi)想到，為方便和女兒在網(wǎng)上交流，他申請(qǐng)了QQ后，不久竟遭遇了浪漫的網(wǎng)戀。

張啟輝剛學(xué)會(huì)使用電腦，他的QQ上除了女兒還沒(méi)幾個(gè)網(wǎng)友，他只要有空就會(huì)拼命加網(wǎng)友。張啟輝聽人說(shuō)，認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友多了，往后就能在網(wǎng)上賣畫了。有一天，張啟輝在QQ上加網(wǎng)友時(shí)，有位網(wǎng)友對(duì)他發(fā)出的信息遲遲不理睬，他便又加了一次，并問(wèn)對(duì)方：“為什么不理人呢？”很快，對(duì)方回復(fù)了：“你是誰(shuí)呀？”“我是網(wǎng)友。”張啟輝理直氣壯，竟把這個(gè)叫王富蘭的網(wǎng)友逗笑了：“我知道你是網(wǎng)友，可不認(rèn)識(shí)，你加我干什么呢？”

“讓你看看我的畫呀。”張啟輝還是實(shí)話實(shí)說(shuō)，一點(diǎn)不像很多人在網(wǎng)絡(luò)上就油腔滑調(diào)。王富蘭對(duì)他有了興趣，兩個(gè)人便越聊越投機(jī)。此后幾天，他們就天天在網(wǎng)上聊天，張啟輝讓王富蘭看了很多他的畫。

王富蘭也是農(nóng)村人，剛離婚不久。她雖然不懂畫，卻認(rèn)為張啟輝的每幅畫都很美、對(duì)這個(gè)男人更多了一份好感。一個(gè)多月后，王富蘭主動(dòng)提出了見面，張啟輝回答：“要是真見面了，我害怕會(huì)嚇著你。”王富蘭只當(dāng)是張啟輝說(shuō)了句玩笑話。這年6月，她從永川來(lái)到重慶主城區(qū)和張啟輝相見，這個(gè)37歲的女人才明白了張啟輝話中的意思。

然而，這次見面后，張啟輝的身影就不時(shí)浮現(xiàn)在王富蘭的腦海中。她從沒(méi)想到一個(gè)人在失去了手后還能用僅剩的一個(gè)手指畫畫，這需要多大的毅力呀！王富蘭發(fā)現(xiàn)自己牽掛起了這個(gè)男人?？蓮垎⑤x的身體狀況，自己家里人能接受嗎？在這樣的心情煎熬下，王富蘭度日如年。暑假時(shí)，女兒回家看見她神不守舍，便詢問(wèn)是怎么回事？女兒隨后對(duì)王富蘭說(shuō)：“能練成用一個(gè)手指畫畫，他在生活中還有什么做不到呢？”王富蘭根本沒(méi)想到女兒會(huì)這樣想：“你不反對(duì)媽媽和他在一起？”女兒笑著回答：“這是兩個(gè)人的事，只要你們有這樣的緣分，我就算反對(duì)又有什么用？”

女兒的話給予了王富蘭很大勇氣，她和張啟輝于2011年1月登記結(jié)婚。就在結(jié)婚這天，王富蘭對(duì)張啟輝說(shuō)：“過(guò)去盧麗照顧了你那么多年，還為你生下了可愛的女兒，這樣的恩情咱們永遠(yuǎn)不能忘記呀?！睆垎⑤x萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，王富蘭會(huì)在這個(gè)特殊的日子說(shuō)出這樣的話，他感到自己仿佛成為了天底下最幸運(yùn)的男人，一生中竟能遇上兩個(gè)如此善解人意的女人。

有了愛人的陪伴，張啟輝在畫畫上更有了動(dòng)力。他早上7點(diǎn)多鐘就要離開家，去街上擺攤到晚上，中午啃冷饅頭充饑，渴了就喝自備的冷開水……一天天奔波，換來(lái)了不錯(cuò)的收獲，張啟輝有時(shí)候一天竟能賣一二十幅畫了！

2013年，張啟輝拜著名無(wú)臂書畫家黃國(guó)富為師，他此后下雨天不能上街賣畫時(shí)，便會(huì)去黃國(guó)富的畫室學(xué)習(xí)繪畫技巧，并連續(xù)兩年參加了重慶無(wú)臂人書畫家作品展。

張啟輝畫畫的速度很慢，創(chuàng)作一幅小尺寸作品也需要兩三個(gè)小時(shí)，但賣價(jià)卻很低，二三十元錢也賣。張啟輝認(rèn)為有人買畫就是對(duì)他在創(chuàng)作上的認(rèn)可……2014年3月，央視三套《向幸福出發(fā)》欄目向張啟輝發(fā)出邀請(qǐng)，很多人由此了解和記住了這位獨(dú)指畫家。

2015年12月，在重慶奇人奇才藝術(shù)節(jié)上，盡管多位無(wú)臂書畫家的現(xiàn)場(chǎng)表演引來(lái)了觀眾的喝彩，但最讓人贊嘆的還是張啟輝的獨(dú)指畫畫——當(dāng)他將右手手掌上唯一的拇指彎曲著握住畫筆，然后在畫紙上一筆筆潑墨，一幅栩栩如生的牡丹圖就在他的畫筆下漸漸完成，圍觀市民無(wú)不震撼，不少人用手機(jī)拍下張啟輝的繪畫照片發(fā)布在微信上紛紛點(diǎn)贊：“一個(gè)手指也能畫出精彩的人生，生活中還有什么困難讓我們不能戰(zhàn)勝？”