許云倩

跟《來(lái)自星星的你》不同，韓劇《請(qǐng)回答1988》實(shí)在太接地氣了。要知道，這只是一部嘮嘮叨叨、婆婆媽媽的生活劇，講的又是離我們不近不遠(yuǎn)的1988年的故事。索性遠(yuǎn)至《唐頓莊園》，這種遠(yuǎn)距離包括地理和時(shí)代的，讓我們對(duì)英國(guó)的貴族生活進(jìn)行了一次審美，那熨燙過(guò)的報(bào)紙、忠誠(chéng)的管家都令人大開(kāi)眼界?！秶?guó)土安全》那樣的美劇，簡(jiǎn)直就是緊跟時(shí)代、與當(dāng)今世界的反恐情勢(shì)和節(jié)奏同步。而這么一部描寫(xiě)20多年前韓國(guó)首都一個(gè)小胡同鄰里間互來(lái)互往的生活劇，竟然在韓國(guó)一舉奪得同時(shí)段最高收視率。而在中國(guó)，豆瓣（一個(gè)比較嚴(yán)肅的影評(píng)網(wǎng)站）上打到了9.6的高分，而屬于大制作的熱播美劇《紙牌屋》和《國(guó)土安全》最多不過(guò)就9.2和9.1分。

本文并非是篇影視評(píng)論，我其實(shí)也是因好奇去一探究竟，開(kāi)始多少有些不屑，《請(qǐng)回答1988》整個(gè)畫(huà)面色調(diào)比較灰暗，有點(diǎn)懷舊感，第一集簡(jiǎn)直就是小胡同的一天。但看著看著，不知怎么有了代入感，好像你也成了小胡同一個(gè)鄰居。那些人家，分明就是我們以前弄堂里的阿姨媽媽。炒菜時(shí)發(fā)現(xiàn)少了什么佐料，讓小孩去隔壁借一下；端一碗菜給鄰居，卻又從隔壁端了另一碗回來(lái)；鄉(xiāng)下有人帶了紅薯，這一晚必是家家都在吃紅薯；爸爸晚歸，媽媽讓孩子把飯焐在被窩里；姐妹間一言不合，拉發(fā)扯衣像是死敵，晚上卻又不得不蓋一條棉被……就是這么一些瑣碎的細(xì)節(jié)，讓中國(guó)觀眾回到了過(guò)去。

豆瓣網(wǎng)的網(wǎng)民大多是年輕人，我不知是什么打動(dòng)了他們。而打動(dòng)我的，自然就是那些我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)可是已經(jīng)不會(huì)再現(xiàn)的溫馨畫(huà)面。

記得我小時(shí)候，少不更事。有一次跟著叔叔去他的同學(xué)家做客，主人給我口袋里裝了一大把金桔，偏我不愛(ài)吃金橘，結(jié)果回到奶奶家，我直接去隔壁的小朋友家玩去了，順便把一口袋的金橘留給了他們姐弟?；啬棠碳覜](méi)多久，小朋友就奉父母之命送了一碗吃的過(guò)來(lái)。長(zhǎng)輩們先是莫名其妙，直到聽(tīng)我說(shuō)了金橘的事才知原因。因?yàn)槟羌业陌职质莻€(gè)右派，經(jīng)濟(jì)條件較差，那時(shí)一碗吃食已是很重的人情了。這就是那時(shí)候的鄰里，既有分享，又要力求平等地有來(lái)有往。

我從小生活在學(xué)校大院，那里的大院文化雖不同于市井里弄，但因?yàn)猷従娱g都是同事，那種熟悉和知根知底就更深幾分。有幾年時(shí)間，我們住的是三戶人家一套的房子，即總門(mén)進(jìn)去共有三間房三家人家，那更是不分彼此。尤其北屋宋阿姨家，我們從沒(méi)當(dāng)作別人的家。只要他們家里有人，大家都喜歡聚在那里。她當(dāng)時(shí)因“四個(gè)面向”下放到安圖中學(xué)，隔三岔五能帶回一些流行的地下故事。除了聽(tīng)她講故事，每個(gè)周六，大人們都聚在她家打牌，小孩從這個(gè)房間沖到那個(gè)房間，以至于樓下的山東老太使勁拿竹竿敲天花板，警告我們。宋阿姨嗓子啞了之后不能上課了，就去了校圖書(shū)館，看我嗜書(shū)，她索性把學(xué)校所有的圖書(shū)目錄帶回來(lái)讓我挑。每隔幾天她就帶幾本我挑中的書(shū)。記得四本厚厚的《白宮歲月》就是由她帶給我的。而做了餛飩、蒸了饅頭，那更是要和鄰居分享的。每年春節(jié)后，都能吃到宋阿姨從無(wú)錫帶回來(lái)的糯米塊。

那時(shí)的孩子也如同《請(qǐng)回答1988》中的孩子一樣，基本屬于野蠻生長(zhǎng)，那些小心思、小困惑、小煩惱，大人根本無(wú)暇關(guān)注，當(dāng)然也是沒(méi)有這種意識(shí)，根本就不知道還有一個(gè)專(zhuān)業(yè)叫作“心理學(xué)”，當(dāng)年也沒(méi)這么多“憂郁癥”。我小時(shí)候，種各種花果蔬菜都是問(wèn)鄰居孩子要的種子，薄荷是直接從人家田里移栽的。做饅頭時(shí)，從買(mǎi)鮮酵母糖精片、到發(fā)面、再到蒸饅頭，都是小朋友教的。白天大把的時(shí)間，大人都不知這些孩子在瞎忙些啥。

過(guò)去好還是現(xiàn)在好？這是一個(gè)莎士比亞都難以給出答案的問(wèn)題。今天，我們住進(jìn)了更獨(dú)立的空間，卻和鄰居們敬而遠(yuǎn)之。我們更尊重別人的隱私。同事或鄰居結(jié)婚離婚多次，都不會(huì)透露一點(diǎn)風(fēng)聲；獨(dú)生子女在父母的陪伴下，接受著各種素養(yǎng)的培訓(xùn)；我們?cè)谖⑿胖蟹窒硇撵`雞湯，而真正的雞湯只會(huì)在餐廳分享。

可我們?yōu)槭裁纯吹?988年的畫(huà)面眼睛會(huì)濕潤(rùn)呢？也只能在電視劇中與往事干杯了。