馬國(guó)川

作為百年間中國(guó)最負(fù)盛名的一位企業(yè)家，榮毅仁人生際遇耐人尋味，他投射在中國(guó)現(xiàn)代史上的巨大身影值得凝視

北京東北三環(huán)內(nèi)亮馬河畔，京城大廈大堂正中，圓形穹頂之下，四只射燈聚焦在鮮花簇?fù)淼囊蛔嚆~坐像上：一位西裝革履的老人端坐在藤椅上，雙臂自然地?cái)R在座椅扶手上，左腿蹺在右膝上，氣度從容，優(yōu)雅高貴，讓路過(guò)者不由自主地放慢腳步。

進(jìn)入今年4月，這座雕塑周圍鋪上了紅色地毯，雕像身后正上方懸掛起紅色橫幅，上面寫著“紀(jì)念榮毅仁老董事長(zhǎng)誕辰100周年”。

京城大廈是中信集團(tuán)的總部，青銅坐像就是中信創(chuàng)始人、被稱為“紅色資本家”的榮毅仁。從上世紀(jì)30年代上海灘的企業(yè)家，到50年代上海市副市長(zhǎng)，從80年代蜚聲商界的“榮老板”，到90年代末聞名世界的中國(guó)國(guó)家副主席，榮毅仁跌宕起伏的一生是一部傳奇，也濃縮了中國(guó)企業(yè)家階層的百年歷程。

中國(guó)走向現(xiàn)代國(guó)家的道路充滿艱難曲折，企業(yè)家階層也同樣命運(yùn)多舛。作為百年間中國(guó)最負(fù)盛名的一位企業(yè)家，榮毅仁人生際遇耐人尋味，他投射在中國(guó)現(xiàn)代史上的巨大身影值得凝視。

一

1916年是中國(guó)現(xiàn)代史上的多事之秋。年初，袁世凱在北京稱帝，遭到全國(guó)反對(duì)，倉(cāng)皇放棄帝制。不久，這位一代梟雄在憂懼中病故，中國(guó)從此進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。

當(dāng)時(shí)離北京1000多公里之外的上海，72歲的盛宣懷溘然辭世。這位秀才出身的清末官辦商人創(chuàng)建了諸多所謂“官督商辦”的近代企業(yè)，一度成為晚清首富。他的辭世，為清末以來(lái)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)畫上了一個(gè)句號(hào)。

距離上海僅有100多公里的江南名城無(wú)錫，41歲的實(shí)業(yè)家榮德生正在忙著為家鄉(xiāng)辦學(xué)校、修路橋、建花園。榮家還誕生了一個(gè)新生兒——榮毅仁。

榮毅仁出生之時(shí)，正是榮德生的事業(yè)如日中天之際。他和胞兄榮宗敬在上海、武漢等地接連開設(shè)數(shù)家面粉廠和紗廠，生意蒸蒸日上。正如榮德生在這一年的日記里所寫的那樣，“時(shí)歐戰(zhàn)已起，……余認(rèn)為可放手做紗、粉，必需品也。”

史學(xué)家們相信，第一次世界大戰(zhàn)給中國(guó)帶來(lái)了某種難得的發(fā)展機(jī)遇。英、法、德、俄等戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)生產(chǎn)受到破壞，中國(guó)出口大增，尤以紡織業(yè)和面粉業(yè)為最。榮氏兄弟抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，數(shù)年間一口氣建立九家工廠，一躍成為聞名全國(guó)的“面粉大王”和“棉紗大王”。

國(guó)家現(xiàn)代化的核心，是以工業(yè)化為中心的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，而這一過(guò)程的推動(dòng)者是企業(yè)家。清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，官僚（以盛宣懷為代表）、士紳（張謇為代表）和買辦（唐廷樞為代表）紛紛投資建廠，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程由此開啟。但是，這些人士社會(huì)角色復(fù)雜，并非獨(dú)立的企業(yè)家。

平民出身的榮氏兄弟的成功，標(biāo)志著中國(guó)新興企業(yè)家作為一個(gè)社會(huì)階層開始崛起。這是一群以產(chǎn)業(yè)救國(guó)為己任的愛(ài)國(guó)人士，當(dāng)時(shí)被人們稱為“實(shí)業(yè)家”。他們無(wú)依無(wú)傍，主要依靠個(gè)人奮斗，以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任和創(chuàng)業(yè)精神建立工廠，奠定了中國(guó)民族工業(yè)的基礎(chǔ)，他們被后人稱為是真正意義上的企業(yè)家。

回首過(guò)去100年，中國(guó)出現(xiàn)了三次經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期：第一次就是1912年-1927年之間，工業(yè)年平均增長(zhǎng)率高達(dá)15%，位于世界領(lǐng)先地位。另外兩次分別是第一個(gè)五年計(jì)劃（1953年-1957年）和1978年之后的改革開放時(shí)期。

榮毅仁就成長(zhǎng)在中國(guó)企業(yè)家的第一個(gè)生意上的“黃金時(shí)代”。遺憾的是，這個(gè)時(shí)代太短暫。在榮毅仁讀小學(xué)期間，國(guó)民黨結(jié)束了袁世凱死后長(zhǎng)達(dá)十余年的軍閥混戰(zhàn)，看似給厭倦混亂的國(guó)人帶來(lái)了希望。就像上海銀行家陳光甫所說(shuō)，“我相信國(guó)民黨能夠帶來(lái)和平和國(guó)家的繁榮?！?/p>

可是他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，伴隨國(guó)民黨政權(quán)而來(lái)的是新名詞“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”。它強(qiáng)調(diào)國(guó)家力量對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，優(yōu)先發(fā)展軍事工業(yè)和重工業(yè)，企業(yè)家們的生存空間遭到擠壓。

榮毅仁11歲那年，國(guó)民黨政府查封了榮家產(chǎn)業(yè)，理由是榮家沒(méi)有足額購(gòu)買被指派的軍費(fèi)公債。后來(lái)通過(guò)無(wú)錫老鄉(xiāng)、國(guó)民黨元老吳稚暉疏通，才算作罷。1933年榮家紡織公司遭受危機(jī)，宋子文、陳公博想乘機(jī)將其收歸官有，也是吳稚暉出面幫榮氏說(shuō)話，才免遭歸并。

那些年，在強(qiáng)大的政治權(quán)力面前，中國(guó)企業(yè)家似乎無(wú)法成為獨(dú)立的社會(huì)階層。為尋求保護(hù)，相當(dāng)一批企業(yè)家不得不與權(quán)力周旋。榮家也與上層政治人物盡力保持良好關(guān)系。就在這樣的政治夾縫里，榮家的產(chǎn)業(yè)艱難而頑強(qiáng)地生存發(fā)展。到1932年，榮家旗下企業(yè)總數(shù)達(dá)21家，赫然成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)規(guī)模第一的民營(yíng)實(shí)業(yè)集團(tuán)。榮毅仁的伯父榮宗敬曾得意地對(duì)友人說(shuō)：“當(dāng)今中國(guó)人，有一半是穿我的、吃我的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/05/caij201613caij20161320-3-l.jpg" style="">

作為當(dāng)時(shí)中國(guó)的首富之子，榮毅仁很早就到家族企業(yè)里歷練。他曾回憶說(shuō)：“我讀大學(xué)的幾年，可以說(shuō)，是沒(méi)有什么寒暑假的。因?yàn)橐恍菁倩氐綗o(wú)錫，就要到茂新面粉廠住廠實(shí)習(xí)。我父親對(duì)我們小輩要求嚴(yán)，不許擺少爺架子。我這個(gè)小開可不好當(dāng)啊?！?/p>

1937年夏天，榮毅仁從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，出任一個(gè)榮氏工廠的助理經(jīng)理。這位年輕氣盛的少東家草擬了一個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備開設(shè)幾十個(gè)面粉廠，打造面粉托拉斯。可是，墨跡未干，突然爆發(fā)的“盧溝橋事變”就讓他的理想成為泡影。

抗戰(zhàn)八年，榮家企業(yè)損失了戰(zhàn)前總資產(chǎn)的35%。慶幸的是，榮家仍然掌握著這些企業(yè)的所有權(quán)，沒(méi)有像有些企業(yè)那樣被官僚資本吞噬?！盎鸩翊笸酢眲Ⅷ櫳f(shuō)：“我在重慶辦的中國(guó)毛紡織廠、火柴原料廠等都有官僚資本的投資，我原來(lái)在上海是大老板，到了重慶卻成了大老板的伙計(jì)?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利之日，榮毅仁開著汽車、扯著國(guó)旗出去兜風(fēng)，他認(rèn)為國(guó)家和企業(yè)的前途將一片光明。戰(zhàn)后確實(shí)是工業(yè)發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。大量日偽紗廠完全可以讓民間企業(yè)收購(gòu)經(jīng)營(yíng)，可是卻被官僚資本以“國(guó)營(yíng)”名義囊括而去。這種與民爭(zhēng)利的做法，引起企業(yè)家們的不滿。榮德生在1945年奮筆寫道：“因知富強(qiáng)非難事，只在用之當(dāng)與不當(dāng)耳。能用民力，不必國(guó)營(yíng)，國(guó)用自足；不能使用民力，雖一切皆歸官辦，亦是無(wú)用?！边@些警世之語(yǔ)，代表了當(dāng)時(shí)企業(yè)家普遍的看法。

戰(zhàn)后社會(huì)需求激增，榮家企業(yè)獲利豐厚，棉紗和粉磨生產(chǎn)能力在全國(guó)首屈一指。無(wú)奈好景總難久，中國(guó)很快就陷入三年內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)社會(huì)秩序趨于崩潰，企業(yè)家們備受打擊。1946年榮德生曾遭綁架，震驚上海灘，也讓企業(yè)家們心寒。隨著國(guó)民黨步步敗退，企業(yè)家們面臨歷史選擇，惶惶不可終日：國(guó)民黨固然不堪，但是共產(chǎn)黨會(huì)容得下他們這些富人嗎？

許多企業(yè)家將設(shè)備資金轉(zhuǎn)移海外，偌大的榮氏家族里，許多人也攜帶資產(chǎn)遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，包括榮毅仁的兄弟姐妹。唯有榮毅仁和他74歲的老父親留了下來(lái)，靜觀天下巨變。

作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的企業(yè)家，榮氏父子當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，“共產(chǎn)黨再怎樣，絕不至于比國(guó)民黨更糟吧?！?h3>二

后來(lái)，榮毅仁曾多次向國(guó)內(nèi)外友人提到一個(gè)歷史細(xì)節(jié)：上海解放之日，他開著汽車上街，看到解放軍戰(zhàn)士露宿街頭，絕不擾民。由此，他對(duì)共產(chǎn)黨刮目相看。當(dāng)然，榮毅仁不可能僅僅因?yàn)榻诸^一幕就認(rèn)同新政權(quán)。事實(shí)上，他和當(dāng)時(shí)留下的企業(yè)家們一樣內(nèi)心彷徨。

和上臺(tái)伊始就消滅企業(yè)家的蘇聯(lián)布爾什維克不同，中國(guó)共產(chǎn)黨很清楚，戰(zhàn)后百?gòu)U待興，還是要依靠企業(yè)家來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。中國(guó)共產(chǎn)黨根據(jù)其階級(jí)斗爭(zhēng)理論，創(chuàng)造出一個(gè)概念，“民族資產(chǎn)階級(jí)”，用以特指這些民營(yíng)企業(yè)家。

1949年，相當(dāng)于臨時(shí)憲法的《共同綱領(lǐng)》規(guī)定，新中國(guó)是“中國(guó)工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)及其他愛(ài)國(guó)民主分子的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的政權(quán)”，“保護(hù)工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益及其私有財(cái)產(chǎn)”。新國(guó)旗上圍繞代表共產(chǎn)黨的大紅星的四顆小星，其中一顆就是民族資產(chǎn)階級(jí)，這無(wú)疑讓企業(yè)家們吃下了一顆定心丸。

榮毅仁在政治上開始活躍起來(lái)。為了支持國(guó)家的“抗美援朝”，他慷慨捐資。在上海工商界“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”示威游行隊(duì)伍里，他高舉大旗走在最前列。他還組織企業(yè)家一起學(xué)習(xí)毛澤東思想。不過(guò)，在逐漸靠近共產(chǎn)黨的同時(shí)，榮毅仁仍然對(duì)未來(lái)感到迷茫。

在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中，有些官員想趁機(jī)把榮毅仁等舊社會(huì)的孑遺一齊打掉，一舉實(shí)行社會(huì)主義。企業(yè)家們備受煎熬，上海有人跳樓，四川著名愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家盧作孚自殺。榮毅仁則得到了政府高層的保護(hù)。毛澤東甚至直接干預(yù)，將榮家企業(yè)劃為“完全守法戶”。

這番經(jīng)歷讓榮毅仁又向共產(chǎn)黨靠近了一步，但是并不表明他沒(méi)有疑慮。后來(lái)榮毅仁曾多次談到自己這一時(shí)期的思想，“我比較順利地過(guò)了抗美援朝關(guān)和‘三反‘五反關(guān)。但是，在靈魂深處……資本主義工商業(yè)者在新中國(guó)的命運(yùn)如何？社會(huì)主義事業(yè)有沒(méi)有前途？這是包括我在內(nèi)的所有私營(yíng)企業(yè)主關(guān)心的首要問(wèn)題?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/05/caij201613caij20161320-5-l.jpg" style="">

按照共產(chǎn)黨的最初設(shè)想，中國(guó)要長(zhǎng)期實(shí)行“公私兼顧、勞資兩利”的政策，對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造要到1967年才完成。但是，毛澤東很快就改變了原定計(jì)劃。在他看來(lái)，實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化的最好辦法，就是把一切社會(huì)財(cái)富集中到政府手里，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。只要依靠國(guó)家的強(qiáng)大力量，就可以完成雄偉目標(biāo)。

1954年9月新中國(guó)第一部憲法頒布，正式確定國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位，國(guó)家對(duì)資本主義工商業(yè)采取“利用、限制和改造”的政策。盡管企業(yè)家們一直在接受改造，“有一只半腳踏進(jìn)社會(huì)主義”（毛澤東語(yǔ)），但是趕不上毛澤東的想法。

1955年10月，毛澤東在《農(nóng)業(yè)合作社的一場(chǎng)辯論和當(dāng)前的階級(jí)斗爭(zhēng)》一文中明確提出，要讓資本主義“絕種”?？墒?，有誰(shuí)愿意將自己苦心經(jīng)營(yíng)的企業(yè)拱手讓出呢？毛澤東親自在中南海兩次約見(jiàn)榮毅仁等代表人物，指點(diǎn)迷津。

這期間，性情率直的上海市長(zhǎng)陳毅對(duì)榮毅仁說(shuō)，“我們不貪圖你那一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，我1000萬(wàn)工人階級(jí)，農(nóng)民5萬(wàn)萬(wàn)，幾百萬(wàn)知識(shí)分子，干他五年七年，可創(chuàng)造幾十萬(wàn)萬(wàn)、幾百萬(wàn)萬(wàn)、幾干萬(wàn)萬(wàn)元。現(xiàn)在中國(guó)總產(chǎn)值大概五百萬(wàn)萬(wàn)美元，三個(gè)五年計(jì)劃之后，可達(dá)一千五百萬(wàn)萬(wàn)美元，再30年后可達(dá)四千萬(wàn)萬(wàn)美元，不貪你那一些，那一點(diǎn)是滄海一粟，九牛一毛。共產(chǎn)黨眼淺皮薄，看到你那些就想搞你？貪你那一些？共產(chǎn)黨氣魄大得很，共產(chǎn)黨要取得全世界，共產(chǎn)黨看到你們一批人還有用，你們來(lái)參加很歡迎，都是真話?！?/p>

這番談話引起榮毅仁的很大震動(dòng)。當(dāng)年上海灘工商界人士都認(rèn)為，“榮小開”最靈，“拎得清”（上海話，一點(diǎn)就明的意思）。不久，身為最大私營(yíng)企業(yè)集團(tuán)老板的榮毅仁，代表上海工商界集體給毛澤東寫信，表示要在六天內(nèi)實(shí)現(xiàn)上海全行業(yè)公私合營(yíng)。

1956年1月20日，上海召開公私合營(yíng)大會(huì)，宣布全市10萬(wàn)多戶私營(yíng)工商業(yè)全部實(shí)行公私合營(yíng)。人們敲鑼打鼓慶祝社會(huì)主義改造的完成，榮毅仁在慶祝游行時(shí)說(shuō)，“社會(huì)主義改造對(duì)于我失去的是屬于我個(gè)人的一些剝削所得，得到的卻是一個(gè)人人富裕繁榮強(qiáng)盛的社會(huì)主義國(guó)家?！?/p>

榮毅仁在解放初期曾說(shuō)，“我贊成共產(chǎn)黨只舉一只手，如果兩只手都舉起來(lái)，那是投降?！边@時(shí)他說(shuō)，“舉一只手贊成共產(chǎn)黨我是錯(cuò)了，現(xiàn)在要舉起雙手擁護(hù)共產(chǎn)黨。”從此，“紅色資本家”成為榮毅仁的專屬稱號(hào)，伴隨他一生。

毛澤東說(shuō)：“榮家是我國(guó)民族資本家的首戶，在國(guó)際上稱得起財(cái)團(tuán)的，我國(guó)恐怕也沒(méi)有幾家子?！弊鳛榉e極配合共產(chǎn)黨政策的企業(yè)家，榮毅仁當(dāng)上了上海市副市長(zhǎng)。這是榮德生兄弟自創(chuàng)業(yè)經(jīng)商以來(lái)，第一位榮家子弟擔(dān)任政府公職。從企業(yè)家到政府官員，榮毅仁的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

三

公私合營(yíng)后十年，“文化大革命”爆發(fā)。已經(jīng)失去企業(yè)的企業(yè)家們成為革命的對(duì)象，肉體被折磨，財(cái)產(chǎn)被查抄。

1959年就進(jìn)京擔(dān)任紡織部副部長(zhǎng)的榮毅仁，同樣難以逃脫劫難。他被剃了陰陽(yáng)頭，右手食指被打斷，家里的名貴字畫、精致擺設(shè)等被搶走。雖然后來(lái)得到周恩來(lái)的保護(hù)，但榮毅仁的日子并不好過(guò)，他被指派給鍋爐房運(yùn)煤、洗刷廁所。

不過(guò)，榮毅仁還是幸運(yùn)的，許多企業(yè)家沒(méi)有能夠熬過(guò)這場(chǎng)浩劫。和榮毅仁齊名的同仁堂老板樂(lè)松生，1956年在天安門城樓向毛澤東遞交北京全面實(shí)行公私合營(yíng)的喜報(bào)，后來(lái)當(dāng)上北京市副市長(zhǎng)，卻在1968年4月被紅衛(wèi)兵活活打死，年僅60歲。

1976年“文革”終于結(jié)束了，但國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣，度盡劫波的人們都在思考“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題。很明顯，完全由國(guó)家控制經(jīng)濟(jì)的做法行不通了，應(yīng)該探索新路。問(wèn)題是，由誰(shuí)來(lái)探路呢？

于是就有了“五老火鍋宴”的著名故事。1979年1月17日，鄧小平在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)胡厥文、胡子昂、榮毅仁、周叔、古耕虞五位老工商業(yè)者，提出“錢要用起來(lái)，人要用起來(lái)”?！拔謇匣疱佈纭币馕渡铋L(zhǎng)，它最大的意義在于，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨重新請(qǐng)回了企業(yè)家。

“五老”中63歲的榮毅仁最年輕，被寄予厚望。葉劍英說(shuō)，“榮毅仁在國(guó)際上有知名度，家族中又有很多人在國(guó)外，利用他在國(guó)際上的影響，利用榮氏家族的優(yōu)勢(shì)，由他出面先吸引一部分人來(lái)投資，然后吸引更多的外資，榮毅仁的這作用別人替代不了，共產(chǎn)黨員替代不了，由他出面比較好?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/05/caij201613caij20161320-8-l.jpg" style="">

榮毅仁建議設(shè)立國(guó)際信托投資公司，很快就得到批準(zhǔn)。1979年10月4日，中國(guó)國(guó)際信托投資公司正式成立，榮毅仁任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，和同時(shí)請(qǐng)來(lái)的工商界故友舊知開始創(chuàng)業(yè)。榮毅仁重操舊業(yè)，人們都把他叫作“榮老板”。

鮮為人知的是，中信公司成立前一個(gè)月，上海一批老工商界人士集資創(chuàng)辦了“上海市工商界愛(ài)國(guó)建設(shè)公司”，這是中國(guó)改革開放后第一家真正意義上的民營(yíng)企業(yè)。與此不同，中信公司一開始就明確是“國(guó)務(wù)院直屬的國(guó)有企業(yè)”，公司印章和國(guó)務(wù)院部委的大印尺寸相同，上面還赫然刻著只有政府機(jī)構(gòu)公章才能有的國(guó)徽。

榮毅仁著洋裝，讀洋書、 洋文，渾身“洋派”，精通西方的企業(yè)制度和商業(yè)規(guī)則，因此頗得國(guó)際社會(huì)的認(rèn)同。國(guó)際公司懼怕共產(chǎn)黨，但是樂(lè)于和榮毅仁這樣背景的人打交道。榮毅仁當(dāng)然對(duì)此也很清楚，他曾對(duì)美國(guó)著名資本家哈默說(shuō)，“你是資本家，見(jiàn)過(guò)列寧。我也曾是資本家，干社會(huì)主義。我們兩個(gè)都是資本家，可以談得攏。”

盡管如此，榮毅仁的創(chuàng)業(yè)之路并非一帆風(fēng)順。中信公司一手利用外資在國(guó)內(nèi)發(fā)展實(shí)業(yè)，一手利用外資在海外投資，這些做法在當(dāng)時(shí)被視為帶有濃厚資本主義色彩，榮毅仁本人又是資本家出身，所以傳言眾多，不時(shí)有人寫信告狀。也常常被有關(guān)部門刁難。在一次寫給高層的信中，榮毅仁請(qǐng)求，“請(qǐng)理解我在夾縫中走路的艱難！”

正當(dāng)榮毅仁“在夾縫中走路”的時(shí)候，一些富有冒險(xiǎn)精神的農(nóng)民也開始在創(chuàng)業(yè)。中國(guó)人的創(chuàng)業(yè)精神在這些農(nóng)民身上體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)道路布滿荊棘。他們經(jīng)常成為政府打擊的對(duì)象。1983年全國(guó)嚴(yán)打中，溫州八位農(nóng)民企業(yè)家就被作為重大經(jīng)濟(jì)犯罪分子，有的被收審關(guān)押，有的“畏罪潛逃”?！捌D難困苦，玉汝于成”，就像榮德生兄弟通過(guò)打拼成為民國(guó)第一代企業(yè)家一樣，這些農(nóng)民成為改革開放以后的第一代企業(yè)家。

和草根企業(yè)不同，中信公司不時(shí)遭遇體制的阻礙，最后總是能夠走出困境?！拔沂恰{(diào)和派，碰到險(xiǎn)灘，盡量想辦法繞著走?！睒s毅仁曾自我調(diào)侃地說(shuō)，“我要的是特殊政策，就像對(duì)待幾個(gè)特區(qū)那樣，而不是向國(guó)家伸手要東西，靠吃偏飯來(lái)生存?！?/p>

榮毅仁飽經(jīng)政治風(fēng)浪，為人謹(jǐn)言慎行。他與鄧小平等元老交往密切，頗得信任。但是他審時(shí)度勢(shì)，恪守本分。上世紀(jì)80年代，他曾力邀一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家到中信公司任職。但是雙方談話之后，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為榮老板“比共產(chǎn)黨員還共產(chǎn)黨員”，沒(méi)有就職。

作為有豐富經(jīng)驗(yàn)的企業(yè)家，榮毅仁對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題看得非常清楚。1987年他談到經(jīng)濟(jì)體制改革問(wèn)題時(shí)說(shuō)，“我對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一直有看法，計(jì)劃往往憑主觀想象，沒(méi)有考慮經(jīng)濟(jì)規(guī)律、市場(chǎng)、供需關(guān)系、經(jīng)濟(jì)效益，較少考慮客觀因素?！?/p>

國(guó)營(yíng)企業(yè)一直是中國(guó)改革的重點(diǎn)和核心，承包制一度被視為國(guó)企改革的“靈丹妙藥”。榮毅仁不以為然，他說(shuō)，“企業(yè)不同于農(nóng)業(yè)，企業(yè)搞承包制和過(guò)去的包工頭制沒(méi)有什么兩樣……在企業(yè)，搞包工制是有封建性的，有近利而無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)，弄不好會(huì)變成國(guó)家拿小利，個(gè)人拿大利?！?/p>

對(duì)于如何發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì)，榮毅仁也有自己的思考。他歸納為兩條：一是健全市場(chǎng)機(jī)制。搞經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵是市場(chǎng)，要吸取資本主義在市場(chǎng)方面有用的東西；一是加強(qiáng)國(guó)家機(jī)器，一方面是立法執(zhí)法，加強(qiáng)法制建設(shè)，有法必依，違法必究；另一方面是加強(qiáng)民主監(jiān)督，要發(fā)揚(yáng)人民群眾的力量。這些話，在學(xué)者們看來(lái)，至今恐怕也沒(méi)有過(guò)時(shí)。

作為探路者，榮毅仁沒(méi)有辜負(fù)重托。在上世紀(jì)80年代，中信公司創(chuàng)造了許多全國(guó)第一，不到十年就成為世界知名公司，成為國(guó)際社會(huì)觀察中國(guó)的一個(gè)窗口。除了政府的“特殊政策”，榮毅仁本人也付出了巨大心血。他每天進(jìn)辦公室第一件事，就是打開路透社的信息顯示系統(tǒng)的終端裝置，饒有興趣地觀看熒光屏上不斷閃爍變換的各種市場(chǎng)數(shù)據(jù)，緊盯著市場(chǎng)的信息變化，捕捉商機(jī)。

1987年，榮毅仁被評(píng)為世界50位最富魅力的企業(yè)家。這是中國(guó)企業(yè)家第一次入選世界知名企業(yè)家行列。有人曾提出一個(gè)饒有趣味的問(wèn)題：假如榮毅仁創(chuàng)辦個(gè)人企業(yè)，是否有可能打造出一個(gè)世界級(jí)的公司呢？

四

“幾乎沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)到，一個(gè)共產(chǎn)黨政府會(huì)走向市場(chǎng)。但現(xiàn)在中國(guó)政府帶領(lǐng)中國(guó)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的事實(shí)已經(jīng)眾所周知?！敝ゼ痈绱髮W(xué)教授、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主科斯一直對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型充滿好奇，在晚年的著作《變革中國(guó)》一書里，他提出這個(gè)疑問(wèn)：“中國(guó)政府究竟做了什么，才能夠引導(dǎo)這樣一個(gè)幾乎不可思議的轉(zhuǎn)型？”

研究者們對(duì)于“科斯之問(wèn)”的一個(gè)簡(jiǎn)單回答就是，中國(guó)政府最初并不清楚轉(zhuǎn)型的方向，是許多企業(yè)出于本能向市場(chǎng)方向發(fā)展，闖出了一條獨(dú)特的轉(zhuǎn)型道路。榮毅仁創(chuàng)建的中信公司作為特殊的國(guó)有企業(yè)，和民營(yíng)企業(yè)一起，就像在原有的經(jīng)濟(jì)體制里嵌入了一個(gè)楔子，動(dòng)搖和瓦解了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。

榮毅仁的朋友、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格曾感慨道，“榮毅仁是既了解東方，又了解西方的企業(yè)家。蘇聯(lián)人面臨的最大困難之一就是他們找不到一個(gè)像榮毅仁這樣的企業(yè)家。”

確實(shí)，蘇聯(lián)沒(méi)有舊時(shí)代的企業(yè)家，也沒(méi)有像中國(guó)這樣，在上世紀(jì)70年代末80年代初涌現(xiàn)出新的企業(yè)家群體，因此在80年代末經(jīng)濟(jì)走向崩潰，最終解體。中國(guó)共產(chǎn)黨卻挺過(guò)了改革開放以后最艱難的一段歷史時(shí)期。

榮毅仁是一位富有經(jīng)驗(yàn)的企業(yè)家，更是一位精明老到的政治家。在上世紀(jì)80年代末的特殊歷史時(shí)期，榮毅仁以自己的特殊身份，邀請(qǐng)國(guó)際知名的銀行家、企業(yè)家來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，發(fā)揮了一般人難以起到的民間外交特殊作用。

當(dāng)時(shí)，民營(yíng)企業(yè)生存艱難，眾多企業(yè)家只能“戴紅帽子”以求安全。到了1992年鄧小平發(fā)表南方談話之后，中國(guó)明確了建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)，民營(yíng)企業(yè)才重新活躍起來(lái)。

1993年3月，77歲的榮毅仁再次成為國(guó)際社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)人物。因?yàn)檫@個(gè)“紅色資本家”被選為中國(guó)的國(guó)家副主席。這是中國(guó)1949年以來(lái)首次由一名資本家擔(dān)任國(guó)家副主席。消息傳出，世界震驚。德國(guó)《柏林日?qǐng)?bào)》在一篇評(píng)論中指出：“首次提升一位商人和百萬(wàn)富翁擔(dān)任國(guó)家副主席職務(wù)。不僅僅具有象征意義，它還向國(guó)內(nèi)外特別是向爭(zhēng)取其投資的數(shù)百萬(wàn)華僑表明，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真對(duì)待改革和向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的決心。”

榮毅仁當(dāng)選國(guó)家副主席的信息給國(guó)際社會(huì)巨大信心，也給企業(yè)家們傳遞了強(qiáng)烈的信號(hào)。

如果說(shuō)，榮毅仁是上世紀(jì)50年代中國(guó)對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)“改造”政策的標(biāo)志，那么在90年代，他則成為了中國(guó)堅(jiān)持改革開放政策的風(fēng)向標(biāo)。正是在90年代，大批有志之士下海創(chuàng)業(yè)，中國(guó)產(chǎn)生了改革開放以來(lái)的第二代企業(yè)家。這批被稱為“九二派”的企業(yè)家和榮毅仁等第一代企業(yè)家一起，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

就任國(guó)家副主席后，榮毅仁脫離了商場(chǎng)，重新扮演起政治家角色。此時(shí)正是中國(guó)市場(chǎng)化改革突飛猛進(jìn)的時(shí)期，許多大企業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)。榮毅仁神秘而特殊的身份，為這個(gè)時(shí)期涂上了別樣的色彩，他的經(jīng)驗(yàn)也得到了執(zhí)政者的重視。中共中央專門委派時(shí)任中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組副秘書長(zhǎng)的曾培炎，每個(gè)季度向他匯報(bào)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。

榮毅仁時(shí)常以國(guó)家副主席的身份出現(xiàn)在外交場(chǎng)合。他身著深色西服，器宇軒昂，舉手投足之間盡顯氣派。自晚清以來(lái)，沒(méi)有一位企業(yè)家像榮毅仁這樣登上政治高峰。即使是赫一時(shí)的盛宣懷，也不過(guò)官至內(nèi)閣。自榮毅仁之后，中國(guó)如今也再?zèng)]有一位像他這樣具有商業(yè)背景的人士出任如此高位。

作為20世紀(jì)的一位大企業(yè)家，榮毅仁擁有超人的政治智慧。他與幾代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都有密切往來(lái)。榮府會(huì)客廳迎面即是鄧小平題寫的“戒欺室”的本色木匾，匾下國(guó)畫“群山夕照?qǐng)D”上，是葉劍英題寫的“滿目青山夕照明”詩(shī)句。在榮毅仁的書房里，則懸掛著江澤民書寫的鄭板橋詩(shī)句。

1998年榮毅仁退休后，很少再出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。他常常安坐家中，每天閱讀文件、翻閱中外報(bào)章雜志，間或打開路透社傳送信息顯示系統(tǒng)的終端裝置，瀏覽全球政治經(jīng)濟(jì)新聞。他眼看著中國(guó)加入世界貿(mào)易組織、中國(guó)經(jīng)濟(jì)開始騰飛，中國(guó)經(jīng)濟(jì)中民營(yíng)企業(yè)三分天下有其二。企業(yè)家作為一個(gè)社會(huì)階層，已經(jīng)在中國(guó)逐漸形成。

2005年，89歲的榮毅仁辭世。一個(gè)民國(guó)時(shí)代企業(yè)家的后人得知消息時(shí)說(shuō)：“這是一個(gè)時(shí)代的句號(hào)?！贝_實(shí)，100年前，榮毅仁的父親與伯父先后創(chuàng)辦面粉廠和棉紗廠，開始書寫一個(gè)家族企業(yè)的傳奇。雖然這個(gè)家族企業(yè)的故事在1956年戛然而止，可是直到榮毅仁去世，這個(gè)家族的傳奇才告一段落。

始于企業(yè)家，終于政治家，榮氏家族和大時(shí)代的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系，從此成為后人談?wù)摬恍莸脑掝}。這是一段長(zhǎng)達(dá)百年的曲折故事，是中國(guó)企業(yè)家命運(yùn)起伏的最好見(jiàn)證。

不過(guò)，故事還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型還沒(méi)有完成?？梢韵胍?jiàn)，作為推動(dòng)社會(huì)變革的力量，中國(guó)企業(yè)家或許會(huì)像榮毅仁一樣，書寫更多傳奇。

（未標(biāo)注來(lái)源圖片由中信集團(tuán)提供，選自畫冊(cè)《榮毅仁》，中央文獻(xiàn)出版社）