焦曉輝

13年時(shí)間，彭英林共懷孕19次，其中18個(gè)孩子全部夭折。為什么悲劇會(huì)一再發(fā)生？她這輩子還能實(shí)現(xiàn)做母親的愿望嗎？

一位妻子在婚后共孕育過(guò)18胎，但孩子不是胎死腹中，就是生下不久不幸夭折。8年前，她的第19個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)醫(yī)院全力搶救，最終活過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在，孩子在爸爸媽媽的呵護(hù)下，一天天健康成長(zhǎng)。而妻子，因頻繁懷孕生子，身體受到了極大損害，多種疾病纏身。

2015年12月4日，記者采訪了這對(duì)患難夫妻。4個(gè)多小時(shí)的講述，催人淚下……

我是掃把星

只能生出養(yǎng)不活的銅娃娃

2015年12月1日下午，彭英林像往常一樣正低頭在院子里曬玉米。這時(shí)，大門“吱呀”一聲被推開(kāi)。彭英林循聲望去，丈夫?qū)O遺銀微笑著站在眼前。彭英林拉住孫遺銀，驚喜地說(shuō)：“你回來(lái)咋不跟我說(shuō)一聲呢？我現(xiàn)在去買魚(yú)，你最喜歡吃我做的酸湯魚(yú)了?！睂O遺銀說(shuō)：“好，我跟你一起去買，然后去學(xué)校接虎子，怪想他的?！?/p>

買完菜，夫妻倆接上兒子虎子。8歲的虎子親昵地叫著“爸爸”，然后“呼”一下爬上孫遺銀的肩頭，跟孫遺銀撒嬌。

孫遺銀一邊親虎子，一邊對(duì)彭英林說(shuō)：“幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，娃兒長(zhǎng)高長(zhǎng)壯不少呢！全是你的功勞??！你辛苦了?！?/p>

彭英林嘆口氣說(shuō)：“我不辛苦。反倒是我拖累你了，讓你去那么遠(yuǎn)的地方開(kāi)隧道。”

孫遺銀揉揉彭英林肩膀說(shuō)：“你看，又來(lái)了。咱現(xiàn)在不是越來(lái)越好了嗎？你現(xiàn)在身體好多了，兒子也健健康康的，我苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥?！?/p>

就是這樣簡(jiǎn)單、幸福的三口之家，孫遺銀卻等了20年。

孫遺銀是四川省廣元市魚(yú)洞鄉(xiāng)魚(yú)鱗村人。1993年前，他和鄰村的姑娘彭英林喜結(jié)良緣。一年后，孩子出生了。讓大家驚訝的是，孩子臉上身上的膚色有些微微泛黃。孩子奶奶和長(zhǎng)輩們都說(shuō)：“沒(méi)事，這是娃娃出生時(shí)的生理性黃疸，過(guò)幾天就會(huì)消退的。”夫妻倆都沒(méi)太在意，萬(wàn)分喜悅地沉浸在初為父母的喜悅里。但沒(méi)想到，這份快樂(lè)只維持了幾小時(shí)，夫妻倆就像被人打了一棍子，蒙了。

孩子出生后6小時(shí)，彭英林正抱著孩子喂奶。忽然孩子哭鬧不止，并開(kāi)始抽搐。彭英林抱著孩子趕緊跑出陰暗的房間，緊張得大喊在屋后種地的孫遺銀。

彭英林低頭看孩子的剎那，一下呆住了：孩子此時(shí)的小臉小手黃得像油菜花一樣！比剛出生時(shí)黃了好幾倍！飛奔過(guò)來(lái)的孫遺銀，抱起孩子便跑向村衛(wèi)生所?？墒?，還沒(méi)等醫(yī)生看明白，孩子便在不斷的抽搐中停止了呼吸。

孩子的夭折，對(duì)彭英林的打擊很大，她躺在床上哭了好幾天。她一時(shí)無(wú)法接受：“不就是一般的生理性黃疸嗎？怎么會(huì)嚴(yán)重到要了娃娃的命呢？”孫遺銀也想不明白，他心里十分難過(guò)。但為了安慰妻子，便故作輕松地說(shuō)：“可能是娃娃體質(zhì)太弱了。你還在坐月子，不能太傷心。我們還年輕，等你把身體調(diào)養(yǎng)好，我們一定可以再生一個(gè)娃娃。”

悲痛的夫妻，在互相安慰中，漸漸走出失去孩子的陰霾。3個(gè)月后，彭英林第二次懷孕。但在懷孕四五個(gè)月時(shí)，孩子卻突然流產(chǎn)。第二次懷孕又出了意外，彭英林開(kāi)始擔(dān)心：“是不是我的身體出了問(wèn)題？”孫遺銀點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，我們倆都去醫(yī)院檢查一下吧?！?/p>

第二天，孫遺銀帶著彭英林去鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了相關(guān)的檢查。檢查結(jié)果顯示，兩人身體都十分健康。夫妻倆如釋重負(fù)，孫遺銀拉著彭英林的手開(kāi)心地說(shuō)：“我們倆身體都這么健康，前面兩個(gè)娃娃應(yīng)該都是意外。”

彭英林依偎在丈夫懷里，一顆懸著的心終于放下：“嗯嗯，我不擔(dān)心了。我們接下來(lái)一定會(huì)生出個(gè)健康的娃娃?！?/p>

1995年，夫妻倆開(kāi)始盼著第三個(gè)孩子的來(lái)臨。很快，彭英林再次懷孕了?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，又出問(wèn)題了。這個(gè)孩子生下來(lái)四五天后，又離奇地死亡了。而且臨死的癥狀，跟第一個(gè)孩子一模一樣，全身泛黃抽搐而死。

孫遺銀和彭英林心里開(kāi)始發(fā)慌：醫(yī)生不是說(shuō)，我們身體沒(méi)有問(wèn)題嗎？為什么又出現(xiàn)了這種情況呢？彭英林琢磨了半天，一副恍然大悟的神情道：“我有婦科炎癥！娃娃都是身體急速泛黃走的，是不是跟我的婦科病有直接關(guān)系？”

孫遺銀覺(jué)得妻子的話有道理，第二天，就又帶著彭英林去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看門診，開(kāi)了一些婦科藥調(diào)理身體。

一個(gè)療程的藥剛吃完，彭英林就懷孕了。在小心翼翼地度過(guò)9個(gè)半月的孕期后，1996年6月，彭英林生下了一個(gè)7斤8兩的男孩。這個(gè)孩子，跟先前那幾個(gè)夭折的孩子不一樣，身上臉上的皮膚一點(diǎn)都不黃，一生下來(lái)就白白胖胖的！全家人沉浸在幸福和喜悅中，彭英林給孩子起個(gè)了“狗蛋”的小名，寓意為像小狗一樣有超強(qiáng)的生命力。

夫妻倆百般呵護(hù)著狗蛋。夜里狗蛋稍微哭一下，他們就會(huì)立即驚醒，害怕得整夜睡不著覺(jué)。白天，彭英林基本一步也不離開(kāi)狗蛋。最初的一兩個(gè)月，彭英林夫妻每一天都過(guò)得心驚膽戰(zhàn)，就怕狗蛋有什么閃失。

一晃，兩三個(gè)月過(guò)去，狗蛋慢慢長(zhǎng)大。能吃能睡，開(kāi)始會(huì)“咯咯”地笑，會(huì)抓東西，會(huì)咿咿呀呀地發(fā)聲?？粗返霸介L(zhǎng)越結(jié)實(shí)，夫妻倆懸著的心，漸漸平復(fù)了下來(lái)。

狗蛋7個(gè)月后的一天，彭英林正抱著他在陽(yáng)光下喂奶，忽然發(fā)現(xiàn)狗蛋臉頰和耳廓，出現(xiàn)了大片攝人心魄的銅黃！夫妻倆一刻也沒(méi)敢耽誤，趕緊帶著狗蛋到廣元市朝天區(qū)人民醫(yī)院診治。

醫(yī)生對(duì)大人和孩子都進(jìn)行了檢查，檢查后的結(jié)果讓夫妻二人又放下心來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，夫妻兩人的身體都很健康，孩子也沒(méi)什么大礙。在醫(yī)院觀察了兩天，狗蛋臉上的黃色也沒(méi)繼續(xù)蔓延，夫妻倆就帶著狗蛋回了家。

狗蛋依舊結(jié)實(shí)得很，有天夫妻倆抱著他玩，他竟然含混不清地叫了兩聲“媽媽”。彭英林喜極而泣，她一邊流淚一邊開(kāi)心地親吻狗蛋，說(shuō)：“狗蛋爹，你看，我終于當(dāng)上娘了?！?/p>

可是，這種幸福才維持了一個(gè)月，災(zāi)難再次降臨！剛剛8個(gè)月大的狗蛋，在一次午睡醒來(lái)后，臉上身上的皮膚迅速泛黃，顏色也突然加深！

彭英林夫妻立時(shí)慌了神，帶著狗蛋再一次朝朝天區(qū)人民醫(yī)院飛奔?？墒?，還沒(méi)趕到醫(yī)院，短短1個(gè)小時(shí)，狗蛋就離開(kāi)了這個(gè)世界。

又一次目睹自己的孩子夭折，這讓夫妻倆徹底崩潰了。此后，彭英林整天不言不語(yǔ)，整晚整晚地失眠。她想不明白：為什么自己和丈夫身體一切正常，沒(méi)有任何問(wèn)題，可生下來(lái)的娃個(gè)個(gè)都有問(wèn)題呢？如果說(shuō)第一個(gè)是意外，第二個(gè)是偶然，那么這么多娃的死亡狀況都是出現(xiàn)銅黃色，這就不是巧合了吧？可是醫(yī)院給不出合理的解釋，自己更想不出個(gè)所以然來(lái)，這到底是為什么?。?/p>

此時(shí)，鄰居們背后的議論也傳進(jìn)彭英林耳朵里。鄰居們說(shuō)，彭英林是掃把星，只能生出養(yǎng)不活的銅娃娃。

我一定要給你生個(gè)親娃

彭英林開(kāi)始認(rèn)真審視自己，她也懷疑自己是一個(gè)不祥之人，她忽然對(duì)生活失去了信心，心灰意冷……帶著對(duì)狗蛋的思念，彭英林來(lái)到池塘邊，縱身一躍……

但彭英林并沒(méi)有死成，她被鄰居救了下來(lái)。鄰居旁敲側(cè)擊地勸說(shuō)她：“別聽(tīng)別人的議論。也許不是你的問(wèn)題，房子也要講風(fēng)水哦……”

鄰居的話，忽然“點(diǎn)醒”了彭英林。她和丈夫商量后，決定重新選址蓋一所房子?？墒欠孔由w好，全家人搬進(jìn)去以后，悲劇仍在繼續(xù)上演。

從1998年至2001年4年里，彭英林又先后懷孕7次，可依舊是原樣：懷的孩子，要么直接胎死腹中，要么生下來(lái)不久就夭折。而且可怕的是，那些死去的孩子都是帶著一身銅黃色離開(kāi)人世。這其中，夫妻倆又去區(qū)醫(yī)院檢查過(guò)一次，可醫(yī)生給的答案都是一樣的，兩個(gè)人身體很健康，都沒(méi)問(wèn)題。

這次，彭英林的婆婆開(kāi)始不樂(lè)意了。婆婆本就有些封建迷信思想，醫(yī)院檢查不出毛病，再加上鄰居的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她漸漸把彭英林視為災(zāi)星，認(rèn)為只要有彭英林在這個(gè)家，這個(gè)家就會(huì)災(zāi)難不斷。所以，平日里，婆婆對(duì)彭英林不僅橫豎挑刺，有時(shí)還會(huì)指桑罵槐。

彭英林則很少跟婆婆計(jì)較。她很痛苦，也很自責(zé)。嫁到孫家8年多，自己不僅沒(méi)能生個(gè)健康的一男半女，而且，這些年不斷地懷孕、流產(chǎn)、保胎、給生病的娃治病，花掉了8萬(wàn)多。這些錢大都是跟親戚借的，彭英林心里覺(jué)得特別對(duì)不起孫家。

為了減少婆媳之間的摩擦，也為了換個(gè)新環(huán)境，孫遺銀帶著彭英林離開(kāi)家鄉(xiāng)。他們?nèi)ミ^(guò)貴州、陜西、甘肅等地，一邊打工，一邊求醫(yī)問(wèn)藥。可到每家醫(yī)院檢查后，醫(yī)生都給出相同的答案：兩個(gè)人身體很健康。彭英林想，既然每家醫(yī)院都確認(rèn)我們的身體很健康，那娃就沒(méi)有理由養(yǎng)不活?。”е儋€一把的心情，彭英林再度懷孕。

2002年，彭英林又生了一個(gè)女娃，這是他們的第12個(gè)孩子?？墒?，女娃僅活了5天，還是帶著和她那些兄姐一樣的銅黃，匆匆離世。

彭英林徹底絕望了！這天晚上，她一夜沒(méi)睡。借著夜色，端詳了丈夫一夜，也回憶了一夜。她和丈夫是自由戀愛(ài)，兩人感情很好。平心而論，丈夫?qū)ψ约汉芎?，關(guān)心自己，照顧自己，可是自己的肚子怎么這么不爭(zhēng)氣？這么多年盡管一個(gè)娃也沒(méi)養(yǎng)活，可丈夫從未對(duì)自己抱怨過(guò)，丈夫是個(gè)好人哪！自己愛(ài)丈夫，也舍不得離開(kāi)他，可不離開(kāi)他，又有什么辦法？總不能干耗著這么個(gè)好人，讓他到老都膝下無(wú)子??！

第二天一早，彭英林做好早餐，等著丈夫起床。孫遺銀吃過(guò)早飯，彭英林對(duì)孫遺銀說(shuō)：“跟你商量個(gè)事。咱們干脆離婚算了，你歲數(shù)還小，再找個(gè)好女人生個(gè)健康的娃，好好過(guò)日子吧！”

孫遺銀“呼”地站起身：“你一大早開(kāi)什么玩笑？”

彭英林說(shuō)：“我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑，我說(shuō)的是認(rèn)真的。我想了一夜，覺(jué)得我們還是分開(kāi)的好。我覺(jué)得……我覺(jué)得我們可能是命里相克，所以娃們才……”

沒(méi)等彭英林說(shuō)完，孫遺銀便打斷了她的話：“不許你胡說(shuō)！你再這么胡說(shuō)八道，我真要生氣了！我不相信我們會(huì)相克！即使是魔咒，我也堅(jiān)信我們會(huì)同心協(xié)力破除它！”

丈夫的態(tài)度讓彭英林非常感動(dòng)，她哭倒在丈夫懷里，無(wú)言以答。

孫遺銀輕拍彭英林：“生娃養(yǎng)娃，是我們兩個(gè)人的事。兩個(gè)人的事，就要兩個(gè)人來(lái)扛。知道嗎？”

彭英林在丈夫懷里哭得稀里嘩啦。丈夫的不離不棄，讓彭英林心里只有一個(gè)念頭：無(wú)論付出多大的代價(jià)，一定要給丈夫生個(gè)健康的孩子！

可是，事與愿違。不管夫妻倆怎么努力，都沒(méi)能有個(gè)健康的孩子。在外打工4年間，他們又先后失去了7個(gè)孩子。

孫遺銀實(shí)在不忍心妻子再遭這份罪，就對(duì)彭英林說(shuō)：“我們還是去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)娃娃吧。我們把娃娃當(dāng)成親生的，不是一樣的嗎？”

但彭英林堅(jiān)決不同意：“我一定要給你生個(gè)親娃！哪怕用我的命去換一個(gè)健康的娃娃，我也一千一萬(wàn)個(gè)愿意！”

我們是相親相愛(ài)的一家人

2006年6月，37歲的彭英林又懷孕了。這已經(jīng)是她的第19胎。孫遺銀擔(dān)心這次再出現(xiàn)什么問(wèn)題，便提前一星期，帶著彭英林住進(jìn)了廣元市中心醫(yī)院。

2007年3月16日，彭英林剖宮產(chǎn)生了個(gè)男孩。由于是高齡產(chǎn)婦，屬于高危妊娠，為了安全起見(jiàn)，醫(yī)生建議，先把孩子放進(jìn)新生兒室。彭英林看不到孩子，緊張得快要絕望，如果這個(gè)孩子還是銅娃娃，那該怎么辦？孫遺銀把彭英林安排好，安慰她放心，一直守在新生兒室門口，焦急地等待著，就怕出現(xiàn)什么意外狀況。

果真，到了晚上，按照慣例查房的醫(yī)生忽然發(fā)現(xiàn)，孩子的身體開(kāi)始迅速發(fā)黃！醫(yī)生意識(shí)到情況不妙，緊急通報(bào)產(chǎn)科兒科專家對(duì)孩子進(jìn)行會(huì)診。

專家們很快排除了孩子家族遺傳、蠶豆病和新生兒生理性黃疸的可能性，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)?zāi)缸拥难?，快速確診孩子患的是一種極為罕見(jiàn)的RH系統(tǒng)血型不合導(dǎo)致的“溶血癥”。醫(yī)生告訴他們，孩子是RH陽(yáng)性0型血，而彭英林則是非常罕見(jiàn)的RH陰性B型血，也就是人們所說(shuō)的熊貓血。孩子與母親的血型相斥，于是發(fā)生了溶血癥。溶血癥的典型表現(xiàn)就是重度黃疸。如果不及時(shí)治療，孩子就會(huì)迅速死亡。而彭英林之前的那些孩子，都是因?yàn)檫@種相同的溶血癥，沒(méi)得到及時(shí)正確的治療，才命殞于世！

經(jīng)過(guò)及時(shí)換血治療，孩子漸漸轉(zhuǎn)危為安，終于成功活了下來(lái)。彭英林夫妻倆抱著他們的第19個(gè)孩子，百感交集。彭英林痛哭失聲：“ 13年18個(gè)娃兒??！如果我們懷第一胎娃就到大醫(yī)院正規(guī)產(chǎn)檢和咨詢，及早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及早治療，該多好?。　?/p>

住院半個(gè)月后，彭英林夫妻帶著孩子回家了。經(jīng)歷了那么多艱辛，他們的第19個(gè)孩子終于能夠健康成長(zhǎng)。孩子的小名叫“虎子”。

2015年，虎子已經(jīng)8歲。彭英林說(shuō)：“虎子身體跟一般孩子無(wú)異，除了偶爾感冒一下，基本不怎么生病?！倍⒆硬粌H聰明懂事，而且非常乖巧，小小年紀(jì)就知道心疼父母。他對(duì)記者說(shuō)：“我要心疼媽媽，媽媽好辛苦，長(zhǎng)大后我要報(bào)答媽媽?！?/p>

彭英林“咯咯”地笑了：“雖然我身體不好，但虎子爹疼我，虎子懂事，我滿足了?！?/p>

由于多年來(lái)頻繁懷孕生子，加上長(zhǎng)時(shí)間的心理煎熬和打擊，彭英林的身體越來(lái)越虛弱。

2010年夏天，彭英林被查出患了紅斑狼瘡。醫(yī)生說(shuō)，這是一種非常兇險(xiǎn)的免疫性疾病。如果不及時(shí)治療，會(huì)遷延至尿毒癥甚至死亡。經(jīng)過(guò)治療，她的病情剛穩(wěn)定下來(lái)，2013年3月，又得了卵巢囊腫和子宮肌瘤。

為了支撐命運(yùn)多舛的家，孫遺銀告別彭英林和虎子，去了遙遠(yuǎn)的西藏，做了一名深山隧道鐵路工。而彭英林則留守在老家，一邊調(diào)養(yǎng)身體，一邊照顧虎子。

記者問(wèn)彭英林：“懷孕那么多次后悔過(guò)嗎？”彭英林說(shuō)：“我從沒(méi)后悔過(guò)。有個(gè)親生的娃兒叫他爹，我就是死上一百回也愿意。我后悔的是，我沒(méi)文化，才讓自己遭罪，讓孩子爹遭罪。這輩子，我一定要好好活著，把娃兒培養(yǎng)成大學(xué)生，不能跟我一樣吃沒(méi)文化的苦?！?/p>

2015年12月1日，孫遺銀回來(lái)看母子倆。一家三口樂(lè)樂(lè)呵呵地相聚兩天后，孫遺銀又踏上了去西藏的路。這次，看到妻子身體不錯(cuò)，越來(lái)越樂(lè)觀，虎子活潑又健壯，孫遺銀放心了。想著虎子給他讀自己寫的那篇作文—《我的爸爸媽媽》，他咧著嘴笑得很甜，很滿足?；⒆釉谧魑睦飳懙溃骸拔矣腥澜缱詈玫陌职謰寢?，他們愛(ài)我，我也愛(ài)他們，我們永遠(yuǎn)是相親相愛(ài)的一家人……”

（摘自《婚姻與家庭·性情讀本》）