劉楊

1

經(jīng)常坐火車往返兩地，每次在臥鋪隔斷里都能遇見整個車廂最淘氣的孩子。

中國的父母經(jīng)常誤解“淘氣”和“可愛”這兩個詞的含義。小孩大聲喊叫，滿車廂跑，聲嘶力竭地哭鬧，上躥下跳，父母就在一旁微笑，放任自流，以為這就是孩子的天性，真可愛！

更糟糕的情況是，孩子一邊鬧，父母一邊打。我見過一個母親，直接打孩子的臉，孩子也頑皮得厲害，除了疼痛，毫無自尊受挫之感。打了一會兒，母親也累了，孩子跑過來，抱著媽媽說：“媽媽，媽媽，我最愛你了?！庇谑悄缸佑謿g顏相擁。

放任和暴力可能都出于愛，放肆和依賴也都是幼兒的天性，可這樣淘氣的孩子在成長中要被打上何種烙印，又會成長為什么樣的人呢？

2

我去聽錢復(fù)和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺灣有影響力的人物。

錢先生穿西裝系領(lǐng)帶，說的每個詞都清晰準(zhǔn)確?？赡苁亲鲞^“外交部部長”的緣故，他的語言極為得體。無論是“交往”還是“交流”，是“相識”還是“熟悉”，用詞都一絲不茍。

白先生著長衫，是留美的小說家。許子?xùn)|先生評價他時用了一句話讓我非常感動，說他“從百年中國內(nèi)憂外患到百年中文內(nèi)憂外患”。白先生對現(xiàn)代中文有一種憂慮，在我看來，這種憂慮倒不是對華文文學(xué)的，而是因為中文語言的教養(yǎng)正在走下坡路。

我在臺灣的半年經(jīng)常遇到臺灣人跟我對“暗語”：我去、你妹呀、擦、滾粗、威武……我每次都把這些語言視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是為了用一些他們認(rèn)為大陸人常用的語言跟我拉近距離。我通常會正色地告訴他們，即便在大陸也不是每個人都這樣說話，而且這種語言真的不美。

中文是一種很美的語言，它的發(fā)聲方式、咬字歸音、氣息連貫使它堪稱世界上最美的語言。如果一定要用一種陰陽怪調(diào)，內(nèi)心鄙視嘴上卻覺得有趣的語言跟我對話，我會看破他的“敵意”，并堅決回?fù)簟?/p>

謙遜是一種教養(yǎng)，自尊更是。

3

即便不能改變什么，但至少努力做一個有教養(yǎng)的人。西方和日本最值得推崇的不僅是科技和國力，還有因教養(yǎng)而匯聚成尊嚴(yán)的社會氛圍。

我路過地鐵和火車站安檢處的時候，看著行李從掃描儀里連滾帶爬地翻出來，乘客要彎著腰撿起來。一個有教養(yǎng)的設(shè)計者應(yīng)該把這個臺面提高40厘米，讓每個人都可以有尊嚴(yán)地拿起東西。

我在車站等地鐵，聽見兩個法國人在聊天。他們用鄙夷的眼神看著突然插到他們前頭的兩個人，然后用一種很少有人懂的語言品評這件事，他們的嘲笑刺痛了我。我從來不相信一個外國人會像本國人一樣愛這個國家和這里的人民，他們愛的是機(jī)會和GDP增速。

中國春秋時期就強(qiáng)調(diào)“禮”，那時候西方很多國家還在茹毛飲血?！安皇赤祦碇场薄吧鳘?dú)”“黃鐘大呂”都顯示出中華文化是世界上最早強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)的。教養(yǎng)是一種社會價值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時保持微笑，危難時保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號沉船時，并不是每個人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩，那些可以獨(dú)自逃生的婦女選擇把人生最后的時刻留給愛人，那些有教養(yǎng)的老夫婦選擇長眠海底，那些工作人員選擇在沉船上堅守到最后一刻……

摘自江蘇鳳凰文藝出版社《疲憊生活中的英雄夢想》endprint