大冰
我本不配講這個(gè)故事,但整整十年骨鯁在喉……不吐不快。
這是發(fā)生在風(fēng)馬藏地的一段艽(編者注:qiú,遠(yuǎn)荒)野塵夢(mèng),關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人的羌塘和鳳凰。
1男人是一員武將,名叫陳渠珍,湘西鳳凰人,清末民初時(shí),持戈駐藏大臣趙爾豐帳下。
陳渠珍武備學(xué)堂出身,膽氣過人,文才武功亦為人中翹楚,初從戎,便千里戍疆迤邐康藏。雪壓槍頭馬蹄輕,彼時(shí)的陳渠珍處在少年得意、揚(yáng)鞭策馬的人生節(jié)點(diǎn)。
奈何身處那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,他遭遇的是近代中國(guó)百年浮沉的當(dāng)頭炮。
辛亥革命爆發(fā)以后藏地亦風(fēng)波四起。陳渠珍本新派人物,同情革命,但畢竟又是清廷遺臣,忠義難兩全,氣節(jié)名節(jié)難雙保,率部眾115人臨淵抽身、冒死遁走。他本來不想帶這么多人上路,無奈士卒們攔馬相求:陳管帶,我們和您一起走,咱們一起回家。
陳渠珍不迂腐得故步自封,亦不隨波逐流,他審時(shí)度勢(shì)后選擇走出的這一步,著實(shí)令后人慨嘆。更令人稱奇的是,在那樣的亂世中,一個(gè)那么年輕的男人竟能贏得115名士卒的誓死相隨。
說誓死相隨,一點(diǎn)都不夸張。
前路并非坦途,他們要走的是會(huì)令人九死一生的羌塘草原。那里海拔在4500米以上,為極地高寒氣候區(qū)。秋冬時(shí)節(jié),那里是最耐寒的游牧者也不敢輕易涉足的茫茫荒野。
陳渠珍計(jì)劃取道羌塘草原,翻越唐古拉山,入青海抵漢地。踏上這條路時(shí),他不是沒有評(píng)估過要面對(duì)的困厄、要直面的劫難。但當(dāng)其他所有人誓死追隨他時(shí),除了挺直腰板,他不能有什么猶豫。
那是1911年的晚秋。
這一年,在北京成立了一個(gè)叫清華的學(xué)堂,在廣州有72個(gè)人葬身在黃花崗上,在長(zhǎng)沙有1萬人集會(huì)掀起保路運(yùn)動(dòng),在武昌有人打響了推翻封建帝制的第一槍。
在荒蠻遼遠(yuǎn)的藏北腹地,有一群人在艱難地跋涉,這群人心甘情愿地跟隨陳渠珍,徒步羌塘,返回位于中國(guó)南方的故鄉(xiāng)。
羌塘路茫茫,無給養(yǎng)、無得力的向?qū)?,一路上歷盡苦寒,斷糧長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。部眾接二連三因饑寒暴斃,很多人永遠(yuǎn)地倒在雪原上,赤面朝天,連一張裹尸的草席都沒有。
初上路時(shí)的眾志成城逐漸瓦解,真實(shí)的人性伴著足底的寒意漸漸滋蔓到天靈蓋。
道德的底線一再被撕裂,剩余的部眾要么反水火并,要么人人相食。
人性的丑惡比藏北的風(fēng)雪還要?jiǎng)C冽,弱肉強(qiáng)食的叢林法則恣意橫生,人性的絕境中,甚至連陳渠珍都險(xiǎn)些不能自保。
隨從親信全離散了,唯剩其妻西原萬里生死相隨到漢地。
2西原是工布江達(dá)的藏族貴族女子,二人的相遇相知是段傳奇。
陳渠珍曾在工布江達(dá)駐防。他本性情中人,愛結(jié)交豪客,林芝貢覺村的藏軍營(yíng)官加瓜彭措就是其中一個(gè)。一日,加瓜彭措邀他做客,宴飲中,陳渠珍第一次見到了加瓜彭措的侄女西原。
西原那時(shí)不過十五六歲,著男裝,為客人表演馬上拔竿。西原矯健敏捷的英姿讓陳渠珍印象深刻,他向加瓜彭措極力稱贊其馬術(shù)精湛,這才知道眼前是一明媚小女子。陳渠珍驚訝異常,連連感嘆。
席上,加瓜彭措笑說既然如此錯(cuò)愛,那就將西原許配給你吧。西原嬌羞不語,當(dāng)時(shí)陳渠珍以為不過笑言而已,也就漫然答應(yīng)。不料幾日之后,加瓜彭措真的將盛裝的西原送來。
女裝扮相的西原楚楚動(dòng)人,顧盼間,一下子揪住了陳渠珍的心。
誰能想到在這離家萬里的藏地,一句戲言竟促成如此姻緣。20來歲的陳渠珍自此陷入一段驚心動(dòng)魄的愛戀,終其一生也無法和西原這個(gè)名字再脫離干系。
婚后西原隨夫征戰(zhàn),她不畏流矢烽煙,屢屢臨危受命。尤其是波密之役中,她于陳渠珍及其部屬有居功至偉的救命之恩。
那一次她跳下一丈多高的圍墻,扭身伸開雙臂,接住了自己的男人。
漫天蝗蟲一樣的飛彈流矢,幾步之遙是窮兇極惡的追兵,這個(gè)長(zhǎng)裙女子,在瞬息生死的戰(zhàn)場(chǎng)上伸開雙臂,沖著陳渠珍喊:“我接住你!”
她不是他的袍澤弟兄,不是他的下屬,她只知道她是他的女人。
她并不覺得自己是在付出或奉獻(xiàn),只把這些當(dāng)成自己應(yīng)盡的本分。
彼時(shí)的西原,不過是一個(gè)不到20歲的新嫁娘。
日復(fù)一日,她對(duì)他的愛幾乎濃縮成一種信仰,一種可以舍生忘死、放棄一切的信仰。
她是他的愛人、母親和護(hù)法綠度母,他要走羌塘,她萬里相隨,她本藏女,不會(huì)不知前路意味著怎樣的生死劫難……就算有萬分之一的機(jī)會(huì)安抵漢地,今生她也幾乎無緣重返西藏。她需要為他放棄父母、語言以及故鄉(xiāng)。
她沒有猶豫,甚至沒有詢問他什么,只是繃緊了弦,于死地羌塘舍命相保。
3真正的絕境中,男人女人的界限會(huì)迅速被打破,所有人的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)一股腦兒地被擠壓在一個(gè)水平線上。有些時(shí)候,對(duì)于高海拔地區(qū)的生存之道,漢地來的軍士們反而不如她一個(gè)普通藏女通透。
危急關(guān)頭她總是挺身而出,不論艽野之上人性淪喪到何等齷齪的地步,都無法改變她的丁點(diǎn)兒本色。
餓極了的漢兵要?dú)⒉乇梗鄬?duì)健壯的人要啃食虛弱的同伴,她不畏刀斧,挺身保護(hù)弱者。可茍延殘喘的人們?cè)缫鸦貧w最原始的叢林法則,哪里還管她靠人性的本能苦苦恪守的文明底線。
她又冒死帶人去獵來野驢野狼,只為保住羸弱者的性命。
野驢野狼不常有,沒被餓死的弱者只好一個(gè)接一個(gè)地被他們的同類吃掉。西原所做的一切,漸成徒勞。
她為死者垂淚,為保不住丈夫的親隨而垂淚。抹干淚水后,她誓死保護(hù)丈夫,幾乎已經(jīng)忘記了自己只是一個(gè)瘦小纖弱的女人。
當(dāng)人人自危、人人求自保,當(dāng)一切無法掌握和控制的時(shí)候,她用她唯一可以掌握的自己的這一條命護(hù)持她的男人。
陳渠珍幾次體力透支,倒地不起,西原持槍護(hù)衛(wèi)左右,護(hù)犢一樣地看著他。
她自己少吃或者不吃,省下口糧給他吃。她逼他吃最后一塊干肉的時(shí)候說:“可以沒有我,不可以沒有你?!眅ndprint
沒有他人比她更配得起“愛人”這個(gè)詞語。情之所至,緣定三生,相依為命到絕境時(shí),他們訂下三世盟約:六道輪回中,愿永為夫妻。
一個(gè)漢族落魄軍官,一個(gè)藏族貴胄女兒,他們?cè)诿CQ┰弦蕾酥?,呢喃的聲音被風(fēng)吹散又聚攏。
那一刻他們是兩個(gè)不再恐懼害怕的年輕人,生死之事忽然變得無足輕重。
或許他們的深情感動(dòng)了雪域護(hù)法,艽野中的神祇網(wǎng)開一面,沒有收走他們的命。
西原懸起一口真氣,終于護(hù)送陳渠珍安全抵達(dá)漢地。
整整7個(gè)月,夢(mèng)魘一樣的艽野,終于走出來了。從出發(fā)時(shí)的115人,到最后只剩67人。
彼時(shí)已是1912年的初夏。
西原一到了漢地就沒了。耗盡最后一絲心力的她油盡燈枯,在西安城逝世。
臨終前,她留下遺言:“西原萬里從君,一直形影相隨,不想竟然病入膏肓,不得不與君中道而別……愿君南歸途中,一路珍重,西原已不能隨行了?!?/p>
這一年死去的還有一個(gè)叫大清的王朝,一個(gè)叫明治的日本天皇,以及1500多名泰坦尼克號(hào)乘客。他們被記載在史書中,無數(shù)人為其落淚或嘆息,而這個(gè)叫西原的女人死去時(shí),為她悲慟的只有一個(gè)落魄的男人。
除了這個(gè)男人,無人會(huì)記得她曾在飛彈流矢中舉起雙臂沖他喊:“跳吧,我接住你!”
無人能記得她曾在茫茫艽野上捧著干肉對(duì)他說:“可以沒有我,不可以沒有你。”
彼時(shí)西風(fēng)鳴絡(luò)緯,秋烏夜啼,窮困潦倒的陳渠珍孑立靈前,湊不出買一副最粗陋的棺材的錢。
他甚至潦倒到無法扶靈南下,無法帶她的骨殖去淋一淋南方溫潤(rùn)的雨絲。
陳渠珍立在西風(fēng)里,煢煢孑立。
這哪里僅僅是落魄,分明是一顆心被生生剜走。人生的大悲涼,莫過于斯。
4多年后,那個(gè)叫陳渠珍的男人崛起于湘西老家。他廣聚部眾,割據(jù)一方,幾乎與自治山西的閻錫山比肩齊名,人稱“湘西王”。
他似乎不明白圓融妥協(xié)為何物,硬硬地守著一些東西,在一池渾水般的民國(guó)官場(chǎng)里硬得像塊石頭。他耿直高傲,屢次開罪蔣介石,明知會(huì)被打擊報(bào)復(fù),依舊屢次與蔣介石斗氣。
陳渠珍一生歷經(jīng)清廷、孫中山、蔣介石、毛澤東4個(gè)時(shí)代,終其一生也不屑于磨去棱角,圓滑處世。
這個(gè)經(jīng)歷過羌塘大悲死地的男人,無畏的,又豈止是權(quán)勢(shì)二字。
人過中年的陳渠珍把西原接來湘西,遷葬在自己的故鄉(xiāng)小城鳳凰。他叱咤半生后,于1952年得善終。
陳本儒將,晚年居長(zhǎng)沙時(shí)動(dòng)筆記敘生平,前塵往事付諸筆端,故而有了那本奇書《艽野塵夢(mèng)》。
這本書自其少年得意時(shí)起筆,從他26歲駐軍四川,調(diào)防西藏講起,山川人物,藏地風(fēng)物,工布江達(dá)奇戀,辛亥風(fēng)云,羌塘生死……于西原逝去的那個(gè)夜晚戛然而止。
西原離去后發(fā)生的事情,無論是東山再起的傳奇,抑或種種豐功偉業(yè),陳渠珍只字未提。
全書最后一句話是:余述至此,肝腸寸斷矣。endprint