米飛飛

張美18歲就能單獨(dú)開“大車”，是清末全中國(guó)最年輕的火車司機(jī)。八國(guó)聯(lián)軍退出北京，逃亡西安的慈禧“回鑾”后，命直隸總督袁世凱修筑一條“祭陵專線”去西陵祭祖。因火車開的異常平穩(wěn)，“龍心大悅”的西太后賞賜張美黃馬褂一件，藍(lán)頂花翎一頂，封知府銜；抗戰(zhàn)中他為國(guó)軍軍運(yùn)做出了巨大貢獻(xiàn)；解放后擔(dān)任鐵道部顧問(wèn)及機(jī)務(wù)處處長(zhǎng)。一生充滿傳奇！

為西太后開火車，被賞賜一套四合院

張美1876年出生在天津塘沽區(qū)新河鎮(zhèn)。他出身很苦，父親在遠(yuǎn)航木船上當(dāng)水手幫工，母親為人洗衣縫補(bǔ)，一家人苦度時(shí)光。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻天津時(shí)，父親被俄國(guó)侵略軍槍殺，生活無(wú)著的張美很小就給漁主打短工。常年生活在海邊，他練得一身好水性，在海上一氣能游25公里。那時(shí)常有英籍鐵路員工來(lái)海邊打獵，張美就在海水里撈取被英國(guó)人擊落的水鳥，得些酬金，并學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)。

英國(guó)人見張美聰明伶俐，摸著他的頭說(shuō)：“B o y（小孩），愿意當(dāng)童工嗎？可以掙很多錢?！睆埫缆犝f(shuō)能掙錢，就滿口答應(yīng)。就這樣，13歲的張美于1889年進(jìn)了京奉鐵路。在機(jī)務(wù)段當(dāng)童工，先是當(dāng)擦車夫，由于勤快肯出力，很快升為燒火的司爐。由于他干活勤快，不怕臟累，聰慧好學(xué)，又會(huì)點(diǎn)兒英語(yǔ)，后來(lái)又被選送進(jìn)培養(yǎng)司機(jī)的“機(jī)務(wù)傳習(xí)所”，學(xué)習(xí)駕駛機(jī)車的技術(shù)。張美很聰明，又刻苦好學(xué)，進(jìn)步很快，18歲就當(dāng)上了機(jī)車司機(jī)。被派到詹天佑修建的京綏鐵路上開火車。

清光緒二十八年（1902年），八國(guó)聯(lián)軍退出北京，逃亡西安的慈禧“回鑾”后宣布，“此次劫難，多虧列祖列宗神佑，回鑾后一定要祭祖。子孫不孝，使大清遭此涂炭，自當(dāng)去請(qǐng)罪?！鼻逦髁晡挥诤颖笔∫卓h，在北京東南130公里處太行山余脈群山環(huán)抱的平川上，泰陵（雍正）、昌陵（嘉慶）、慕陵（道光）加上后來(lái)光緒的崇陵依次分布于山腳之下。這里群山環(huán)抱，林木蔥郁，交通閉塞，乘什么交通工具去呢？后來(lái)慈禧就想到了火車。然后命直隸總督袁世凱，在半年內(nèi)為她趕筑一條“祭陵專線”，轉(zhuǎn)年清明她要坐火車去西陵祭祖。

袁世凱任命詹天佑為鐵路總工程師，設(shè)計(jì)這條獨(dú)特的“祭陵鐵路”。它從今京廣線高碑店站引出，向西跨南拒馬河和易水支流，直達(dá)易州梁各莊，全長(zhǎng)42.5公里。世界上有各式各樣的鐵路專線，供皇太后祭陵專用的鐵路恐怕絕無(wú)僅有。

鐵路修好之后，袁世凱又命鐵路總公司督辦大臣盛宣懷，選擇一名最優(yōu)秀的中國(guó)司機(jī)為太后開火車。經(jīng)過(guò)中外鐵路專家的推薦、考核和篩選，最終，26歲的張美以高超的駕駛技術(shù)中選。張美被推薦給盛宣懷，有人向他打保票說(shuō)，別看他年輕但駕駛技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)在京津一帶鐵路上是數(shù)一數(shù)二的，但盛宣懷仍不放心。當(dāng)時(shí)，盛宣懷顧不得二品大員的高貴身份，親自接見了整天在火車頭上忙活的年輕人。見張美身材魁梧，英俊瀟灑，說(shuō)話辦事又很穩(wěn)重，盛宣懷才稍感寬心。最后又殷殷叮囑張美道：“我辦這份皇差耗資300萬(wàn)兩白銀，你這次開車送老佛爺，不但你全家性命，就連我全家性命和我的前程，也都包在你身上了！”話說(shuō)得再直白不過(guò)了，張美自然聽得懂。這次談話之后，由張美來(lái)為慈禧和光緒開這趟祭陵專列的事就最后確定了。

光緒二十九年三月初八（1903年4月5日） 啟程那天，紫禁城至永定門黃土鋪路，清水浥塵，旌旗華蓋接連不斷。天沒明光緒皇帝就出了宮，率王公大臣乘轎徑向永定門火車站而來(lái)。片刻，慈禧也帶著大批隨員到達(dá)，皇帝和百官跪迎。永定門站內(nèi)外黑壓壓跪倒一片，連英籍車務(wù)處長(zhǎng)佛里也不由自主地跪了下去。

這列作為慈禧太后專用的豪華宮廷座車，共有16節(jié)車廂，全部漆成代表皇室的黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一條金龍趴在那里。車頭前交叉立起兩面杏黃色的大清國(guó)龍旗，其中一節(jié)是慈禧的專廂，“龍車”里布置得富麗堂皇，如同宮殿。放在車廂門口的不是車梯，而是專造的與車門一樣寬的坡形平臺(tái)，兩邊加了欄桿，鋪上地毯。

“龍車”車內(nèi)隔成大小兩間。小間里放著一張紅木大床，這是慈禧的臥室（寢宮）。大間里鋪著厚厚的地毯，放著寶座，是她召見隨駕官員的地方，也就是列車上的小朝廷。車廂內(nèi)的四壁都裝著木架子，架上陳列著慈禧從宮內(nèi)帶來(lái)的珍寶古玩。

有趣的是，慈禧等登車之時(shí)，所有機(jī)車、列車上的人員都齊整地跪在地上，低頭屏息，待太后和皇帝在車廂坐定之后，大家才站起身來(lái)回到自己的崗位開始操作；太后還命令列車上全體工役都穿起朝靴、戴起朝帽，打扮成太監(jiān)模樣。

慈禧上車時(shí)，唯一不跪的只有司機(jī)張美，他要檢查機(jī)車走行部的全部零件，連一顆螺絲都不能放過(guò)。張美不愧是一個(gè)好司機(jī)，他不慌不忙，很沉著地駕駛機(jī)車，起動(dòng)、停車都非常平穩(wěn)，連茶杯中的水都溢不出來(lái)。不僅沒讓慈禧感到一點(diǎn)兒顛簸，她包廂里的各種裝飾和擺設(shè)，都好好的，沒有一件掉落跌倒。

當(dāng)然這也跟行車調(diào)度有關(guān)，專列從北京出發(fā)，一路綠燈。進(jìn)站和出站是行車安全的關(guān)鍵，張美只在進(jìn)站前稍關(guān)汽門，讓列車減速進(jìn)站，更換路簽后再加大汽門，加速行駛。只用兩個(gè)多小時(shí)，火車安全抵達(dá)終點(diǎn)。

慈禧等下車后改乘鑾轎，前往西陵，途中，她命人把隨車帶來(lái)的100把“萬(wàn)民傘”打開，將自己裝扮成救苦救難的觀世音菩薩，前呼后擁而去。慈禧對(duì)這次祭陵專列的乘務(wù)工作十分滿意，并賞賜張美黃馬褂一件，藍(lán)頂花翎一頂，封知府銜，這在清末的火車司機(jī)中可能是獨(dú)一無(wú)二的榮光了！此后這件黃馬褂，后人一直保存著。

此外，當(dāng)時(shí)“龍心大悅”的慈禧，還賞給張美一套四合院，就是北總布胡同1號(hào)院，現(xiàn)在還在，就在著名的梁思成林文茵故居的對(duì)面。

為抗戰(zhàn)軍運(yùn)做出了巨大貢獻(xiàn)

北洋軍閥時(shí)期，張美任膠濟(jì)鐵路機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。山東軍閥張宗昌擬組建以白俄流亡軍官為主的鐵甲車隊(duì)，想到了張美，就派副官把張美“請(qǐng)”到府邸，擺下“鴻門宴”。迫于權(quán)勢(shì)，張美不敢違抗，請(qǐng)張宗昌與鐵路當(dāng)局聯(lián)系。

不久，張宗昌果然將團(tuán)長(zhǎng)委任狀及手槍、佩劍送到張美家中。張美不愿意做軍閥爪牙，二進(jìn)張府，以家中人多不能隨軍為由，來(lái)個(gè)“金蟬脫殼”。

后來(lái)，張美調(diào)任天津機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。前任段長(zhǎng)張四不甘下臺(tái)，勾結(jié)工會(huì)會(huì)長(zhǎng)及其文書，買通軍法處處長(zhǎng)誣陷張美。張美以“莫須有”的罪名被判死刑押入大牢。遭此大難，全家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。經(jīng)多方奔走，以五百大洋買通當(dāng)局，換回張美一條性命。此時(shí)，張美因被押多時(shí)已面目全非，眉毛上都爬滿白虱。為免再遭迫害，在張美出獄的第二天，他們?nèi)揖吞油鶘|三省。

時(shí)值隆冬，哈爾濱的氣溫已達(dá)零下36攝氏度。中東鐵路正在召開專家會(huì)議，研究迄今未解決的一面坡長(zhǎng)大坡道滑坡問(wèn)題。這個(gè)一面坡地域，每逢嚴(yán)冬，機(jī)車就打空轉(zhuǎn)上不去，要一路撒沙增加車輪與鋼軌的摩擦力，列車嚴(yán)重運(yùn)緩，大量物資積壓，年年如此，令專家們一籌莫展。

張美在哈爾濱的好友力促他參加這個(gè)會(huì)議。張美在會(huì)上介紹了他的駕駛經(jīng)驗(yàn)“間隔撒沙法”，當(dāng)機(jī)車上坡空轉(zhuǎn)時(shí)撒少許沙子，使車輪借助沙子增加摩擦力爬坡，再空轉(zhuǎn)時(shí)再撒，如此間隔，便不會(huì)增加阻力，列車就可以爬過(guò)坡去。冬運(yùn)爬坡的老大難問(wèn)題解決了，專家們無(wú)不贊許。不久，張美就被任命為中東鐵路總視察。

1931年“九一八”事變爆發(fā)，翌日，日軍占領(lǐng)沈陽(yáng)。此后的一天夜里，10來(lái)個(gè)便衣闖進(jìn)張美家，威脅張美不管發(fā)生什么事情都不得擅離職守，否則性命難保！日軍占領(lǐng)哈爾濱的第三天，不愿給日本人做事的張美化名劉永和，攜次子國(guó)建棄家逃往長(zhǎng)春。下車時(shí)，父子被日本憲兵攔住并帶往司令部。在那里經(jīng)過(guò)盤問(wèn)和驗(yàn)證手指，被認(rèn)作工人才被釋放。

在長(zhǎng)春轉(zhuǎn)南滿鐵路到大連，在住進(jìn)連升賽客店的當(dāng)夜，張美父子又遭日本憲兵和漢奸的盤查。小國(guó)建被帶到柜臺(tái)，日本憲兵又給糖果又給鉛筆，想從孩子口中哄出實(shí)情。小國(guó)建按早就背熟的供詞流利回答，才又過(guò)一關(guān)。

“七七”事變，北平淪陷。是時(shí)，張美任張?jiān)珯C(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。他晝夜為抗日的軍事運(yùn)輸和車輛修理而操勞。日軍打到張家口郊區(qū)賜兒山了，他才攜眷屬撤往宣化，繼而步行200公里繞道到達(dá)大同，又到包頭。在包頭，他們乘木筏漂流黃河，直奔河南商丘。咆哮的黃河，濁浪翻滾，蜷伏在木筏中的張美一家，其驚險(xiǎn)困苦可想而知。由于在黃河上漂流的驚嚇、疲勞，張美夫人在商丘登陸后突然中風(fēng)，經(jīng)搶救才見好轉(zhuǎn)。

之后，張美被任命為河南省商丘機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。此時(shí)正值徐州大會(huì)戰(zhàn)。在日機(jī)不斷轟炸下，張美出色地指揮搶救了41臺(tái)機(jī)車和400輛客貨車，為抗戰(zhàn)軍運(yùn)做出了巨大貢獻(xiàn)。為此，軍事委員會(huì)鐵道運(yùn)輸總司令錢宗澤為他頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。

在赴西安途中，車上載滿逃難的百姓，連車頂上都是難民，沿途掉下來(lái)摔死、軋死的不計(jì)其數(shù)。尤其是過(guò)山洞時(shí)，車頂上的難民被洞頂撞刮而死，鮮血糊滿了頂棚，慘不忍睹。到達(dá)西安時(shí)，夫人病危，終于客死他鄉(xiāng)，張美悲痛欲絕。之后，張美攜長(zhǎng)女、長(zhǎng)子到了株洲。

日寇為斷我南北交通，狂轟濫炸機(jī)車車輛，致使大量被毀車輛堵塞干線，急壞了束手無(wú)策的中外專家。張美經(jīng)過(guò)一天的勘察，提出由他負(fù)責(zé)疏通干線的請(qǐng)求。對(duì)張美此舉，專家之中觀望者有之，冷嘲熱諷者有之。面對(duì)如此困難局面，張美憑借一腔抗日熱情和膽略以及豐富的經(jīng)驗(yàn)，組織了一支精悍隊(duì)伍，從庫(kù)房中取出大量黃油涂在鋼軌面上，工人們硬是用撬棍撬，用人推，連夜奮戰(zhàn)，終于把破損車輛推離干線，10個(gè)小時(shí)就疏通了干線，使那些冷眼專家們無(wú)不贊佩。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北方鐵路各線多處淪陷，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府交通部決定，為保存實(shí)力，要各路段的機(jī)車、車輛、人員相繼南撤，交通部設(shè)立一個(gè)鐵路機(jī)車車輛保管所，張美任所長(zhǎng)。

為了防備日軍轟炸，所有機(jī)車白天都拉開一定距離偽裝起來(lái)，天一黑就往南撤，先后約近三個(gè)月時(shí)間，約三百多輛機(jī)車，順利地到達(dá)南方湘桂路沿線。

把這些車輛保存在支線上，組織南下的鐵路人員進(jìn)行維護(hù)保管。保管所指揮部設(shè)在廣西全州車站。保管所擁有各種型號(hào)機(jī)車三百多臺(tái)，客車以及各種型號(hào)貨車千余臺(tái)，司機(jī)以及機(jī)務(wù)人員三百多名，這支隊(duì)伍成為抗日后方鐵路的骨干力量。

抗戰(zhàn)時(shí)期生活非常艱苦，這300多人都住在“悶罐車”上，當(dāng)時(shí)正值秋天悶，熱蚊子咬，生活用品極端缺乏。盡管這樣困難大家卻毫無(wú)怨言，愛國(guó)熱忱很高，團(tuán)結(jié)一心為抗日。保管所規(guī)定所有車輛一定要按時(shí)檢修、定期換油，張美親自到各停車點(diǎn)上查看，教育大家愛護(hù)國(guó)家財(cái)富。近花甲之年的人，每天工作很晚，每天要走很遠(yuǎn)的路，常是汗流浹背，有問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)解決，從不訓(xùn)斥人，受到大家愛戴和尊重。

嚴(yán)冬襲來(lái)，大家無(wú)御寒棉衣，張美馬上跑到當(dāng)?shù)伛v軍第五軍軍部，找到杜聿明將軍，說(shuō)明情況。經(jīng)杜聿明將軍批示：由有關(guān)部門解決三百多套士兵穿的棉衣。這樣，司機(jī)及機(jī)務(wù)人員都穿上了棉軍裝，大家非常高興。真是一方有難大家?guī)?，團(tuán)結(jié)一心為抗日。全州車輛保管所成為后方的一個(gè)鐵路重要基地。

功勛卓著，一生充滿傳奇

1945年日本投降，抗戰(zhàn)勝利，張美懷著喜悅之情回到北平，再任張家口機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。1949年北平和平解放。已年屆古稀的張美，不顧年事已高，就任鐵道部顧問(wèn)及機(jī)務(wù)處處長(zhǎng)，1949年年底退休。

鐵道部安排張美住在東城區(qū)趙家樓小椿樹胡同11號(hào)。院中植有海棠、丁香等樹木，環(huán)境十分幽雅。受到黨和政府的尊重與關(guān)懷，張美心中十分感激。他見新中國(guó)百?gòu)U待興，毅然將僑居馬來(lái)西亞的次子國(guó)建喚回祖國(guó)。二兒媳舍不得國(guó)外的資產(chǎn)不愿回國(guó)，張美理解兒媳。但憑他一生的經(jīng)歷，他體會(huì)到再也沒有比祖國(guó)富強(qiáng)更重要的了。他給兒媳寫了一封長(zhǎng)信，曉之以理。末了，斷然寫道：你若不回祖國(guó)，就不是張家的兒媳。兒媳見信后，為公公對(duì)祖國(guó)的忠貞及深情所感動(dòng)，立即啟程回國(guó)。

頤養(yǎng)天年的張美在家閑不住，仍熱情參與街道工作，不時(shí)接待來(lái)訪者?！懊珴蓶|號(hào)”司機(jī)長(zhǎng)李永在全路開展“滿超五”運(yùn)動(dòng)中，曾請(qǐng)教過(guò)張美，很受啟發(fā)。

正在張美一家過(guò)著安寧的生活時(shí)，不幸降臨小椿樹胡同。l958年，時(shí)任某廠會(huì)計(jì)的兒子國(guó)建遭人誣陷，被處勞動(dòng)教養(yǎng)。張美經(jīng)不住這一打擊，突發(fā)腦溢血病故，終年82歲。張美結(jié)束了他富有傳奇色彩的一生。他為中國(guó)鐵路事業(yè)辛勞一生的事跡，將載入中國(guó)鐵路的光輝史冊(cè)。