宋小銘
我們的村落背靠大山,兩旁青山對(duì)出,中間一方平地,從江對(duì)岸看過(guò)來(lái),恰如天然生成的一把太師椅。而我家的老屋正位于“太師椅”中心,有人說(shuō)住在這個(gè)位置的人家,非富即貴,一生衣食無(wú)憂(yōu)??芍钡嚼衔荼徊疬w夷為平地,我們家族中也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么顯赫的大富大貴之人,衣食無(wú)憂(yōu)倒是不假。只是在如今這個(gè)美好時(shí)代里,還有誰(shuí)會(huì)為衣食而犯愁?
我少年時(shí)曾問(wèn)過(guò)父親,為什么喜歡老屋?父親淡淡一笑,說(shuō)老屋雖老,但住起來(lái)讓人踏實(shí),安逸。我卻不以為然,老屋都過(guò)百年了,給我的感覺(jué)就是陳舊,墻壁已被煙火熏得發(fā)黃,樓板及梁檁,全是黑乎乎的一片。
父親找來(lái)工匠,給老屋翻新。屋頂?shù)臋M梁、椽子及瓦片都進(jìn)行了更換、清理,墻壁刷白,門(mén)窗重涂油漆,地面也經(jīng)過(guò)平整,鋪成水泥地面,老屋頓時(shí)煥然一新。父親滿(mǎn)意地笑了,對(duì)我說(shuō),別看這是老房子,可比他們那些新房還要牢固結(jié)實(shí)。父親在老屋周?chē)陨虾芏喙麡?shù),桃李杏梨,核桃柑橘,還有一株葡萄樹(shù)。葡萄初綻嫩芽時(shí),父親便在院子里用竹子木條搭了個(gè)懸空的架子,任由葡萄的藤蔓纏繞生長(zhǎng)。
夏天里,葡萄的枝葉鋪滿(mǎn)整個(gè)院子上空,綠色的果實(shí)像一串串晶瑩剔透的瑪瑙從枝葉間垂下來(lái),慢慢地從青黃變成深紫。等葡萄全部成熟,母親和我一起將它們采摘下來(lái),洗凈后放在院子里的木桌上,熱情地招呼左鄰右舍們來(lái)品賞。大家圍坐在一起,吃著葡萄,聊著天,這樣的場(chǎng)景常常在我的夢(mèng)境中重現(xiàn)。
零六年,望著垂垂老矣的土屋,我跟父親商議重建新房。新房離老屋約半里,臨近沿江公路,交通十分便利。可新房建好之后,父親卻舍不得拆掉老屋,說(shuō)留著吧,算是留個(gè)念想。少了煙火的老屋,變得沉默而寂靜。但父親堅(jiān)持隔三差五地回到老屋,圍著老屋走一走,看一看,摸一摸當(dāng)年他親手栽下的果樹(shù),累了,就在院子的草地上坐一會(huì),抽根紙煙后離開(kāi)。
失去了人間煙火的老屋,越來(lái)越衰敗。墻頭屋檐上的雜草很快地生長(zhǎng)出來(lái),墻面也被雨水浸洇得不成樣子,沖成一道道斑駁的痕跡。我跟父親商量,將老屋拆了吧,拆了還可成良田。父親遲疑了許久,終于點(diǎn)頭,不過(guò)要我答應(yīng),拆遷的日子由他定。
那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋日,父親帶著我們來(lái)到老屋,他靜靜地站在老屋大門(mén)前,向老屋深深地鞠了三次躬。金色的陽(yáng)光照著他灰白的頭發(fā),神情莊嚴(yán)而肅穆,我知道他在跟老屋作最后的告別。透過(guò)青褐色的霧氣,我仿佛看到祖父祖母,曾祖曾祖母,這些已經(jīng)逝去的親人,他們站在屋檐下,溫和地微笑著。行完禮,父親走到東邊屋頭,點(diǎn)燃三柱清香,說(shuō)是送老屋的守護(hù)神。
我詫異,何來(lái)的守護(hù)神?父親悶聲不語(yǔ),表情嚴(yán)肅冷峻,就不敢多問(wèn)了。這幢老屋,對(duì)于父親來(lái)講,不僅僅只是一個(gè)家,更有著其特殊涵義。聽(tīng)聞祖上世代行醫(yī),傳至曾祖時(shí),曾祖棄醫(yī)從農(nóng),帶著家人遷至此處,修建了五間同脊的大瓦房,在這里開(kāi)枝散葉,繁衍生息。拆遷工程先從屋頂開(kāi)始,揭瓦去椽,然后拔梁推墻。突然,有拆遷工人驚呼“有蛇”。父親聞?dòng)嵾^(guò)來(lái),囑咐他們不要聲張,更不要驚動(dòng),目送著那條粗過(guò)碗口的大黑蛇從屋頂躥入草叢。
看著那條黑蛇消失在草叢深處,心下詫異:這個(gè)時(shí)節(jié),怎么還會(huì)有黑蛇出現(xiàn)?難道真如父親所說(shuō),這就是我們家族的守護(hù)神?我望向父親,他的臉上說(shuō)不出是悲慟還是喜悅,神情凝重。或許這只是個(gè)巧合,守護(hù)神的傳說(shuō)本屬子虛烏有。老屋足足拆了一個(gè)多星期,工人們反映墻壁堅(jiān)硬得跟石板一樣,完全超乎他們的預(yù)期。最后我不得不請(qǐng)了挖掘機(jī),才將其放倒。
一三年的秋天,那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里。這幢承載著百年滄桑的老屋,終于在這一刻,完成了它的歷史使命,從此灰飛煙滅。次年春天,父親在這里種上柑橘樹(shù)苗。柑橘樹(shù)苗很快高過(guò)我的頭頂,一棵棵像是列隊(duì)出迎的士兵,又似正在茁壯成長(zhǎng)的少年,在陽(yáng)光下迎風(fēng)成長(zhǎng)。沒(méi)有了老屋,父親還喜歡呆在這里,給柑橘樹(shù)松松土,修修枝?,F(xiàn)在,這里已經(jīng)看不出一點(diǎn)兒老屋的影子,但我知道,老屋的地基在這兒,父親的魂就在這兒。
眼前的橘樹(shù),或許用不了幾年,就會(huì)長(zhǎng)成一片柑橘園。老屋和老屋的故事,隨著時(shí)間的推移,漸漸地消失在時(shí)光深處。唯有記憶,像是一道看不見(jiàn)的光線,照亮著我們記憶深處最美麗的歲月……