楊犁民

每篇文章都有中心思想。要把文章的中心思想表現(xiàn)得鮮明突出，就必須分清寫作材料的主次，選取那些最能夠表現(xiàn)中心意思的材料詳細地寫。中心一旦確定，就要選取生動的事例來反映它，運用適當?shù)氖址▉肀憩F(xiàn)它，提煉精辟的語言來深化它，使它得到充分深刻的表現(xiàn)?？偟膩碚f，寫人記事要做到中心突出。動筆之前，要深思熟慮，確定中心；動筆之前，要心中有數(shù)，緊緊圍繞中心；文章寫成，要根據(jù)表現(xiàn)中心的需要認真推敲修改，凡是與中心思想無關的內(nèi)容，一概刪掉。

有些路，是作為人類的我們看不見的。

下過一場雨，地里的豇豆和四季豆便呼啦啦地長起來了。它們整齊地排列在田地里，像操場上的一隊隊學生，手掌向上張開著，喊聲震天動地。人知道，是該給豇豆、四季豆架條路的時候了。人找來竹竿和木棍，一根根插進地里。田地里頓時像部署了一支軍隊，刀槍林立。豇豆、四季豆威風凜凜地手執(zhí)竹竿木棍，像矛，又像戟。

沒過幾天，豇豆、四季豆便伸出嫩嫩的小手，順著竹竿木棍爬了上去。把一片田地點綴得琳瑯滿目。要不了多久，葉片下面便長滿了累累碩果，直壓得竹竿木棍彎下腰去。人到現(xiàn)在也不明白，豇豆、四季豆沒有眼睛，是如何知道旁邊的竹竿木棍，又怎樣找到竹竿木棍，并一圈一圈地爬上去的。人插竹竿木棍時，并沒有告訴豇豆、四季豆：這里有條路呀，你就順著爬上去吧。人只知道，豇豆、四季豆心中有條路，就算沒有那些竹竿木棍，豇豆、四季豆也會繞過田地，找一叢灌木荊棘爬上去。

人埋著頭往前走，走著走著撞到了一面頹墻上，才發(fā)現(xiàn)無路可走了。人一抬頭，一大片爬山虎從墻腳下爬上來，布滿了整整一大面墻壁，然后一甩頭，爬到了頹墻的另一面。

遺落在路邊的一顆刀豆種子，趁著一場雨水便破土發(fā)芽，長高了自己。牛過來啃一嘴，羊過來踩一腳。刀豆顧不了這些，無聲無息地鉆進路邊的一叢草里，偷偷地開花結(jié)果。它期待著一聲爆響，炸裂開自己，把種子灑向大地，找個機會讓自己被人發(fā)現(xiàn)，沿著一條回家的路，重新回到一方木柜中，重新回到一片田地里。刀豆一年一年地長呀，一年一年地爆裂，在回家的路上走過了多少風雨。

人的路，看似明白顯著，四通八達，其實人的路，也幽暗荒蕪，狹窄短促。人認死理，注重目的，往往朝著一條路走下去，走著走著就走到了盡頭。人不像爬山虎，聽從陽光和內(nèi)心的呼喚，想走哪里就走哪里。所以，爬山虎的路千條萬條，即便是不見寸土的崖壁，即便是干渴如火的巖墻，它依然走得春風浩蕩，綠意恣肆。

有些路，人誠然是看不見的。其實，橫在人一生中的路，再崎嶇曲折都會仰躺在大地上，最陡峭的也不過是懸掛在懸崖峭壁上而已。

作者用“看不見的路”勾起我們對文章的好奇心。接著，作者用擬人的手法把植物們的生長過程描繪得生動活潑，無論是“手掌向上”、有著“嫩嫩小手”的豇豆，還是爬山虎，都充滿了生機。最后將植物和人進行對比。借助植物生長的“路”，用輕快活潑的語言告訴大家：我們不該束縛自己的心靈，迫使自己痛苦地走在不斷追求利益的路上，應該像爬山虎、四季豆那樣聽從陽光和內(nèi)心的呼喚，自由地選擇前進的方向，活得自由率性，走得快意瀟灑。