葉銳
我有一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中是古樸的小院——紅墻,灰瓦,青石板鋪成的地面,構(gòu)成我樸素的記憶。
小院在我的夢(mèng)里很美,卻總是一閃而過,常徘徊在我腦海中的,是小院里的竹籬笆。
小的竹籬笆是我用來圍花壇的,質(zhì)地輕而薄。當(dāng)竹子依然青翠的時(shí)候,我就折下它們,整齊地插在泥土中。竹籬笆一身羞答答的青色,雖然好看,卻并不堅(jiān)固,一只瘦弱的野貓都可以把它弄得一塌糊涂??捎幸惶?,我發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)不能像往日一樣用一根手指晃動(dòng)它了,它就像在土中生了根似的。那本來纖弱的一枝梔子花,依附著竹籬笆,長(zhǎng)得甚為茂盛,白色的花開了好多朵,濃郁的香氣彌漫了小院。
我默默地縮回手,明白了什么。
大的竹籬笆則不那么好看,土黃色的“皮膚”,一副年邁的“姿容”,邊緣粗糙,還留有堅(jiān)硬的竹刺,稍有不慎,手就被扎了。
但是它寬厚、修長(zhǎng),有種堅(jiān)實(shí)的感覺。它立在泥土里,守護(hù)著身后弱小的植物,風(fēng)吹雨淋日曬,都沒能讓它屈服,反而給人一種有些悲壯的滄桑感。
姥姥和竹籬笆一起蒼老,歲月的痕跡在她的臉上深刻而鮮明。然而,她寧肯佝僂著背,守著這舊瓦小屋,也不肯隨我們搬到高樓里。
我撐著舊布傘,慢慢在陳舊的紅磚路上踱步。
雨霧中,小屋的輪廓是朦朧的。輕輕推開院門,竹籬笆和姥姥,在我的眼中,也變得溫潤而朦朧。