張經(jīng)緯

在一般人眼中的歷史，往往是唐玄宗和李白、錢謙益與柳如是，但是，除了這些以外，李白寫詩所用的紙、唐玄宗梨園做戲所用的道具、錢謙益的拙政園和柳如是的書畫，同樣也有各自的歷史；而這些紙張、戲曲道具、園林和書畫背后，還有更多的脈絡(luò)。這些就叫“物質(zhì)文化”。

我們聽?wèi)T了“非物質(zhì)文化”，對“物質(zhì)文化”反而有些陌生。其實這是一個來自考古學(xué)的術(shù)語。人類創(chuàng)造了豐富多彩的“文化”，文化則是人類適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物。比方說，一個熱帶居民學(xué)會利用動物毛皮制作御寒衣服，用泥土砌好厚厚的房子和土炕，下面生好火堆，就可以在寒冷地區(qū)生活。衣服、房子、土炕這些有形的部分，就叫“物質(zhì)文化”（通俗地講，就是“東西”）。而怎樣做衣服、蓋房子以及生火取暖的過程，叫做“非物質(zhì)文化”，這兩方面合在一起就是文化。

人們關(guān)注的歷史記錄往往充滿英雄氣概、激情浪漫；但做衣服、蓋房子、種糧食、造工具，才是歷史上絕大多數(shù)時候發(fā)生的事情。一個世紀(jì)之前的研究者多關(guān)心文字記錄的“帝王將相”的歷史，沒興趣也沒能力關(guān)注“衣食住行”的歷史。隨著考古學(xué)的進展和博物館的出現(xiàn)，人們有越來越多的機會從“東西”的角度來重新審視歷史。孫機先生的《中國古代物質(zhì)文化》，就是對這些平凡歷史的一次出色研究實踐。

“東西”的歷史不如“人”的歷史那么好研究。古人干了什么，“二十四史”說得還算詳細，但物質(zhì)的歷史就不好說了。博物館里陳列的都是許多年前人類活動留下的“東西”，有的出自墓葬，有的來自遺址，共同點是它們都比曾經(jīng)的使用者更加“長壽”。人沒了，東西還在。

讓這些不會說話的物質(zhì)文化“開口”是件不容易的事，但正因為不容易，才更體現(xiàn)出研究者的智慧和豐富積累。拿本書第一章“農(nóng)業(yè)與膳食”來說，雖然在“衣食住行”中排在第二位，但正如書中的排序一樣，吃飯問題其實是人類生活中最重要的。吃飯的“家伙”就包括耒、耜這些最原始的農(nóng)具，還有犁這類高級些的農(nóng)具?？脊虐l(fā)現(xiàn)許多石質(zhì)、骨質(zhì)的農(nóng)具遺存，但是這些農(nóng)具上可能只剩下石質(zhì)的尖端部位，原先用于捆扎的繩子和木柄這些有機物都隨著歲月風(fēng)蝕了。那么這些農(nóng)具的真實用法和安裝方式就需要研究者“上下搜求”了。

首先，文獻是少不了的，從甲骨文中找找有沒有“犁”的原型，《國語》《論語》等文獻爬梳一下最早提到犁的文字，比如“孔子弟子冉耕字伯牛，司馬耕字子?！钡瘸闪俗钤缬门＠绲淖C據(jù)。這些文獻方法我們都知道，因為歷史學(xué)科也都在用，“故紙堆中”爬梳，說的就是這種功夫。

除了文獻記載，第二個重要的工具來自圖像。對考古工作者來說，哪怕一座古墓被盜掘一空，如果剩下的墓室墻壁上還能留下未被毀壞的壁畫，那么，這座古墓的價值至少就保留了一半以上。壁畫大多記錄了墓主人生前和死后想象的生活，源于當(dāng)時日常生活場景。通過仔細比對，從這些圖像中，就可以看到漢代時期用牛犁地的情景，從中復(fù)原當(dāng)時農(nóng)具的真實用法。這種方法就叫做“圖像志”研究，是考古學(xué)和藝術(shù)史學(xué)科都經(jīng)常用到的工具。除了壁畫，在孫先生這本書中，還用到了（早期時代）地磚上的銘文，漆器彩繪、青銅器物圖像銘文，以及（晚期時代）史上流傳繪畫作品、古書雕版插頁等。

文獻和圖像志，是孫先生進行物質(zhì)文化研究最常用的兩種工具。全書十章內(nèi)容的分析中，這兩種工具始終得到了扎實應(yīng)用，這也是具備博物館背景的學(xué)者研究“物質(zhì)文化”的最大優(yōu)勢。

（《中國古代物質(zhì)文化》， 孫機 著，中華書局 2014年7月版）