根瑤
那年我在大山深處的一所中學(xué)教書。
山里的孩子,大都是有乳名的,為的是好養(yǎng)活。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,乳名越土、越俗、越粗就越好養(yǎng)活,像鋤頭、鐵蛋、臭孩兒、狗剩兒等等,比比皆是,聽了讓人忍俊不禁。小時(shí)候在家里,大人小孩兒可以隨意呼喚他們的乳名,但上學(xué)后,漸曉人事的他們,就漸漸羞于有人當(dāng)眾喊他們的乳名了,甚至,有些同學(xué)還為此打架斗毆。我班上就有一個(gè)叫張成的男生,就因?yàn)榘嗌狭硪粋€(gè)男生學(xué)著他本家爺爺?shù)目谖?,?dāng)眾叫他的乳名,引起全班同學(xué)哄堂大笑,而動(dòng)手打傷了那個(gè)同學(xué),被學(xué)校處以警告處分。他也由此和父母產(chǎn)生了很深的隔閡,從而拒絕家里人來(lái)送東西。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在集會(huì)時(shí)也特地強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)給同學(xué)起外號(hào)和不準(zhǔn)稱呼乳名。
這個(gè)鎮(zhèn)是縣里最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),全鎮(zhèn)方圓近百里,非常分散。每逢農(nóng)歷一、六是集日。我?guī)У倪@個(gè)班是寄宿班,學(xué)生離家都很遠(yuǎn),每?jī)芍芑丶乙淮?。父母?jìng)冃奶酆⒆?,家里有點(diǎn)什么好吃的,總是想法子給孩子們捎來(lái),無(wú)奈他們都是莊稼人,平常農(nóng)事很忙,很少有時(shí)間專門到鎮(zhèn)上給孩子送東西,一般都是同村人誰(shuí)到鎮(zhèn)上辦事,就央他(她)們給孩子帶點(diǎn)東西。因此,每到集日那天,學(xué)校里就有大批家長(zhǎng)或親屬鄉(xiāng)鄰來(lái)送東西。學(xué)生們那天往往都心神不寧的,一是期盼著家里能帶點(diǎn)好吃的打打牙祭,二是為了那份溫暖。為了不影響學(xué)生上課和學(xué)校的秩序,也是為了安撫學(xué)生的心情。學(xué)校決定每個(gè)集市那天的上午第三節(jié)課后留二十分鐘給學(xué)生(為此學(xué)校還特地印發(fā)了文件做宣傳,學(xué)生們?nèi)耸忠环荩苑奖慵议L(zhǎng)和親屬們來(lái)送東西。其實(shí)我知道,大家心里都是很矛盾的,他們既盼望著家里能有人或央人送東西來(lái),又害怕他們當(dāng)眾叫他們的五花八門的乳名,讓同學(xué)們譏笑。鄉(xiāng)親們淳樸沒有什么文化,他們不會(huì)覺得孩子的乳名有什么不雅的,反而覺得叫著親切。
農(nóng)歷的六月底,正是雙搶季節(jié)。這是一年當(dāng)中,農(nóng)民們最辛苦的時(shí)候。為了趕時(shí)節(jié),既要收割早稻、脫粒、曬谷、收谷,又要犁田、耙田、插晚稻秧。他們沒時(shí)間做什么費(fèi)事兒的好吃食,沒有特殊的事兒,更沒時(shí)間趕集,因此,這段時(shí)間,來(lái)學(xué)校送東西的家長(zhǎng)及親屬鄉(xiāng)鄰們相對(duì)少些。那天第三節(jié)課后,陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾個(gè)家長(zhǎng),給他們的孩子們送了些東西,大部分同學(xué)在羨慕之余都嘆著氣。因?yàn)榈谒墓?jié)是我的語(yǔ)文課,我就一直留在教室里。二十分鐘很快過(guò)去了,上課鈴聲響了,可是還有些同學(xué)仍然不甘心地探頭向外面張望著。
我用教鞭使勁敲了敲黑板,大聲說(shuō):“請(qǐng)大家都收收心,現(xiàn)在開始上課了!”可就在這時(shí)候,我看見一個(gè)頭發(fā)花白的瘦高個(gè)子老人,手里提著一包東西,正向我們的教室走過(guò)來(lái),嘴里還自言自語(yǔ)著什么。
我趕緊走到教室門口,迎上去,問(wèn)道:“老人家,您找誰(shuí)?”
“三禿……禿,哦,張……張……”,他用一只手撓著頭,語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。
這時(shí),一個(gè)人從我身后的教室里快步闖出來(lái),差點(diǎn)把我撞倒,原來(lái)是張成。他一把抓過(guò)老人手里的東西,嘴里還大聲地說(shuō):“誰(shuí)讓你來(lái)送東西的,我不稀罕,以后叫我家再不要派人來(lái)找我了,煩死人了!”
“是你媽……你媽炸了點(diǎn)洋芋給你,你媽還……”老人怯怯地說(shuō)??墒沁€沒等說(shuō)完,張成就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了教室,我只好對(duì)老人說(shuō):“老人家,您先回吧,孩子一時(shí)不懂事兒,您別計(jì)較,我會(huì)勸他的,現(xiàn)在我們也要上課了?!薄斑@可是咋說(shuō)地呢,他媽心疼他,讓我來(lái)送東西,倒送出錯(cuò)來(lái)了,唉,這是個(gè)甚……唉……”老人邊嘆著氣,邊搖著頭走了。
我回到教室里,看見張成正坐在前排的角落里恨恨地生著悶氣,同學(xué)們竊笑著,小聲地議論著。我再一次用教鞭敲了敲黑板,說(shuō):“現(xiàn)在上課,把所有的事兒都放下,下課再說(shuō)!打開課本,今天講新課!”教室里立刻安靜下來(lái),我轉(zhuǎn)身剛把課文的標(biāo)題寫在黑板上,就看見那位白頭發(fā)的瘦高個(gè)子老人又倒回來(lái)了,沒待我迎上前去,他就對(duì)著教室大聲喊著:“張……張……三禿殼兒,三禿殼兒!剛才我短了一句話,你娘讓我問(wèn)你,二十那天,你從家里出來(lái)不大工夫就下雨了,你挨澆了沒,挨澆了沒?你回個(gè)話兒,我還等著答復(fù)你娘呢!”
教室里突然出奇地安靜,大家都把目光集中到張成身上,用期待的眼神看著他。這樣的眼神很純潔,很純潔,沒有一絲一毫譏笑的成分?!皼],沒有挨澆,三爺,你告訴我娘!”張成哽咽著說(shuō)。我默默地看著同學(xué)們,他們也看著我,我看見,很多人的臉上都掛著淚水?!吧险n!”我說(shuō)。我轉(zhuǎn)過(guò)身去,面對(duì)著黑板,突然,有一滴水掉到我的手上,我的眼淚也下來(lái)了。