羅艷萍

算一算，母親離開(kāi)我們已近一年了。一年的時(shí)光稍縱即逝，讓人生出些許恍惚，仿佛母親并未遠(yuǎn)離，只是出門(mén)走親戚罷了。

以前，我的牙齦總愛(ài)出血，睡覺(jué)時(shí)大塊大塊的血塊凝固在牙齦周?chē)?，癥狀讓人后怕。多次的求醫(yī)及治療后，母親不知從哪兒得來(lái)偏方，每天到菜場(chǎng)撿些藕節(jié)，用紅糖水不厭其煩地替我熬好，眼巴巴地看我一口口喝完。不知是母親的執(zhí)著還是后來(lái)免疫力的提高，多年的頑疾竟然好了。所以現(xiàn)在一看到嫩嫩的蓮藕上市，心里總是無(wú)端地想起母親，想起她看著我大口大口地吞下藕汁的眼神，熱烈而焦灼。記得那時(shí)我常因胃不好三天兩頭喝中藥，母親從城南找到城北為我找熬中藥的瓦罐，細(xì)心地撕開(kāi)藥包，浸上水，大火燒開(kāi)小火煎熬。?？吹剿ǘǖ厥卦谠钆_(tái)前，生怕藥汁沸騰熄了煤氣。一遍又一遍說(shuō)：讓你這伢不要吃冷的，不能沾酒，傷身子，現(xiàn)在痛了吧？那時(shí)總覺(jué)得母親的話啰唆得讓人心煩，如今胃病再犯，一個(gè)人倔強(qiáng)地捂著胃到處尋找母親，仿佛母親的話是一劑良藥讓我遠(yuǎn)離苦痛。然而母親卻再也找不到了。

記憶里，母親坐在桌前看我狼吞虎咽地吃飯，總會(huì)愛(ài)憐地摸著我的頭：莫吃快了，小心胃消化不了。唉，你這個(gè)樣子，我走了怎么辦呢？那時(shí)我總是狠狠地盯著母親，不讓她再說(shuō)些傷情感的話。母親便止住嘆息，搖著頭不說(shuō)下去了。有時(shí)看到神龕上母親的相片，她望著我默默地笑，仿佛還有未完的話沒(méi)有交代。是的，她怎么能放心我呢，我是她最小的女兒啊。看著母親的相片，我總要立上半天，自言自語(yǔ)：母親是到鄉(xiāng)下尋清靜去了，過(guò)陣子就回來(lái)了，不要急。

母親是一位家庭婦女，只上過(guò)小學(xué)四年級(jí)，沒(méi)有飽讀詩(shī)書(shū)，但卻明白很多事理。她總說(shuō)一個(gè)女孩子要自立，哪怕你再有錢(qián)總沒(méi)有自己有工作有錢(qián)好啊。那樣你不用看人的眼色，你可以做自己想做的事。所以沒(méi)有多少文化的母親拼了命地學(xué)縫紉替人做衣服，來(lái)掙錢(qián)供我們姊妹四個(gè)念書(shū)。如今她的四個(gè)孩子因?yàn)樗闹С帜盍嗣＝K于在社會(huì)上有一席之地了，可是母親已經(jīng)出遠(yuǎn)門(mén)了。我們雖然不再提心吊膽在風(fēng)雨交加的夜晚打電話給母親，怕她病情加重而不肯麻煩孩子，也不再在節(jié)假日因?yàn)槟赣H的電話一個(gè)個(gè)緊隨而來(lái)而生出些許煩憂。

母親住的那個(gè)房間原封不動(dòng)，每一件擺設(shè)如同她沒(méi)走時(shí)一樣放著。每個(gè)星期我會(huì)定時(shí)把家具擦亮，怕愛(ài)干凈的母親親自動(dòng)手勞累。她有嚴(yán)重的糖尿病，常年住院吃藥，走起路來(lái)軟綿無(wú)力。

母親一生做飯的手藝精湛，她能把面粉發(fā)成又白又大的饅頭，那種柴火烤出來(lái)的經(jīng)過(guò)老面發(fā)酵的饅頭又松又軟；母親靈巧的雙手能把大米磨成粉，弄上八角、茴香等佐料，配上上好的五花肉像變魔術(shù)一樣一次出一鍋香噴噴的粉蒸肉，酥而不膩；母親勤勞的雙手能把糯米搗碎，用桂花糖、豬油、京果、花生仁等熬餡，放在糯米粉上一層層地滾成又大又甜的湯圓，咬進(jìn)嘴里，流出濃香四溢的汁液，但又不傷脾胃讓人回味無(wú)窮；母親用善變的雙手把糯米洗凈蒸熟，擱到變涼，灑上酒曲放在盤(pán)里裝好，用被子小心裹起來(lái)，不到一星期揭開(kāi)蓋子就變成了流香四溢、讓人口水直流水的米酒。沒(méi)有讀多少書(shū)的母親就是這樣用平凡的雙手養(yǎng)豬賣(mài)、種菜吃，替人做衣服補(bǔ)貼家用，把她的四個(gè)孩子一個(gè)個(gè)喂得飽飽的，胖胖的，健康而聰明。讓他們?cè)诶ьD的歲月里念上書(shū)，讓他們用知識(shí)撐起信念，生出翅膀飛出小山村……

多年后，體弱多病、患有癡呆的母親在廚房里偷著給自己煮碗湯圓，偷著控制不住像個(gè)小孩大口大口找糖吃，總會(huì)遇上我大驚或大怒的尖叫：你有糖尿病啊，不能吃這不知道么？然后不留情面地拿過(guò)去，母親像小孩一樣望著我，目光是驚恐和不知所措……她不知道為何她不能吃這些給人美味與遐想的食物，她的女兒也不知即使不讓母親吃這些醫(yī)學(xué)上嚴(yán)格不能碰的東西，仍阻止不了她衰老多病的步伐。如今，母親做過(guò)的美味已成回憶了，而那些母親想偷偷品嘗的好吃好喝的也不知道給誰(shuí)送去了。有時(shí)想，我們這樣對(duì)待生病的母親，不讓她在有生之年多吃多喝是不是過(guò)度殘忍……每每想起，自責(zé)像一把刀在心里剜得讓人生疼。

做兒女的還沒(méi)來(lái)得及找到孝敬母親的方法，母親就出遠(yuǎn)門(mén)了。中秋飄著月餅香味的團(tuán)圓節(jié)又快來(lái)了，母親還是沒(méi)有回來(lái)。難道她因?yàn)槲也粶?zhǔn)她吃太甜膩的食物而真的生氣，一個(gè)人躲到老家尋清靜了？母親以前每每生氣時(shí)總會(huì)說(shuō)：我要回老屋，一個(gè)人自由自在的，脫離你們的管制……母親這樣的話說(shuō)多了，真的沒(méi)有再出現(xiàn)了。我一次次看著相框里的母親，寬慰自己說(shuō)母親不會(huì)生兒女的氣，母親只是寂寞走親戚了，過(guò)不了多久就會(huì)回來(lái)……

一年的時(shí)光就這樣溜走了，沒(méi)有劃過(guò)一絲痕跡。昨天哥姐從武漢相約回來(lái)說(shuō)是母親的祭日快到了，要到鄉(xiāng)下墳前去祭拜，我才清醒母親真的是離我們而去了。哥哥帶上母親愛(ài)吃的粉蒸肉和葡萄干時(shí)，我的淚就止不住狂流：母親，生前你有糖尿病，我阻止你不讓你狂吃，你會(huì)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天堂生我的氣嗎？