查振科

這次回老家，意外地見到蘇建根、王勉莉夫婦。

從我家周沖出來是林畈，林畈的村東首是寺前。今年的正月回老家路過寺前時，在路邊遇到王勉莉，知道他們從上?；乩霞疑w了一棟樓房。因為急著趕路，沒多交談。這一次讓弟弟振學(xué)把車停在他家屋后，特地往訪他們的新居。

還是王勉莉一個人在家。她說建根剛剛騎著電摩去周沖水庫巡查去了。他與幾位村民承包了小水庫，放養(yǎng)了魚，常常有一些不明身份的來偷釣。在等候建根回來之際，勉莉把回來建房的經(jīng)過跟我們述說了一個大概。弟弟說，建根一點兒也不見老，你幾乎看不出他有多大變化。不一會兒，就聽到門外傳來他的聲音，緊接著，人就進了屋。老友相見，自然少不了一番掩抑不住的親熱。我打量著他，果然顯得十分年輕，頭發(fā)烏黑，面無皺紋，身材板壯，完全是個精力充沛、身體健康的四五十歲的漢子。其實，他和我一般大，還比我大倆月，屬馬，周歲六十一了。當(dāng)年互稱“老庚”，后來堂侄拜他做干爹，所以偶爾又互稱“親家”。

我們倆有多少年頭未曾見面，都說不出一個具體的數(shù)來，總在二三十年的樣子吧。當(dāng)年我還在村里的時候，我是大隊副支書，他是寺前隊的生產(chǎn)隊長，而我又分管寺前隊，這關(guān)系自然非同一般。為何竟然近三十年未見，這還要從他的妻子王勉莉說起。

四十三年前，一位年僅十七歲的上海小姑娘，隨著知識青年上山下鄉(xiāng)的大軍，來到了皖南大山深處，和她的另外兩位同伴一起，分配到了寺前隊。在靠近倉庫邊的高坡上，生產(chǎn)隊為她們蓋了兩間土墻屋，就是她們的新家。這個大城市的小丫頭就是王勉莉。

王勉莉就這樣在鄉(xiāng)村展開了她的青春歲月，遠離父母，獨自面對陌生的環(huán)境，學(xué)習(xí)迥然不同的生活方式，開始日曬雨淋、自己生火做飯的人生。除了將她的清純、最初的好奇、與生俱來的友善，坦然呈現(xiàn)給鄉(xiāng)村社會，對于未知，卻無半點憂愁與恐懼。扎著兩個羊角辮，一笑兩個小酒窩，明眸皓齒，笑聲如歌，對沒見過城里世面的鄉(xiāng)民來說，說是仙女下凡也不為過。從此，小村莊多了一道活動的風(fēng)景，蕩漾著新鮮的喜悅。

上了年紀的人感到驚訝：村里的那些野張飛怎么一下子都變得乖起來了，頭上的野雞窩順溜起來了；原來斜披的衣服，也正經(jīng)地穿在身上了，扣子也扣在地方了；人前也裝模作樣地像個大人說話了。這群年輕人其實也不過是十七八歲的男孩，領(lǐng)頭的才十八歲，這就是建根。

不久，姑娘們發(fā)現(xiàn)，土墻屋的墻角，不知是誰弄來不少柴火堆在那里；水缸總有人來挑得滿滿；今天張三、明天李四，就會送來自家園子的蔬菜；上工的工具，頭天晚上就準備好了送來。姑娘們以為是隊里的安排，一打聽，原來是領(lǐng)頭的男孩建根指派的。

蘇建根與王勉莉就這樣好上了。農(nóng)村人把一男一女黏糊了，不叫“談戀愛”，徑叫“好上了”。這過程，比如什么時候?qū)ι涎鄣?，誰主動，直到結(jié)婚花費了多長廝磨時間，只有他們自己知道，我也沒問過。只知道1976年我高中畢業(yè)回來做支書時，他們在一年前就做父母了，從相互看到的第一眼到做了父母，不過兩年多時間。但可以肯定的是，城里的姑娘，鄉(xiāng)村的小子，卻都是初戀。情竇初開，即遇上了心上人，本隔著萬水千山，鬼使神差地相遇了，成了眷屬，這例子，的確稀罕。當(dāng)年全國幾千萬知青下鄉(xiāng)，城女鄉(xiāng)男的這種結(jié)合，怕也是數(shù)得過來的。直至幾十年后的今天，那段浪漫純情的歲月，也一定始終是他們內(nèi)心最珍貴的財富。就憑這，我的心中也始終對他們懷著敬意，因為，那需要多么大的沖破世俗偏見的勇氣！

建根的確是鄉(xiāng)間十分出眾的青年，正直，有頭腦，有血性。雖然由于家境的緣故，沒念幾年書，但年紀輕輕，做人做事卻是有板有眼。又有氣力，生產(chǎn)隊的那些農(nóng)活沒有他做不了的。生產(chǎn)隊、大隊有意培養(yǎng)，二十來歲就做了生產(chǎn)隊長。我們倆共事三年時光，相互信賴，成了心契的朋友。

其實，據(jù)王勉莉自己說，她也沒讀多少書?！拔母铩遍_始時小學(xué)還沒讀完，復(fù)課鬧革命，上了兩年，剛進初中，便被裹進上山下鄉(xiāng)洪流，本還是在父母面前撒嬌的年齡，便要扛起鋤頭，接受再教育，與貧下中農(nóng)一起修地球。雖然個頭嬌小，卻從不示弱，一點兒也看不出嬌生慣養(yǎng)的習(xí)性。不出兩年，婦女勞力能做的活，樣樣都拿得起。生產(chǎn)隊讀書人本來就少，見她有文化，讓她做隊里的會計，她也不拒絕，一本賬作得清清亮亮。大隊的小學(xué)缺少教師，又把她請了去，先教三年級，后來又讓她教四、五年級。而她的班總是能在公社和區(qū)教學(xué)片的統(tǒng)考中，拿到好名次，她也因此常受嘉獎。即使承擔(dān)了會計和民辦教師兩份工作，清早和傍晚，以及周日，只要能夠，一樣在隊里出工。雙搶季節(jié)，晚上拔秧，天不亮就去割稻，能掙一分工是一分工。孩子出生后，照樣一樣不耽誤。女兒海霞才會地下跑，就被村子里大孩子帶去玩，一玩一整天。傍晚夫婦倆收工回家，再去尋孩子，看看在誰家。如果吃飽了，睡著了，人家說，就讓她睡這吧，就趕緊回去忙自己的。有時甚至讓鄰村的孩子給領(lǐng)走了，打聽準了，把孩子接回來。晚上的時間對王勉莉來說十分寶貴，要備課、批改作業(yè)，還要做賬。建根就把做飯、帶孩子、收拾屋子等等家務(wù)盡可能攬過來，減輕妻子的負擔(dān)。作為一隊之長，他的活兒也龐雜得很。安排生產(chǎn)，處理矛盾，事無巨細，都要考慮周全，親力親為。生產(chǎn)隊、大隊還要經(jīng)常開會，除了晚上睡覺，生產(chǎn)隊長很難有時間沾家。1977年他們有了第二個女兒海燕；1978年他們又做了人生第二件大事，蓋房子。

除了上述那些生活頭緒要理得清清楚楚，打理得有條不紊，建根夫婦還有一位身體不太硬朗的母親和一個尚未諳世事的弟弟，也需要付出照顧的心事。殊難想象，一堆公事私事，這一對二十出頭的年輕夫妻是怎樣應(yīng)付過來的。樂于擔(dān)當(dāng)，傾情竭力，更不可忽略的，還應(yīng)該是愛情的神奇力量。對未來的美好熱望，成了他們向前奔跑的發(fā)動機。鄉(xiāng)親們對他們無不贊許有加，拿來教育自家的孩子：你看看人家怎么做的！更加夸贊勉莉賢惠能干，建根哪輩子修來的福分，攤上了這么一位好媳婦。建根對我說，當(dāng)年我一年才掙三千多個工分，她卻能掙六千多個工分呢。我只有一份差事，就是下地干活，隊長有點補貼，卻很少；她卻有三個來源，誰叫她比我有文化呢！

與王勉莉一起下鄉(xiāng)到寺前的另外兩位女知青，1975年都招工離開了，只剩下王勉莉，因為她在農(nóng)村已經(jīng)有了自己的家庭。她沒有因此感到失落，依然活得有滋有味，依然傾心操持著自己的小家，全力以赴做好自己的差事。到1978年，下鄉(xiāng)知青基本上都已回城。1979年，公社為了給王勉莉落實政策，讓她到公社供銷社做會計。這樣，她有了一份正式的工作，一份固定的工資收入。公社與寺前村相隔十四五里地，雖說不遠，在交通還不發(fā)達的時代，兩頭跑起來也很不方便。不久，公社照顧他們，將建根也調(diào)到了公社農(nóng)機廠，做了一名翻砂工。倆人算是過上了按部就班、波瀾不驚的平靜安定的生活。這是否就是他們所想要的，我沒問過，不得而知。過去幾年在熱望中度過，也是在辛勞中度過，而今可以放松下來，休養(yǎng)生息，安靜地品味一下生活。更為可取的是，兩個孩子很快就要到上學(xué)的年齡，公社所在地的小學(xué)、中學(xué)都有，教學(xué)質(zhì)量也多有保證。

上世紀90年代初，關(guān)于知青，國家又有大政策下來：所有尚在農(nóng)村的知青都可以回城，不僅是本人，全家都可以隨遷。配偶和孩子是農(nóng)村戶口的，解決城市戶口。聽了這個消息，王勉莉不由得苦笑：怎么人的身份說變就變，自己還做不了主！想想，自己雖然已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活，也完全融入了這個鄉(xiāng)村世界，然而，為兩個孩子著想，回去能讓她們受到更好的教育，就業(yè)也有更多的機會。她對建根說，你先去吧，我手頭的工作一下子完不了，要到明年才成。1991年建根去了上海，在一家工廠當(dāng)工人。第二年妻子帶著孩子也回到了上海。夫妻倆的人生軌跡來了個對調(diào)：建根從自小就在這里長大的鄉(xiāng)村來到了完全陌生的大都市。過去兩人合力創(chuàng)下的家業(yè)如今全都拋在身后，又得要從零開始打拼。生活就是這樣充滿戲劇性，讓人哭笑不得。這又是一個二十多年的光景，其間經(jīng)歷了多少酸甜苦辣，還沒有來得及細說，只知道王勉莉也在工廠，做了一名倉庫的倉管員直到退休。建根從工人做到車間主任、做到副廠長。他說，當(dāng)年在村子里，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)宕?、苦口婆心地勸他入黨，他就是不干。要是入了黨，老廠長退休，一定是他接替做廠長。現(xiàn)在想來多少是有些懊悔。其實也沒什么大不了的，只是本可以順理成章地多跨一步的臺階沒有跨成。在農(nóng)村，勉莉是響當(dāng)當(dāng)?shù)漠?dāng)家人；到了城里，反而角色轉(zhuǎn)換，建根卻成了家里的頂梁柱。鄉(xiāng)村小河里的游泳好手，在大海里也一樣游得自由暢快。這又與勉莉在鄉(xiāng)村時何其相似！回到上海，兩個女兒也都順利地讀書、就業(yè)，結(jié)婚、生子，塵埃落定。該是認真籌劃今后退休生活的時候了。那遙遠山村的呼喚不斷在心頭響起，愈來愈強烈。于是，回來在原來的老房基上蓋了這棟樓房。比起早年蓋的那棟，不知闊氣、精致了多少倍！勉莉有些埋怨地說，什么都不肯將就，什么都要用上好的材料，費錢！

這是一座三層樓房，十分寬敞明亮，中間樓梯上去，兩邊或廳或房，又很通暢。兩口子在設(shè)計上的確下了一番功夫。估摸著面積不下五百平方米，還不包括偌大的建有廚房、雜物間的后院。二位說，待到過年，老母親、女兒、女婿、外孫一齊回來，剛剛夠住。兩個女兒也都積極慫恿父母親回山村蓋房子，因為她們的根也在這里。幾十年沒見過，兩個當(dāng)年的小丫頭不知現(xiàn)在是什么模樣，是像她們城里的媽媽，還是農(nóng)村的爸爸。

在上海這樣的大都市生活了二十多年，建根還是原來的那個建根，鄉(xiāng)音、舉止、臉上的笑容，都是我熟悉的，這一點兒也不讓我感到奇怪。讓我感到些許詫異的是，二十多年重回故鄉(xiāng)的生活，卻沒能將王勉莉再變回去，前二十年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，已經(jīng)完完全全地“改造”了她！在她身上，依然找不到上海女人常見的矜持；依然是鄉(xiāng)親們熟悉的那份優(yōu)雅、和顏悅色，依然在她的普通話中夾帶著鄉(xiāng)親們熟悉的方言。我告訴他們：“正打算將周沖的老房子翻修，以后也得?；貋碜∽?。在修好之前，只能住你們家了。”勉莉毫不猶豫地說：“那可好！我們住二樓，你也住二樓！”

如今的鄉(xiāng)村已不是當(dāng)年我們在時的鄉(xiāng)村。青壯年大都常年在外打工，鄉(xiāng)村由此少了許多人氣，而多出了一些冷清。鄉(xiāng)村似乎正在老去。我們也在老去。以一顆依然蓬勃的心陪伴自己的鄉(xiāng)村，如勉莉、建根、我，以及如同我們的你們。