普洱市，寧洱哈尼族彝族自治縣，1951年5月。

土，已經(jīng)蓋過了李保的胸口。要想不被活埋，殘匪只要他說一句：不再跟著共產(chǎn)黨，背叛自己的誓言。

今天，李保用生命捍衛(wèi)的誓言，仍鐫刻在民族團結誓詞碑上。“我們26個民族的代表，……一心一德，團結到底，在中國共產(chǎn)黨的領導下，誓為建設平等、自由、幸福的大家庭而奮斗！”

1951年，李保61歲，作為世襲西盟區(qū)土司代辦，他在1951年以前，從未見過任何一個共產(chǎn)黨。

歷史的破冰——各民族首領的北京之行

1949年，云南和平解放。在鮮花和笑臉下，人民政府需要面對的，是比戰(zhàn)爭還要復雜的局面。

境外，敵對勢力不斷入境襲擾。境內(nèi)，一部分土司、頭人武裝割據(jù)，心存觀望。怎樣才能打消各民族的顧慮，讓大家團結在一起呢？

1950年5月，中央決定邀請全國各民族代表前往北京，一起參加共和國的第一個國慶節(jié)。接到邀請后，刀世勛，作為“傣王”的繼承人踏上了旅程。

傣族末代“召片領 ”刀世勛（86歲）：“我父親（那時）不了解政策，跑到了緬甸。”

佤族頭人之子肖子生（84歲）：“如果兒子去了，能不能回來，我父親也有擔心?！?/p>

這種一去不回的擔憂，并不是空穴來風。歷史上，民族首領被扣留，屢見不鮮。正因為如此，西盟佤族頭人拉勐接到邀請后，向政府提出了三個條件：

一千斤鹽、一百匹布，以及一個人質(zhì)。如果到時候，拉勐不能安全地返回，山寨的人就要把人質(zhì)殺掉。

拉勐是當年佤族最有名的頭人，歷史上他曾兩次擊潰過國民黨的進剿。解放后，借助族里的威望、手中的槍彈，一度武裝割據(jù)。

這樣的事，并不僅僅發(fā)生在佤族山寨。

1950年，解放軍入滇部隊共計20余萬，此前，剛剛席卷大西南，擊潰了國民黨數(shù)十萬大軍。

我軍的一個連途經(jīng)景頗山寨，當?shù)氐念^人、百姓誤聽了敵特“解放軍要殺絕景頗”的謠言，伏擊了部隊，造成了20多人的傷亡。

面對山寨射出的子彈，這支橫掃千軍的部隊接到的命令卻是“絕不打第一槍”。為了執(zhí)行這個命令，一些戰(zhàn)士即便眼睜睜看著戰(zhàn)友倒在身邊，也只是對天鳴槍，主動撤退。

為什么哪怕付出生命的代價，也要請土司、頭人下山呢？

對許多世居邊陲，也許一輩子都沒有走出過大山的民族來說，當時，國家，還是一個陌生的概念。他們心目中，還只認同自己是佤族人、傣族人、景頗族人……

為了打破歷史上的隔閡，將大家團結在一起，在新中國的第一部憲法性文件——《共同綱領》中，黨和政府創(chuàng)造性地提出了各民族都是一家人的理念。

1950年，在國慶一周年慶典上，周恩來總理說：“我們應該有步驟地和切實地實現(xiàn)民族的區(qū)域自治政策，我們應該幫助各民族人民訓練和培養(yǎng)成千上萬的干部，并為逐步改善和提高各民族人民的經(jīng)濟、文化、生活水平而努力，以便將中華人民共和國建設成為各民族友愛合作的大家庭。”

通過走出大山，親眼所見、親耳所聞，國，原來就是各民族共同生活的大家庭。

為了讓民族兄弟融入這個大家庭，再大的付出和犧牲都值得！

毛主席很好，我要聽他的話

1950年9月，云南各族代表一起到達了北京。10月1日，在天安門廣場上，代表們不但親眼看到了一個嶄新的中國，而且，見到了向往已久的毛主席。

當毛主席拉著拉勐的手時，讓他感到意外的是：毛主席不但知道佤族，甚至，還提起了佤族砍頭祭谷的習俗。

云南歷史研究所原負責人，102歲的譚碧波解釋說：“祭谷，是拿什么來祭呢？拿雞來祭，拿豬來祭，拿牛來祭，最隆重的拿人頭來祭?！?/p>

在一部名為《佧佤族科學研究紀錄片》中記錄，解放前，佧佤社會中還一直盛行著帶有血族復仇色彩的仇殺械斗，他們將獵獲的人頭裝在布袋里得勝歸來，全寨皆大歡喜。

在今天聽來，這都是獵奇的傳說，然而，它是云南各民族的真切歷史之一。身為國家主席的毛澤東對拉勐說，聽說佤族殺人頭祭谷子，是不是可以用猴子的頭來代替呢。

憨直的拉勐說，那不行，因為猴子的魂它仍然會來吃谷子，所以影響我們谷子的豐收。可以用老虎的頭，但是老虎不好捉。毛主席就說，這件事情還是你們自己商量解決吧。

砍頭祭谷，外人難以理解。但是，由于這件難以理解的事涉及到了民族習俗，國家主席毛澤東十分慎重，請佤族自己商量決定。

尊重是因為平等，自己決定，體現(xiàn)著信任。當拉勐從毛主席身上，親身體會到什么是一家人時，大家庭的理想，不僅打動了他，而且也感染了在場的每一個人。

誓言碑的樹立

從北京歸來后，1950年12月27日，中共普洱專區(qū)第一屆兄弟民族代表會議召開。大會的最后一天，從北京觀禮歸來的拉勐和李保提議：剽牛祭天、歃血為盟。

第一屆兄弟民族代表會議代表方有富（哈尼族）回憶當時的場景：

“牛頭朝南，牛尾朝北，更是吉利，拉勐高興得又跳又唱，在地上打滾。我們就解放啦，在中國共產(chǎn)黨的領導下，誓為建設平等、自由、幸福的大家庭而奮斗，那么就愿意跟著共產(chǎn)黨在一起。”

血灑在地上，石頭栽在土里，意味著?？菔癄€，絕不變心。李保犧牲前，這，也許是他最后的信念。

被殘匪襲擊，犧牲之前，李保說，我見過毛主席，毛主席很好，我要聽他的話。最終他壯烈犧牲。

對于世襲的佤族土司，解放，不但不會給李保帶來新的土地、財產(chǎn)，甚至還要失去特權。但是，過去一年，他接觸的每一個共產(chǎn)黨員，不論是基層干部，還是毛主席，都讓他看到了一種過去從未見過的東西：真誠的信仰。正是這種信仰，讓李保堅信“平等、自由、幸福的大家庭”一定會變成現(xiàn)實。

一家人，三個字，樸實無華，但是對少數(shù)民族來說，它所體現(xiàn)出的平等、信任和溫暖，比什么都重要。

莊嚴的信念 堅守對誓言的承諾

60多年過去了，當人們越來越覺得一家人的理念理所應當，甚至，平淡無奇時，也許忽略了半個多世紀里，為此作出的不計代價的投入、無怨無悔的付出。

怒江傈僳族自治州，貢山獨龍族怒族自治縣，獨龍江鄉(xiāng)。

2014年7月，孩子們放假之后，空空蕩蕩的校園里，又剩下了方學明一個人。

這里是云南貢山獨龍江鄉(xiāng)。1963年，方學明從昆明師范畢業(yè)之后，懷著把村寨當故鄉(xiāng)，把民族兄弟當親人的想法，走進了大山。

這一呆，就是52年。

獨龍江，發(fā)源于西藏。一出高原，就被海拔4000多米的高黎貢山、擔當力卡山鎖住。作為中國人口較少的少數(shù)民族之一，4000多獨龍族同胞就生活在江邊的高山、峽谷中。

每年10月到第二年5月，半年多時間里，由于大雪封山，這里與世隔絕。

方學明進山時，獨龍江兩岸沒有一座橋。要想過江，只能靠溜索。從縣城到獨龍江鄉(xiāng)，直線距離大約60公里。這60公里，方學明整整走了7天。

“當時有條小路，一般爬梯子的路。很小很小的路，基本就只能一個人走，其他什么都走不了。獨龍江吃的口糧，那些油啊，都是用人背?！?/p>

當年，與世隔絕、生活貧困的，并不僅僅是獨龍族一個民族。一家人，本來就是指以血緣為紐帶，生活在同一屋檐下的人群?，F(xiàn)在，如何讓地域上遠隔萬里，發(fā)展上天差地別，甚至彼此連話都聽不懂的不同民族相信：大家是一家人呢？

2011年，周勇和戰(zhàn)友們一起來到了獨龍江。當時，他們的任務是修建一條通往山外的隧道。隧道全長不到7公里。這，對于這支剛剛在喜馬拉雅斷裂帶，完成了被稱為“天下第一難”的墨脫隧道建設的部隊來說，似乎算不上有多困難。

但是，進場半年，各種險情幾乎從沒停止過。作業(yè)前后，開挖臺車被砸爛了6次。最危險的一次，幾百公斤的石頭掉到離工人只有幾十厘米遠。

武警交通三支隊技術員劉強，來自東北，從小見慣白山黑水的風雪，但到了怒江后，他驚覺，這里的風雪竟然比家鄉(xiāng)還大?！捌鸪跷覀冞€人工去鏟雪，后來雪下的量實在是鏟不動了，就越積越高，后來越堆就越高了，就像房子一樣高?！?/p>

這樣的日子，對戰(zhàn)士們，也許只是一段難忘的青春歲月。但是，對方學明這樣，一輩子奉獻給邊疆、一輩子奉獻給民族兄弟的人來說，可能，就是全部的人生。為了大山深處的幾千人，這樣的付出值得么？

2014年4月10日，拿起電話的那一刻，武警交通三支隊副參謀長周勇覺得哪怕就為了這一件事，出再大的力、冒再大的險也值得。

“隧道是4月10號下午1點鐘貫通的。在當天5點鐘的時候，獨龍江鄉(xiāng)的黨委書記和國雄給我打了一個電話，說他們鄉(xiāng)里面有個5歲小女孩，被火燒傷了?！?/p>

被嚴重燒傷的小姑娘，名叫艷芳，是家里的獨生女。

剛貫通的隧道成了生命線，從獨龍江到北京大約3300多公里，而通過社會各界的努力，讓艷芳得到了及時的救治。

在昆明，航空公司拆掉了飛機上的座椅，在空中為艷芳搭起了病床。在北京，當人們從廣播中聽到這句話后，都停下了車，為素昧平生的艷芳，讓出了一條生命通道。

50年后 民族工作隊再下鄉(xiāng)

2014年元旦前夕，得知獨龍江隧道即將貫通的消息后，中共中央總書記習近平給獨龍族的鄉(xiāng)親們回了一封信。

“獨龍族群眾居住生活條件比較艱苦，我一直惦念著你們的生產(chǎn)生活情況。希望你們早日實現(xiàn)與全國其他兄弟民族一道過上小康生活的美好夢想。”

一年過去了，總書記惦記著鄉(xiāng)親們，“我們現(xiàn)在都肩負著中華民族偉大復興的，實現(xiàn)偉大中國夢這樣的神圣使命，一個民族都不能少，都要全面地實現(xiàn)小康?！绷暯酵汖堊迦罕姶碛H切交談，勉勵他們立足自身優(yōu)勢、自力更生、奮發(fā)圖強，努力實現(xiàn)新的發(fā)展。

為了讓一家人，都能過上好日子，過去60多年里，人們打通了一座座大山，跨越了一條條江河。鑿通有形的大山固然不易，但是，和這比起來，填平心里的溝壑，也許更加難。

邊城孟連，生活著漢族和傣、拉祜、佤等少數(shù)民族。

上個世紀80年代，為了盡快脫貧致富，這里開始引種橡膠。短短幾年，在政府的扶持下，人們通過公司加農(nóng)戶等方式，形成了幾十萬畝的規(guī)模。但是，隨著橡膠樹日益成林，由利益分配引發(fā)的矛盾，開始顯現(xiàn)。

2003年以后，國際市場的橡膠價格不到五年漲了四倍。群眾要求隨行就市，公司則堅持低價收購，群眾與公司的矛盾日益激化，而當?shù)匾恍└刹康钠ü捎肿崃耍瑖乐負p害了群眾的利益。群眾與橡膠公司產(chǎn)生了劇烈的沖突，最終釀成群眾事件。

勐馬鎮(zhèn)黨委書記羅文華（拉祜族）回憶：“我印象最深的就是一個老黨員他就跟我講了，他們覺得村民這樣做也是不對的，但是我們老黨員站出來以后，說話沒人聽，群眾總認為我們沒有代表他們的利益來講?！?/p>

在上世紀50年代初，云南剛剛解放，政府就向邊疆民族地區(qū)派出了訪問團和工作隊。

工作隊做好事、交朋友，帶去的每一粒米、每一顆藥，都飽含著家人的溫暖。從這些被叫做同志的隊員身上，邊疆各民族群眾看到了和過去的不同，懂得了什么是平等，什么是為人民服務。

要想把群眾冷下來的心再捂熱了，就必須把群眾的根本利益放在心上。

2008年，沿著當年走向村寨、走向群眾的路，云南再次向孟連188個村組派出了工作隊。

剛開始，群眾根本不理工作隊成員。勐馬鎮(zhèn)黨委書記羅文華（拉祜族）回憶：“一個工作隊員他叫李志強，他是我們縣畜牧局的，他當時初次去群眾家的時候，沒人理他?！?/p>

李志強只好默默地跟在群眾后面，群眾干什么，他就幫著做什么。

堅持到第三天第四天的時候，一個群眾就喊了他一聲，是不是來和我們一起吃午飯。他當時感動得眼淚都掉下來。

2008年，在政府的主持、協(xié)調(diào)下，工作隊開始逐村逐戶地明晰14萬畝橡膠林，400多萬棵橡膠樹的產(chǎn)權，由群眾自主經(jīng)營，隨行就市。

芒沙村民小組村民玉種（傣族）：“我們老百姓占了百分之多少，公司占了百分之多少，他們都計算給我們聽?！?/p>

孟連縣民宗局干部巖佳（佤族）：“公司17%，你83%，你算一下，一年這個膠樹你能有多少收入。他就把他家一壇酒抬出來?！?/p>

在民族地區(qū)，維護了群眾利益，就維護了民族團結。

一家人，不是一句口號，而是一種信念。正因為如此，在云南，共同富裕既是當年對民族兄弟做出的莊嚴承諾，更是今天將一家人凝聚在一起的必由之路。

2014年，羅文華再次回到了當初連門都進不去的寨子。邀請他的村民，正是當年帶頭砸警車的人。

將心比心、以心換心，說起來并不難，難的是能否真正把村寨當成自己的家。

守護——另一個時代的使命

大理白族自治州喜洲鎮(zhèn)。

2004年，林登結束了芝加哥的生意，全家人一起搬到大理邊上這個叫喜洲的小鎮(zhèn)?！拔以敢獍盐宜械囊磺?，比如說房子賣掉，事業(yè)放棄，而且冒險我的兩個兒子的教育。就是因為我們要證明他們也有一種寶貝?！?/p>

喜林苑，就是林登眼里的寶貝。院子，1948年落成，過去是一戶白族商人的宅邸?，F(xiàn)在，林登把它租下來，改造成了一個客棧。

和芝加哥相比，喜洲顯然不那么現(xiàn)代。別的不說，光是教育環(huán)境，也許，就不能同日而語。

喜林苑的租約只有10年。這樣一所最終不會屬于自己的老房子，能給林登帶來什么呢？

在距離喜洲300公里外的麗江市，當2008年，和桂生決定把自己的家騰出來辦一所東巴學校時，別人也有這樣的疑問。

東巴，納西語，意思是智者。幾千年來，東巴通過歌、舞、經(jīng)書、醫(yī)術，凝聚了納西族，也傳承了納西文化。

隨著時代的變遷，人們對于東巴的需求越來越少。不管是作為職業(yè)，還是技藝，東巴都面臨失傳的風險。

“我相信以前的文化消失可以怪罪在文革，但這一代的文化消失，再這個樣子消失，所有民族會怪罪在我們的頭上?！薄{西族大東巴和桂生。

所有的民族，都怪罪一個小小的鄉(xiāng)村東巴。這句話，乍一聽，似乎有些夸張。

東巴到底在守護著什么樣的珍寶，讓和桂生產(chǎn)生如此強烈的使命感呢？

在和桂生的東巴學校里，最主要的功課就是學習東巴經(jīng)。由象形文字書寫的經(jīng)書，與其說是宗教典籍，不如說是民族史詩。

一本小小的東巴經(jīng)中，不僅記載著納西先民的足跡，還有各民族交往、交流、交融的歷史。對和桂生來說，守護的不僅是東巴經(jīng)，更是中國這個大家庭的共同記憶。

“大概每個星期兩三次，他們都會有送葬。送葬就是把他們的棺材，送到那個山腳山腰，這個有的時候我們也可以參加，我覺得這個真的很有意思。我們有幾次有一些貴賓，包括有一次有一個大使來了，他也幫我們抬著，抬著到山腳，他去過太多了，100多個國家，他告訴我，那個晚上，這個是使他最感動的?！薄值?。

還有什么，比“回家”兩個字更能觸動漂泊的心靈呢？

家，這種由親情和責任構成的關系，幾千年，不僅維系著中華民族，也決定了中國人看世界的態(tài)度。只要承認這種基于親情的責任，任何人不論膚色、語言、生活習慣、生存方式……如何不同，大家都是兄弟姐妹，都是一家人。

正是這種樸素又真摯的情感，讓林登找到了歸宿，找到了回家的感覺。不遠萬里，從地球彼端的芝加哥而來，林登與老東巴和桂生守護的，都是同一種東西，那就是家，心靈的歸宿。

千百年來，不同的民族共同創(chuàng)造了中華文明。中華文明，作為各民族的精神家園，心靈歸屬，缺失了哪一種文化，家，都不再完整。這，在成千上萬個和桂生心目中，已經(jīng)是一種自覺意識，一種使命。