少時(shí)了了，大未必佳。倘若相反呢？古往今來，數(shù)數(shù)看吧：王陽明5歲了，都不會(huì)說話，卻終成一代圣人；愛因斯坦，9歲時(shí)都不能流利說話，他媽媽曾經(jīng)一度以為他是弱智；愛迪生5歲才會(huì)說話；陳景潤(rùn)成年后還是結(jié)結(jié)巴巴；海派清口創(chuàng)始人周立波，靠嘴上功夫名揚(yáng)天下，卻是在4歲時(shí)，才學(xué)會(huì)說話的……

明代有一位被稱為“四絕”的全才，卻是在11歲，才開始能說話的。他就是詩、文、書、畫無一不精的，明代畫家、書法家、文學(xué)家文征明。文征明，原名壁（或作璧），字征明。他是文天祥的后裔。四十二歲起，他以字行，更字征仲。因先世衡山人，故號(hào)“衡山居士”，世稱“文衡山”。江蘇長(zhǎng)洲人（今江蘇蘇州）。明憲宗成化六年，即1470年，文征明出生于一個(gè)武官家庭。成化八年，父親文林舉進(jìn)士，擔(dān)任溫州永嘉縣令。母親祁氏相繼攜文征明兄弟，前往父親赴任地。文征明小的時(shí)候，為人忠厚老實(shí)，但顯得遲鈍。成化十二年時(shí)，母親祁氏去世，文征明被寄養(yǎng)到外祖母家。文征明到7歲時(shí)都不能說話，9歲時(shí)語言猶不分明，只有父親文林毫不氣餒。他堅(jiān)信兒子必是大器晚成者，言道：“此兒他日必有所成，非乃兄所及也”。父親文林十分重視子女的教育，為其請(qǐng)了最好的老師。到了成化十六年，在文征明11歲時(shí)，才開始能說話了，于是就讀于私塾。

就是這樣一位少時(shí)愚鈍的孩子，成年后，卻是“吳門畫派”的領(lǐng)軍人物、創(chuàng)始人之一。他開創(chuàng)的“文派”，影響了吳中地區(qū)的幾代畫家。吳寬稱他，“書畫為當(dāng)代宗匠，用筆設(shè)色，錯(cuò)綜古人，閑逸清俊，纖細(xì)奇絕，一洗丹青謬習(xí)”。他與沈周、唐寅、仇英，合稱“明代四大畫家”、“吳門四家”；與名士祝允明、唐寅、徐禎卿交游，時(shí)稱“吳中四才子”。此外，他還是“明代第一書家”。明代文壇盟主、史學(xué)巨匠王世貞，對(duì)其為人處世、詩文書畫無不為世人所敬仰羨慕，贊曰：“吳中詩述徐禎卿，書述祝允明，畫則唐寅伯虎，彼白以專技精詣哉，則皆文先生友也。而皆用前死，故不能當(dāng)文先生。人不可以五年，信夫，文先生蓋兼之也”。足見王世貞對(duì)文征明的“完人”形像，由衷敬服也。文征明19歲，開始學(xué)畫；26歲，拜一代大家沈周為師。毋庸置疑，文征明受沈周影響至大，常親密地稱沈周為“我家沈先生”。沈周剛開始并不希望文征明因?yàn)閷W(xué)畫，而妨礙其科舉大業(yè)。但是最終，沈周還是將平生所學(xué)傾囊相授，并且還非常喜歡和器重文征明。沈周次子文嘉，在《先君行略》中記載：“（文征明）性喜畫，然不肯規(guī)矩模擬。遇古人妙跡，惟覽觀其意；而師心自詣，輒神會(huì)意解。至窮微造妙處，天真爛漫，不減古人。時(shí)石田先生沈公周為公前輩，雅重公文行，見公所作小幅，亦極加嘆賞”。沈周年長(zhǎng)文征明42歲，二人雖在繪畫方面是師徒關(guān)系；在文學(xué)領(lǐng)域卻相互交流，酬唱作答。沈周有《贈(zèng)征明》一詩，“老夫開眼見荊關(guān)，意匠經(jīng)營(yíng)慘淡間。未用荊關(guān)論畫法，先生胸次有江山”。詩云之意，足見為師者平易近人，學(xué)生又技高一籌。師徒情深，惺惺相惜，傳為文壇一席佳話也。

文征明的繪畫造詣極為全面：山水、人物、花卉、蘭竹諸科，無一不精；尤精山水。他早年師從沈周，而后又致力于趙孟頫、王蒙、吳鎮(zhèn)三家，并融匯貫通，終成自家家法。畫風(fēng)呈現(xiàn)粗、細(xì)兩種風(fēng)格。粗筆取沈周、吳鎮(zhèn)畫風(fēng)，兼融趙孟頫古木竹石法；筆墨淋漓，有書法飛白過渡，粗放中顯層次。細(xì)筆取法趙孟頫、王蒙，綿密細(xì)膩，嚴(yán)謹(jǐn)工整；設(shè)色多青綠重彩，清雅明麗，具有很強(qiáng)的裝飾意味。這也奠定了“吳門畫派”的基本特色。文征明一生窮究畫理，用心實(shí)踐。他的畫作，多寫江南湖山庭院和文人生活，布局平衡，筆墨蒼蒼。筆法秀麗，描寫純美，墨色恬淡而富于變化，使畫面語境清雅明白，寧靜祥和。畫家之心境，與畫境合而為一；舟行碧波上，人在畫中游。他早年畫風(fēng)細(xì)謹(jǐn)，中年轉(zhuǎn)而粗放，晚年則更醇正。畫風(fēng)粗細(xì)兼?zhèn)?，而以粗筆為貴，世人稱為“粗文”。他畫人物和水墨花卉，技法熟練，風(fēng)格清新。畫水仙多用冰白知法，花葉離披，備天然之妙。花卉畫，文征明多受趙孟頫的影響，即以書入畫；石多干筆和飛白，重筆墨意趣。文征明的花鳥畫，大都細(xì)致、清麗、委婉，偶有粗筆；即使不施丹青，也明艷動(dòng)人。他畫山石、蘭竹，技法上多用行書筆法，勾、擦、破、染，大多行中鋒并參以側(cè)鋒；墨法上則于干枯中見溫潤(rùn)，熟中見澀，體現(xiàn)文人畫的抒情韻味。文人畫的基本技巧，就在于不夸耀其用筆之巧；在稚拙的初次邂逅之后，便是渾厚的學(xué)養(yǎng)和底蘊(yùn)彌漫開來，此乃文人畫的奧妙和價(jià)值所在。梅蘭竹菊，是中國(guó)文人畫的傳統(tǒng)繪畫題材，文征明畫蘭，講求其清雅干凈，蘭花以淡墨點(diǎn)染；畫竹則體現(xiàn)其孤高氣質(zhì)，凜冽挺拔，卓而不群，竹葉飄飄；畫梅則突出其冰清玉潔，超凡脫俗的品性。他把文人畫注重?cái)M人化和美在意象的特點(diǎn)，彰顯得入木三分。山水畫題材，文征明多書寫江南風(fēng)景，山水中之人物形像及氣度，則全然摹仿趙孟頫。文征明的性情溫和儒雅，極為崇尚秀潤(rùn)、細(xì)膩、縝密的畫風(fēng)。作品以細(xì)筆山水為主。這與他老師沈周的雄強(qiáng)剛健、豪放厚重的畫風(fēng)明顯不同。畫史上有“細(xì)沈粗文”之論，意思就是說沈周的畫多縱逸，故以細(xì)筆為重；文征明的畫多工細(xì)，故以粗放為貴。文征明畫中之“細(xì)”，還不僅單純指筆墨上的功夫；另有其身處江南靈秀地，常年悠游山水，心情上滋養(yǎng)的怡然自得和慢條斯理的生活節(jié)奏之意。

文征明還是一代書法大家，有“明朝第一”之謂。他的書法與其繪畫，風(fēng)格諧調(diào)，一脈相襲。畫理書理，藝?yán)硐嗤?。但他與董其昌一樣，都是因?yàn)樵缦取皶ú缓谩保獝u奮進(jìn)，終成一代大家的。明孝宗弘治元年，文征明從安徽返鄉(xiāng)，成為鄉(xiāng)里的秀才。歲試時(shí)，宗師批評(píng)文征明其字不佳，評(píng)價(jià)為三等。因此文征明開始精研書法，刻意臨學(xué)。早年，他受其父知友吳寬的影響，寫蘇體。而后，文征明拜南京太仆寺少卿李應(yīng)禎學(xué)書。李應(yīng)禎書跡清古，將其書訣傳授給他。而后他又學(xué)宋元，再上溯晉唐，博取精華，為集古之大成者?？?、行、草、隸、篆，諸體皆佳。他尤精小楷和行書，濕潤(rùn)秀美，法度謹(jǐn)嚴(yán)而風(fēng)流靈動(dòng)。其字雖無雄霸氣勢(shì)，卻頗有晉唐書法流美之韻。他的小楷造詣最高，主要師法王羲之的《黃庭經(jīng)》、《樂毅論》，以及鐘繇的《宣示表》，王獻(xiàn)之的《十三行》等。同時(shí)，他又能把唐人小楷筆法融為一爐，形成“溫純精絕”的自家風(fēng)范。其字筆劃婉轉(zhuǎn)，節(jié)奏平和，力趨健勁，時(shí)人稱有“二王”風(fēng)骨。文征明的行書，大致可分為兩種風(fēng)格：一是以王羲之《圣教序》筆意為主所寫的行書小品；二是以黃庭堅(jiān)筆意書寫的大行楷。他的大字，與其老師沈周書風(fēng)一樣，深得黃庭堅(jiān)書法之情韻。瀟灑坦蕩，骨韻兼?zhèn)?。其書與祝允明、王寵之字，并重當(dāng)時(shí)。文征明的行書，在形成上述兩種穩(wěn)定書風(fēng)之前，經(jīng)歷過博采眾家的吮吸過程。他不僅遍搜所能見到的王羲之法帖，還下苦功臨習(xí)過顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》、《祭侄文稿》、《劉中使帖》，蘇東坡的《前赤壁賦》（并為此仿蘇體補(bǔ)帖中所缺的字），黃庭堅(jiān)的《經(jīng)伏波神祠詩》、《竹枝詞》，以及米芾、趙孟頫等行書大家的墨寶。作為學(xué)養(yǎng)深厚的文人書家，他并非死臨，而是融匯各家，皈依自身。文征明的草書，除師二王和智永以外，也學(xué)懷素和黃庭堅(jiān)的狂草。但他創(chuàng)作最多的，是將小草融入他的小行書中，以便豐富創(chuàng)作的手法，使作品千姿百態(tài)、生意盎然。文征明書體最弱的應(yīng)該是其篆書，但在篆書寥寥的明代，依然是彌足珍貴，他人無法企及。

良好的家庭薰染，樸實(shí)無華的天性，造就了文征明溫雅清淡的性格和豁達(dá)大度的胸襟。明代中期的吳門，文風(fēng)極盛，是精英薈萃之地。文壇和藝術(shù)史上一大群卓越人物，云集一時(shí)：吳寬、王鰲、沈周、唐寅、徐楨卿、陳淳、王寵、蔡羽、陸師道、陳道復(fù)、王毅祥、彭年、周天球……文征明的身邊，聚焦了一群精英文人，并與之交往廣泛?！缎沦患分校f他“性專執(zhí)，不同于俗。不飾容儀，不近女妓，喜淡薄。鑄類有小過，時(shí)見排抵。人有薄技，亦往往嘆譽(yù)焉”。他與老師沈周一樣，均“性陋塵事”，固守文人高潔清雅之名。故而其筆下的書風(fēng)畫韻文氣，無一絲一毫世俗人間煙火味兒。同時(shí)，在他周圍也凝聚了一群師徒文友。史載有一老儒生，因年老體衰教不動(dòng)書了。迫于生計(jì)，他想到一個(gè)主意。他將積累的五十兩銀子，拿到了文征明家，求他代管，并以市面利率逐月取息以作家用。文征明說家里從不經(jīng)營(yíng)借貸事務(wù)，勸其存入某個(gè)錢鋪。老儒竟說，“這一些情況吾都知曉，只是吾不信任何一家錢鋪，只信任你文爺一人，吾求你收下吧”。文征明從此讓老儒來文家逐月領(lǐng)取月息。月息自然是文征明私人貼補(bǔ)。幾年后，老儒從文宅取走了那五十兩銀子，不久去世。老儒的兒子并不知曉本金已經(jīng)取回，故仍然照月領(lǐng)取。文征明并未說穿此事。是晚，老儒的兒子做夢(mèng)，夢(mèng)見父親責(zé)罵此事，并說出取走銀子的憑證。第二天，兒子來文家叩頭致歉。文征明非但沒有收納息銀，反而又拿出五十兩銀子給老儒之子，誠(chéng)懇地說，“日前令尊迫于急需，五十兩本金確已取還。今日得悉他已仙逝。這五十兩銀子算作吾文某敬令翁之……”老儒之子手捧贈(zèng)銀，痛哭于地。文征明對(duì)待寒門貧民溫和體貼，卻遠(yuǎn)離皇族貴胄。他生平立下了“三不應(yīng)”的規(guī)矩，即：“宗藩、中貴、外國(guó)”三不應(yīng)。此外，在允許一妻多妾的封建社會(huì)里，他還用情甚篤。他與妻子白頭偕老，一生之中從未變心。比較有趣的是，唐寅放誕不羈，常年留連于青樓妓女之間。文征明雖與其性格相去甚遠(yuǎn)，二人感情卻親密無間。弘治十二年時(shí)，唐寅因被罷黜，曾撰寫長(zhǎng)文給文征明，表達(dá)其志向并傾訴其苦衷。文征明力挺唐寅，還因?yàn)槎寄聶z舉唐寅，此后便疏遠(yuǎn)都穆。

11歲才會(huì)說話的文征明，用一生踐行了“貴人語遲”。他不僅德高藝冠影響當(dāng)世，逝后其精神內(nèi)涵也惠及深遠(yuǎn)、歷久彌新。文氏后裔中有擅長(zhǎng)文藝者及門生各達(dá)五十多人，后裔跨越明清兩代、門生有三十余人兼善書法。文彭、文嘉、文振孟最為杰出。文彭不僅書畫繼承家學(xué)，并且開創(chuàng)吳門印派，成為文人篆刻流派的開山祖師。文振孟則“書跡遍天下，一時(shí)碑版署額與其曾祖相”。明末松江董其昌，崛起為一代大師，也與文征明的影響不無關(guān)系。在董其昌的《畫禪室隨筆》中，可以看到董其昌從藝之路，參照和仿效文征明的軌跡。只是討巧的董其昌，不師文征明之筆，而師文征明之魂罷了。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。