我與許燕吉為金陵老年大學(xué)的同窗好友，一起讀書論文十幾年，直到2013年夏天，我們同在黃山避暑，一個(gè)月內(nèi)朝夕相處，我才真正為她的風(fēng)度與氣質(zhì)深深折服。她最喜歡的打扮是穿著她自己用手工縫的一件素色襯衫，臉上掛著大大的笑容。出身書香門第的她非常愛惜書籍，從不把書本放在不潔之處，或隨手折疊，閱讀時(shí)總端端正正地坐著。她對(duì)物質(zhì)生活無任何要求，掉在地上的食物拾起來洗洗放入口中，待人卻非常寬厚，慷慨資助有困難的親友。她曾經(jīng)身處黑暗，但她沒有讓這黑暗吞沒自己，親手把自己領(lǐng)向光明。她得到的一切都是她自己爭(zhēng)取來的，她說，我不相信一個(gè)好的家庭必須有血緣參與其中，我的家庭是我爭(zhēng)取回來的。

她很熟悉人生的黑暗

許燕吉的父親是民國(guó)時(shí)期著名學(xué)者許地山，在她8歲時(shí)猝然去世。1950年，17歲的許燕吉高中畢業(yè)，自作主張報(bào)考北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系，與同班同學(xué)相愛，登記結(jié)婚。1958年初，單純而開朗的許燕吉因心直口快給她帶來滅頂之災(zāi)。已經(jīng)懷有身孕的她被定為“右派反革命”，跌進(jìn)人生的深淵，先是孩子夭折了，然后她拿到了判刑6年的判決書，同時(shí)還有她丈夫?qū)憗淼碾x婚書。

1964年，許燕吉刑滿釋放，她不愿意給母親添麻煩，只得在監(jiān)獄勞改隊(duì)就了業(yè)。1969年12月，林彪“一號(hào)通令”下達(dá)，她被疏散到河北新樂縣大流鄉(xiāng)堅(jiān)固村，她挽起衣褲下地干活，可是即使她不分晝夜地勞動(dòng)，也無法吃飽飯。饑寒交迫，加上擔(dān)驚受怕，她常常失聲慟哭。

不管順風(fēng)、逆風(fēng)，都要迎風(fēng)前進(jìn)

1971年初春，許燕吉去陜西投奔在陜西眉縣種馬場(chǎng)當(dāng)工人的哥哥周苓仲，為了能留在哥哥身邊，兄妹間有個(gè)依靠，哥哥對(duì)她說：“找個(gè)當(dāng)?shù)厝思蘖税伞！?/p>

許燕吉身體好、勤勞，又不要彩禮。消息一傳出，說媒的人，應(yīng)征的人，從早到晚，應(yīng)接不暇。前來面試的有沒洗臉的，有一聲不敢出，低頭蹲著的的，有油嘴滑舌，胡吹亂扯的；有面目?jī)磹旱摹急慌懦?，她選中了一個(gè)比她大10歲，目不識(shí)丁的文盲魏振德老漢。他是一個(gè)地地道道的莊稼漢，貧農(nóng)成分，根紅苗正，家中有一個(gè)9歲的男孩。為了避免婚后的麻煩，許燕吉主動(dòng)坦言：“我成分不好，嫁到你家后今后對(duì)你兒子參軍招工都有麻煩，希望你慎重考慮。”“我就這么一個(gè)兒子，當(dāng)兵招工都無所謂，我還指望他留在身邊養(yǎng)老呢！”“我不會(huì)做飯，不會(huì)針線活，你可不要嫌棄?！薄安灰o，我會(huì)，你只要照看好兒子就行?！?/p>

許燕吉聽了魏老漢既真誠又厚道的話心里踏實(shí)了許多。她繼續(xù)與魏振德“談判”。

許燕吉說：“以后咱們?cè)谝黄鹕?，?huì)有好多不習(xí)慣，我希望各人還得保留各人的生活方式，不用要求和自己一樣，比如你蹲著吃飯，我就得坐著吃飯。你也別叫我跟你一樣蹲著吃?！?/p>

魏老漢：“那是當(dāng)然，你是知識(shí)分子，我是農(nóng)民大老粗，就不能一樣嘛！可是古人說：入鄉(xiāng)隨俗，種莊稼還講個(gè)因地制宜，咱們也就不能弄得太特殊?！?/p>

許燕吉：“對(duì)的，在群眾中自然和大家一樣，我是說在家里生活小事，不要強(qiáng)求對(duì)方聽從自己?！?/p>

魏老漢：“行，只要條件許可，你看怎樣好就怎樣辦，我沒意見?！?/p>

就這樣他們訂了個(gè)“不侵犯主權(quán)，又不干涉內(nèi)政”的和平共處條約，緊接著就領(lǐng)證結(jié)婚。

新婚之夜，當(dāng)她與這個(gè)沒有愛情的陌生老漢睡在一起時(shí)，她仍然感到緊張、恐懼。魏老漢欲圓房時(shí)，許燕吉害怕得渾身顫抖，縮成一團(tuán)，沒想到他既未粗暴強(qiáng)行，亦沒惱羞成怒，這讓許燕吉甚為感動(dòng)。

我們的人格是平等的

魏老漢雖然毛病不少，但善良的他總是用不同的方式默默地關(guān)心著許燕吉，粗重的農(nóng)活不讓她沾手，她不會(huì)生火，魏老漢就將家里做飯的活全包了。許燕吉病了，他整日整夜守在床前，還用粗糧給她換大米吃。他幾次去找到村長(zhǎng)請(qǐng)求許燕吉到村獸醫(yī)站工作，這一切的一切深深地打動(dòng)了許燕吉的心。許燕吉盡心盡責(zé)地把獸醫(yī)站工作做好，同時(shí)把家里整理得有條有理，還把他的兒子視為己出，對(duì)孩子無微不至地關(guān)心。

1979年3月，落魄半生的許燕吉終于平反了。1981年，她回到了母親的身邊。之后，許燕吉進(jìn)了江蘇省農(nóng)科院。她工作勤勉，主動(dòng)下鄉(xiāng)調(diào)查蹲點(diǎn)，始終堅(jiān)持在第一線現(xiàn)場(chǎng)工作，在幾項(xiàng)省級(jí)部級(jí)的科技進(jìn)步獎(jiǎng)中獲得了榮譽(yù)，評(píng)上了副研究員的高級(jí)職稱，當(dāng)上了市政協(xié)委員。這時(shí)不僅村民們議論紛紛，說這下許燕吉肯定要與老頭子離婚了。南京的親友也上門來勸說：“你和他畢竟不相配，你們既無愛情又無共同語言，當(dāng)年你是落難，給他一些補(bǔ)償，了斷這場(chǎng)離奇的婚姻?！泵鎸?duì)一個(gè)又一個(gè)好心勸說的親友，許燕吉平靜地說：“你落難時(shí)人家伸出了援手，你地位變了就把人甩掉，這還有什么道義可言！我們過的是平常人的日子，只要互相關(guān)心，互相照顧就足夠了。我們的文化雖有差異，但人格是平等的。”她樸實(shí)的言詞，震懾了所有世俗的規(guī)勸者。

為了辦理魏老漢的農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口，許燕吉四處奔走，把他接到南京，她怕他寂寞，讓魏老漢給畜牧所放羊，這才對(duì)了魏老漢的胃口，在新的崗位上他做得非常開心，100多只羊在這個(gè)行家里手照料下養(yǎng)得又肥又壯。

1988年許燕吉和魏老漢退休了。許燕吉買了個(gè)靈敏度很高的小收音機(jī)，讓他聽?wèi)蚪鈵?，一有空她就帶他一同外出旅游，太湖邊，黃山下，揚(yáng)州、瘦西湖都有兩人的身影。許燕吉的繼子也在南京落戶成家，一家人相互扶持，和諧度日。

2006年魏老漢患了絕癥，無論在醫(yī)院還是在家里，都是許燕吉親自照料。她在魏老漢床前搭了一張小床，晝夜看護(hù)照料。魏老漢和兒子看著她日益憔悴，心疼地勸說：請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧，可她總是說：“我行，我沒那么嬌氣?！?2006年魏老漢去世后，她還常常當(dāng)著眾人的面一口一個(gè)“我老伴，我老伴”親切地稱呼，當(dāng)有人好奇地問她你老伴是干什么的？她毫不諱避地大聲說：“他是個(gè)莊稼漢，老農(nóng)民?！?/p>

燕吉姐——我最敬重的大姐（她比我大兩歲，我一直這樣尊稱她），她像珍珠一樣，在生活的大海里，有一顆穿越苦難的心，用最柔韌溫暖的力量去包容最尖厲的沙礫，用優(yōu)雅從容包裹生活的痛苦，把人生的黑暗化成心中的光明。

（責(zé)編：孫展）