劉欣玥

一、“青春懷舊片”：一種新的電影類(lèi)型的誕生

2013年，隨著趙薇執(zhí)導(dǎo)的電影《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《致青春》）的熱映，大陸電影迎來(lái)了本土的“青春電影熱”。就在同一年，隨著《中國(guó)合伙人》和《小時(shí)代》等青春題材電影登場(chǎng)并創(chuàng)下票房佳績(jī)，在電影市場(chǎng)上出現(xiàn)了一股前所未有的青春懷舊風(fēng)潮?！爸虑啻骸币粫r(shí)之間成為了網(wǎng)絡(luò)話題、媒體報(bào)道和各類(lèi)廣告、活動(dòng)宣傳的熱門(mén)標(biāo)題。這股情緒消費(fèi)的熱潮，讓市場(chǎng)和投資方看到了“青春”主題的價(jià)值潛力。起用年輕演員擔(dān)任主角，以校園回憶、初戀、友情、成長(zhǎng)作為核心元素，以“緬懷青春”為情感支點(diǎn)的同類(lèi)型電影接連登場(chǎng)，如《同桌的你》（2014年，郭帆執(zhí)導(dǎo)）、《匆匆那年》（2014年，張一白執(zhí)導(dǎo)）、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》（2015年，李玉執(zhí)導(dǎo)）、《左耳》（2015年，蘇有朋執(zhí)導(dǎo)）以及《梔子花開(kāi)》（2015年，何炅執(zhí)導(dǎo)）等等。如果我們回顧現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)電影中的“青春”話語(yǔ)表述，不難發(fā)現(xiàn)青春往往承擔(dān)著“視窗”的功能，通過(guò)它可以觀察到一代青年在不同的時(shí)代與文化語(yǔ)境下遭遇的問(wèn)題。在解決這些問(wèn)題的過(guò)程中，青年實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)；期間他們的挫敗、迷思也折射出特定時(shí)代的癥候性。如何講述青春故事，某種程度上為理解中國(guó)社會(huì)提供了一個(gè)視角。

青春片原本是好萊塢電影的經(jīng)典類(lèi)型，后來(lái)在日本發(fā)展成獨(dú)具“青春殘酷物語(yǔ)”內(nèi)涵的電影片種，在韓國(guó)、臺(tái)灣也形成過(guò)相似的青春片浪潮。而在中國(guó)大陸的電影史上，雖然不缺乏青年和青春題材的演繹，卻—直沒(méi)有產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的青春片，因此對(duì)大陸的青春片也缺乏明晰的界定。如果參考戴錦華對(duì)“青春片”和“青春偶像劇”的定義，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下風(fēng)頭正勁的青春懷舊電影，一方面呈現(xiàn)了部分“青春片”式的殘酷物語(yǔ)影像，一方面又以“懷舊”作為情感召喚，試圖以“青春偶像劇”的曖昧白日夢(mèng)療愈觀眾的現(xiàn)實(shí)焦慮，將“青春”變成了一個(gè)通過(guò)廣泛激活共鳴而引發(fā)消費(fèi)沖動(dòng)的大眾文化商品。換句話說(shuō)，以《致青春》為代表的這批電影，是中國(guó)電影全新的本土產(chǎn)物，標(biāo)示出一種新的商業(yè)電影類(lèi)型/亞類(lèi)型在新世紀(jì)誕生的事實(shí)。鑒于目前對(duì)此類(lèi)電影仍然缺乏統(tǒng)一的命名，本文暫時(shí)將其稱(chēng)為“青春懷舊片”。值得注意的是，當(dāng)今電影市場(chǎng)上的觀眾以70后、80后、90后（有人籠統(tǒng)地將70年代中期至90年代初生人稱(chēng)為“泛80后”，下文將沿用這一稱(chēng)法）這個(gè)泛化意義上的“青年群體”為主，他們同樣也是“青春懷舊片”最核心的預(yù)期觀眾?！扒啻簯雅f片”的癥候性或許正在于，它以一套獨(dú)特的審美形態(tài)和懷舊表意系統(tǒng)回應(yīng)了當(dāng)下青年和社會(huì)之間的緊張關(guān)系，并顯示了對(duì)這種焦慮的想象性解決。

二、懷舊話語(yǔ)與個(gè)人史：以《致青春》為例

不同于辛夷塢的小說(shuō)原著，電影《致青春》的故事發(fā)生在90年代初，這是趙薇本人念大學(xué)的年代。除了以導(dǎo)演自身經(jīng)驗(yàn)駕馭90年代校園生活的可能性之外，時(shí)間的“位移”背后原本還藏有勾勒一代人“青春史”的野心。趙薇曾經(jīng)在采訪中說(shuō)：“我拍的是我們大陸人的青春史，不是明信片式的小清新，也不是拿幾個(gè)小故事紀(jì)念我自己的青春。我希望拍出一種時(shí)代感，因此加大了時(shí)間跨度，從（上世紀(jì)）90年代初拍起，相信會(huì)得到70后80初觀眾的共鳴?！彪m然離還原“青春史”的目標(biāo)還存在不小的差距，但《致青春》仍然通過(guò)鏡頭語(yǔ)言、布景、服裝，在懷舊視覺(jué)體驗(yàn)上成功地實(shí)現(xiàn)了“引起共鳴”的目的。表現(xiàn)大學(xué)生活的敘事單元，都加以黃綠色調(diào)濾鏡的“做舊”呈現(xiàn)，與電影的詩(shī)化氛圍相得益彰。此外，電影刻意還原，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“拼裝”和建構(gòu)了20世紀(jì)90年代大學(xué)校園的日常場(chǎng)景。劇中人物的服裝自不待言，從綠皮火車(chē)，墻壁斑駁粉刷白綠雙色的集體宿舍走廊，到擺著上下鋪鐵架床的學(xué)生宿舍，到老式裝潢的階梯大教室等特定空間，再到電影中每一個(gè)被攝影機(jī)特別關(guān)照的極具年代性的物什：鋁飯盒、小霸王游戲機(jī)、電影《阮玲玉》的海報(bào)、小電視機(jī)里播放的《新白娘子傳奇》——這些細(xì)節(jié)在電影中發(fā)揮了重要的表意功能，成為一系列著意于勾起“泛80后”回憶的“年代符號(hào)”，旨在引導(dǎo)特定觀眾指認(rèn)這些“化石證據(jù)”，引起感動(dòng)并進(jìn)入懷舊的情緒共鳴和催眠中。

這種引發(fā)懷舊情愫的符號(hào)策略并非《致青春》的首創(chuàng)，但是趙薇確實(shí)在大銀幕上確立了一種可供機(jī)械復(fù)制的視覺(jué)語(yǔ)言范型。早在2008年前后，天涯、貓撲等互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)以“曬童年”為名引發(fā)的集體回憶，可謂“發(fā)現(xiàn)”當(dāng)下青春電影中種種懷舊符碼的始作俑者。2010年10月28日在優(yōu)酷網(wǎng)首映的網(wǎng)絡(luò)電影《老男孩》中，20世紀(jì)八九十年代獨(dú)有的器物首次在影視劇中被重新激活，征用為青春記憶的有效能指，進(jìn)而引起“泛80后”強(qiáng)烈的“物戀”和集體懷舊。此后，敏銳的商家迅速發(fā)現(xiàn)了“青春懷舊”的商機(jī)，各種針對(duì)70后、80后童年和青春回憶的文化商品開(kāi)始進(jìn)入消費(fèi)者的視線。不難發(fā)現(xiàn)，這股青春懷舊熱潮甫一開(kāi)始就與“泛80后”群體有著顯見(jiàn)而緊密的情感關(guān)聯(lián)。這一群體恰好正是目前電影院最核心的消費(fèi)人群，他們的情感和審美需求極大地影響著當(dāng)下中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)風(fēng)向。因此，如果要進(jìn)一步展開(kāi)對(duì)青春懷舊片熱潮的癥候分析，就勢(shì)必要重新思考“青春”“懷舊”所暗示的某種“泛80后”的情感結(jié)構(gòu)。

早在20世紀(jì)90年代初，懷舊就已作為一種流行文化出現(xiàn)在中國(guó)都市的消費(fèi)市場(chǎng)中。彼時(shí)懷舊消費(fèi)的興起有著與今日不同的社會(huì)歷史語(yǔ)境，包括革命話語(yǔ)和啟蒙話語(yǔ)的坍塌和失效，同時(shí)也涉及知識(shí)分子在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代遭遇的精神焦慮。值得注意的是，雖然當(dāng)時(shí)新興的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于懷舊有著切實(shí)的心理和消費(fèi)需求，卻面臨著懷舊對(duì)象缺失的尷尬事實(shí)，或者說(shuō)，他們所能找到的懷舊對(duì)象總是缺乏全然自洽的合法性。正如戴錦華在《想象的懷舊》中所分析的，“當(dāng)80年代終結(jié)處的震驚體驗(yàn)隔膜了一個(gè)黃金彼岸的視野，而93年之后陡然涌現(xiàn)的物欲之流再一次預(yù)示著經(jīng)驗(yàn)世界的碎裂，人們驀然涌動(dòng)的懷舊情懷卻面臨著一個(gè)無(wú)處附著的記憶清單……”90年代的懷舊最終表征為對(duì)民國(guó)老上海記憶的想象性建構(gòu)，抑或是對(duì)革命/“文革”記憶的改寫(xiě)，戴錦華將這種懷舊訴求與投放對(duì)象的“錯(cuò)位”形象地喻為“無(wú)處停泊的懷舊之船”。

而今日青春懷舊的消費(fèi)主力“泛80后”一代登上歷史舞臺(tái)，他們由童年——校園——求職發(fā)展連綴而成的完整的“個(gè)人成長(zhǎng)史”，受到改革開(kāi)放尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái)的后革命語(yǔ)境、去政治化與商品化、城市化諸多元素的合力影響。時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)的第二個(gè)十年，隨著大部分“泛80后”進(jìn)入就業(yè)和婚戀的年齡段，承擔(dān)起家庭責(zé)任，并逐漸成為當(dāng)今社會(huì)的建設(shè)主力，“個(gè)人的成長(zhǎng)史”終于可以擔(dān)當(dāng)回望視野中“青春”的全部所指。曾經(jīng)“無(wú)處停泊的懷舊之船”似乎終于找到了一個(gè)穩(wěn)當(dāng)、自洽的落點(diǎn)，“緬懷青春”賦予一代人情感共識(shí)和文化需求的合法性，正是由“個(gè)人史”而來(lái)。一個(gè)饒有意味的對(duì)比是，緊隨《致青春》登場(chǎng)的《同桌的你》，采用了一種將“個(gè)人史”和“大歷史”拼湊在一起的敘事方式，1998年抗議美軍轟炸南斯拉夫大使館的游行，2003年非典等“國(guó)家性”的大事件被一一整合進(jìn)男女主角初戀的愛(ài)情段落中，導(dǎo)演征用歷史記憶的用意不言自明。但是這種有意識(shí)的勾連效果卻顯得刻意而勉強(qiáng)，其根本癥結(jié)在于這一代人和外在于他們的大歷史之間幾乎從未建立起真正有效的關(guān)聯(lián)。相較之下，像《致青春》這樣個(gè)人的小天地中的愛(ài)情故事反而顯得更加流暢而易于為觀眾所接納。

三、“泛80后”的焦慮及中產(chǎn)階級(jí)想象

正如戴錦華所言，“一如任何一種懷舊式的書(shū)寫(xiě)，都并非‘原畫(huà)復(fù)現(xiàn)，作為當(dāng)下中國(guó)之時(shí)尚的懷舊，與其說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)記憶，追溯昨日，不如說(shuō)是再度以記憶的構(gòu)造與填充來(lái)?yè)嵛拷裉??！彪m然《致青春》再現(xiàn)的是20世紀(jì)90年代的大學(xué)校園，但導(dǎo)演和編劇幾乎不可避免地給“被講述的90年代”留下了當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)痕跡。一個(gè)值得注意的語(yǔ)訶細(xì)節(jié)是，當(dāng)辛夷塢的原著小說(shuō)在晉江文學(xué)城網(wǎng)上連載時(shí)，原名為《致我們終將腐朽的青春》，而最終出版的時(shí)候改成了《致我們終將逝去的青春》，電影也沿用了這一書(shū)名。從“腐朽”到“逝去”，這一中性代替貶義的修辭轉(zhuǎn)換，某種程度上抹去了批判意味，而將“青春”置換成了被致敬的，被詩(shī)化的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的不可逆且不可重復(fù)而顯得珍貴的集體記憶。而電影接近尾聲的那句點(diǎn)題之句“青春就是拿來(lái)懷念的”，在鄭微、陳孝正兩人互不虧欠，一笑泯恩仇之間，過(guò)去種種的殘忍和痛苦都在這種“青春”的邏輯里自圓其說(shuō)，每個(gè)人不同的價(jià)值選擇都自動(dòng)獲得了合法性承認(rèn)和無(wú)差別的溫情脈脈的色彩，也反過(guò)來(lái)坐實(shí)了這種曖昧的、寬容的、包容一切的懷舊姿態(tài)。

但是，為什么“懷舊”會(huì)成為“泛80后”一代如此強(qiáng)烈的情感訴求？“個(gè)人史”的獨(dú)特性與“集體記憶”的共性之間的悖謬又如何協(xié)調(diào)？在青春懷舊片努力動(dòng)用一切手段召喚青春的同時(shí)，常常存在類(lèi)型化、簡(jiǎn)單化的嫌疑，但許多觀眾一邊大呼“沒(méi)有代入感”，一邊卻仍不斷地進(jìn)行觀影消費(fèi)。事實(shí)上，無(wú)論當(dāng)下的青春懷舊電影拍了什么，拍得怎樣，都不重要，重要的是它能夠成功詢(xún)喚觀眾內(nèi)心私人的回憶，灌輸緬懷青春的情感與邏輯——而一旦觀眾投入了自身的情感，他就有可能獲得治愈。換句話說(shuō)，“電影只是一個(gè)藥引子，自身的青春記憶才是藥方”。那么，問(wèn)題的關(guān)鍵便在于，需要青春作為“藥方”的“泛80后”得了什么“病”？

什么是懷舊？俄裔美國(guó)學(xué)者博伊姆的定義是：“懷舊——英語(yǔ)詞匯nostalgia來(lái)自?xún)蓚€(gè)希臘語(yǔ)詞，nostos（返鄉(xiāng)）和algia（懷想），是對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來(lái)沒(méi)有過(guò)的家園的向往。懷舊是一種喪失和位移，但也是個(gè)人與自己的想象的浪漫糾葛?！瓚雅f的電影形象是雙重的曝光，或者兩個(gè)形象的某種重疊——家園與在外飄泊?！睉雅f的興起與人類(lèi)遭遇的現(xiàn)代性體驗(yàn)密切相關(guān)，在全球化加速和現(xiàn)代資本高速發(fā)展的今天，處在生活和歷史變遷的節(jié)奏都在不斷加速的時(shí)代里，人們對(duì)于懷舊的沉迷幾乎成為一種全球流行病?！斑@是對(duì)于某種具有集體記憶的共同體的渴求，在一個(gè)被分割成片的世界中對(duì)于延續(xù)性的向往。在一個(gè)周遭事物都處于快速進(jìn)展的時(shí)間中，懷舊不可避免地以某種防御機(jī)制的面目呈現(xiàn)。”懷舊以更為緩慢拉長(zhǎng)的，甚至停滯的時(shí)間，指向過(guò)去而不是未來(lái)的理想家園的維度，向往往昔的較慢的節(jié)奏、向往往昔與傳統(tǒng)，讓人獲得片刻的休憩和喘息。毫無(wú)疑問(wèn)，懷舊是一種和時(shí)間、歷史密切相關(guān)的心理訴求，“泛80后”剛剛步入社會(huì)便要面對(duì)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的種種問(wèn)題和矛盾。這種與求學(xué)生涯截然不同的殘酷生存體驗(yàn)，勢(shì)必導(dǎo)向一種作為舒緩壓力的“后撤”，對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的童年、較為單純輕松的校園生活的懷念和美化，正是“青春懷舊”的動(dòng)因之一。人們寧愿躲進(jìn)懷舊提供的朦朧曖昧的溫床中去懷念那些“遺失的美好”，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)生活的重壓，尋找宣泄情緒的出口——在這種情感結(jié)構(gòu)的引導(dǎo)下，電影消費(fèi)作為一種自我治愈方式，是青春懷舊片具有巨大市場(chǎng)潛力的關(guān)鍵因素。

另一方面，“泛80后”目前正面臨著極為單一的未來(lái)想象，擺在他們眼前的道路似乎一眼可以看到盡頭：買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房、成家立業(yè)、養(yǎng)老育兒，而這背后是呼之欲出的中產(chǎn)階級(jí)式的價(jià)值導(dǎo)向。在趙薇的電影中，主人公們畢業(yè)離校之后，幾乎無(wú)一例外地對(duì)中產(chǎn)階級(jí)式的人生表現(xiàn)出清晰的認(rèn)同，并且身體力行地向著這一目標(biāo)靠攏。無(wú)論是畢業(yè)后進(jìn)入央企奮斗的小白領(lǐng)鄭微，嫁給大款的黎維娟，成為檢察官的林靜，還是回國(guó)創(chuàng)業(yè)的“海歸”設(shè)計(jì)師陳孝正，“成功學(xué)教母”朱小北，甚至連形容落魄，在墓園給人寫(xiě)傳記的老張也必須打點(diǎn)好門(mén)面，張羅一場(chǎng)優(yōu)雅氣派的生日宴會(huì)，穿上大牌A貨服裝并對(duì)外介紹自己是“開(kāi)廣告公司的”——如此種種，無(wú)一不暗合現(xiàn)實(shí)中的“泛80后”看似駁雜，實(shí)則殊途同歸的未來(lái)想象。雖然目前國(guó)內(nèi)圍繞“中產(chǎn)階級(jí)”/“中間階層”的命名和劃分標(biāo)準(zhǔn)還存在許多爭(zhēng)議，但是中產(chǎn)階級(jí)式的生活想象和消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)確切而普遍地出現(xiàn)在了年青一代身上，《致青春》《同桌的你》和《匆匆那年》等一系列電影都選用了“校園——成人社會(huì)”的對(duì)照結(jié)構(gòu)，在成人社會(huì)的敘事鏡頭中無(wú)一不充斥著都市中產(chǎn)階級(jí)的符號(hào)、情感和欲望。在現(xiàn)實(shí)重壓之下，“泛80后”很可能會(huì)不自覺(jué)地選擇“回望”，重溫曾經(jīng)的“未完成”所意味的潛力和可能性，從而獲得逃離單一現(xiàn)實(shí)的片刻喘息。但是，這一消費(fèi)風(fēng)向的浪潮之下，遮蔽著大量底層青年。他們的現(xiàn)實(shí)困境和未來(lái)是怎樣的？同為現(xiàn)實(shí)中的重要群體，他們卻在青春懷舊片這一以懷舊狂歡中陷入集體失語(yǔ)。

“青春”原本就是一個(gè)極易召喚情感共鳴的題材，具有強(qiáng)大收編能力。而當(dāng)“青春”這種不可逆轉(zhuǎn)的、不可重復(fù)的生命經(jīng)歷遇上像流行病一樣的“懷舊”，對(duì)成功經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行機(jī)械復(fù)制的做法已顯出疲態(tài)，青春懷舊片還能走多遠(yuǎn)？與此同時(shí)，用狹隘的校園經(jīng)驗(yàn)、同質(zhì)化的初戀、友情橋段去置換“青春”的輕薄化敘事，同樣也大大耗損了“青春”這個(gè)概念更富有生機(jī)、也更豐富駁雜的內(nèi)涵。詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》里把懷舊視作后現(xiàn)代大眾文化的一個(gè)普遍特征，同時(shí)指出懷舊電影借助“懷舊”而順應(yīng)市場(chǎng)的商業(yè)化操作遠(yuǎn)大于它本身的價(jià)值，而真正的歷史在一種形式美學(xué)中被消泯：“大業(yè)當(dāng)前，后現(xiàn)代主義的‘懷舊藝術(shù)便難免原形畢露，因?yàn)橄嘈沃?，‘懷舊語(yǔ)言的脆弱性始終無(wú)法捕捉到真正的文化經(jīng)驗(yàn)中社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史性?！薄八x予‘過(guò)去特性新的內(nèi)涵，新的‘虛構(gòu)歷史的深度。在這種嶄新的美感構(gòu)成之下，美感風(fēng)格的歷史也就輕易地取代了‘真正歷史的地位了。”泛濫的懷舊之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)橐晃断虻《璧母袀刑颖埽赡芤T懷舊者提前放棄反思和抵抗。不僅如此，懷舊者如果混淆了實(shí)際和想象中的家園，可能曲解甚至徹底誤讀歷史的真實(shí)面目，也是在這個(gè)擔(dān)憂的基礎(chǔ)上，?？绿岢隽朔磻雅f的主張。要真正地解決“泛80后”的精神焦慮顯然不能依靠電影和娛樂(lè)消遣。如何更好地整合青春經(jīng)驗(yàn)的私密性和影像語(yǔ)言的公共性？如何有效回應(yīng)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)年青一代的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)？如何在懷舊之外講述青春？這些都是擺在當(dāng)今的電影工作者面前值得進(jìn)一步思考的命題。

劉欣月：北京大學(xué)中文系博士

責(zé)任編輯：蔡郁婉