2015年12月19日6時，中國合唱指揮泰斗、上海音樂學(xué)院合唱指揮教授、中國合唱音樂的奠基人之一馬革順先生仙逝于上海。當(dāng)時我從虹橋機場出來打開手機，滿屏都是微友們的唏噓悼念，有人知道我采寫過馬老，希望我寫一篇回憶文章，此時對馬老的回憶便涌了出來。

合唱界的熊熊圣火

活躍在國內(nèi)音樂舞臺的合唱指揮家們可以說幾乎都得到過馬老的教誨和指點，因為中國第一本合唱經(jīng)典著作《合唱學(xué)》即是由馬老所著，他的影響甚至遍及東南亞、美國、澳大利亞等。

馬革順是陜西乾縣人，從小在教會唱詩班唱歌，中學(xué)畢業(yè)后入國立中央大學(xué)教育學(xué)院音樂系，師從奧地利音樂博士史達(dá)士，1937年畢業(yè)于中央大學(xué)音樂系?？箲?zhàn)勝利后，赴美國維斯銘士德合唱音樂學(xué)院專攻合唱指揮，獲碩士學(xué)位，1950年畢業(yè)于美國西南音樂學(xué)院研究院?；貒螅群笕谓逃谌A東師范大學(xué)和上海音樂學(xué)院。1981年2月，應(yīng)美國合唱指揮家協(xié)會邀請，馬革順前往美國21所大學(xué)講學(xué)和舉行音樂會，并獲維斯銘士德合唱音樂學(xué)院“榮譽院士”稱號。多年來，馬革順還榮獲寶鋼高雅藝術(shù)特別榮譽獎、蕭友梅音樂教育建設(shè)獎、中國文聯(lián)“金鐘獎”終身榮譽勛章以及美國威斯敏斯特合唱學(xué)院榮譽院士。

晚年時，馬革順除了帶研究生、翻譯著作外，還活躍于合唱指揮舞臺，擔(dān)任合唱比賽的評委，直到有一次暈倒在排練場，他才知道自己患了老年糖尿病，才意識到自己已是八十多歲高齡了。

馬革順的第一位夫人盛璐德女士是著名的兒童教育家，許多人小時候讀過的《小蝌蚪找媽媽》的故事就是她創(chuàng)作的，馬革順還曾和夫人攜手創(chuàng)作了不少幼兒歌曲。

馬革順常說，他最不喜歡的一個詞就是發(fā)揮余熱，這使人聯(lián)想到將要燃盡的蠟燭，他最喜歡的是奧運會圣火，只要人活著，就應(yīng)該像奧運會圣火一樣熊熊燃燒。

中國合唱要向戲曲學(xué)習(xí)

當(dāng)年，我要采訪馬老的弟子、那時還是研究生的王燕，王燕硬是拉上恩師一起參加采訪，而馬老也心甘情愿地當(dāng)“陪練”。

走進(jìn)馬老的居室，物件不少，但是收拾得很整齊。記得那天彼此談興很濃，馬老說：“很多人覺得合唱指揮容易，其實不然，合唱也像小提琴、鋼琴那樣是外來的藝術(shù)形式。解放初期，一個蘇聯(lián)專家把俄羅斯用的教學(xué)法帶來了，俄羅斯合唱本身有自己的特色，中國多年來只知道俄羅斯的色調(diào)，甚至把西歐的作品也唱成東歐的形式，很沉重，這就不對了。所以，我一直想把在中國這么多年的這一誤解搞清楚，唱俄羅斯歌曲就應(yīng)該按照俄羅斯唱法，唱西歐的作品就應(yīng)該像西歐唱法”。

馬老接著說：“我覺得樂隊指揮反而比較容易，為什么呢？因為在樂隊里，如果說有10把小提琴，它的音色都是一樣的，演奏的人起碼學(xué)了5至6年，指揮只要一棍子下去，它們聲音出來就很好了。但合唱不行，人的聲音不同，有的聲音厚一點，有的聲音薄一點，有的聲音高一點，有的聲音低一點，指揮得先用心吸引，把他們的狀態(tài)鍛煉到統(tǒng)一，才能夠指揮合唱。還有，合唱的音響線條多一點，合唱指揮線多于點，樂隊指揮則點多于線，因為樂隊演奏員不是直接看你，他只要在拍點看你就行了，反之，合唱就不行，指揮一定要吸引他們，因此，合唱指揮有合唱指揮的難處，很多人不懂，覺得合唱指揮容易，其實不是的。

“此外，合唱是外來文化，以前基本是在教會唱，團員基本是教會培養(yǎng)的那些會外語的學(xué)員，后來合唱進(jìn)入到音樂高等學(xué)府成為一門學(xué)科，但因為缺少教材，采用拿來主義引用西歐的東西，所以在當(dāng)時學(xué)習(xí)者并不多，用現(xiàn)在的說法就叫學(xué)院派。

“早年在延安，冼星海是法國留學(xué)生，因此他就把學(xué)到的法國合唱精華搞成了《黃河大合唱》。我以為國外的合唱藝術(shù)要去研究它、發(fā)揚它，就得先當(dāng)傳統(tǒng)的‘兒子，然后才能當(dāng)傳統(tǒng)的‘叛徒，先總結(jié)出為什么它能有如此的成就，再加以改造，形成我們自己的合唱藝術(shù)。

“中國的合唱從解放后甚至改革開放后才算真正開始發(fā)展，中國的合唱與西歐的合唱很類似，但是比西歐的更好學(xué)，中國的語言、歌唱有三個介母，就是i、u、ü，比如qi往上，是yi開始，要用牙齒，比如yang要靠前牙齒，wan靠前，所以中國唱法比西歐的位置還要靠前，這是我從戲曲方面找到的門路?！?/p>

說到向中國戲曲學(xué)習(xí)的時候，馬老莞爾一笑，說：“這也是被逼出來的，那時我從美國回來，被認(rèn)為是洋腔洋調(diào)，他們認(rèn)為這是有關(guān)世界觀的問題，非改不可。那我怎么改呢？我就看了很多關(guān)于中國戲曲的書，但是書只是老藝人的感受，沒有系統(tǒng)的內(nèi)容，我就把所有的合唱唱法每個字都用拼音歸納起來，然后找到它們互相之間的關(guān)聯(lián)，這樣我就掌握了如何演唱中國作品的方法。那個時期，我也在慢慢找合唱規(guī)律，在群眾化、革命化、民族化的基礎(chǔ)上，內(nèi)心又加了藝術(shù)化，比方講‘風(fēng)在吼馬在叫，很多人都這么唱，就像隊列歌曲一樣，隊列歌曲起到整齊的作用，但是這個東西不夠，我要一層層上去，像繪畫一樣推到高點，然后慢慢下來，這個都是藝術(shù)規(guī)律，很多指揮沒有找到，很多指揮是感性的，但不是理性的，感性很可貴，但是感性不可靠?！?/p>

源于西方宗教的合唱技術(shù)分兩大學(xué)派——東正教的東羅馬流派和天主教的西羅馬流派。東正教的東羅馬流派影響地域從希臘到東歐再到俄羅斯，按馬革順的比喻，其特征“猶如東正教教堂的洋蔥頭形圓頂，雄厚宏大，聲音靠后”。天主教的西羅馬流派影響范圍主要在西歐，特點就像哥特式建筑的尖頂，聲音靠前，明亮清晰，例如海頓、莫扎特、貝多芬、亨德爾等的合唱曲都是西羅馬流派。

被圈內(nèi)外戲稱為“東羅馬+西羅馬=中國馬”的說法，就是從學(xué)術(shù)上概括了馬革順的指揮成就，他因此被稱為中國合唱指揮泰斗，1954年由他創(chuàng)作并指揮演出的《受膏者》也奠定了他在作曲界的地位。該曲首演于當(dāng)年12月19日，鋼琴伴奏是著名鋼琴家顧圣嬰，突破了上海歷年圣誕節(jié)指揮聲樂團獻(xiàn)唱《彌賽亞》的傳統(tǒng)。1956年，受上海音樂學(xué)院賀綠汀院長的委托，馬革順與楊嘉仁教授共同籌建上音指揮系，并任合唱指揮教研室主任，他撰寫的《單聲部視唱練耳》時至今日依然是音樂學(xué)院學(xué)生的必讀課本。

百歲高齡還登臺指揮

“何須馬革裹尸還，以求順天下?！边@是掛在馬革順家里的一幅字，也顯示出他的人生態(tài)度。他解釋道：“不要陷入紛爭去斗個你死我活，也不要以卵擊石，我拿什么去順呢？就是我對音樂藝術(shù)的追求。只要我一指揮，觀眾就會被我吸引，連聲音也不一樣了?！?/p>

馬革順說過他人生階段的前三分之二挺苦。和他一起關(guān)過牛棚的朋友陳鋼透露，馬革順當(dāng)時被扣了兩頂“帽子”，分別是“美帝特務(wù)”和“紅衣主教”，前者的出處是他曾于1947年留學(xué)美國，后者的出處是他出身于牧師家庭。因此，他在家中的吊柜上掛著十幾頂帽子，有巴拿馬草帽款等各種樣式。他自嘲道：“我就是要提醒自己長期是個摘帽右派，不要輕易翹尾巴……”

修馬桶則是馬革順的那時實踐出來的手藝。在特殊的歷史時期里，他和同事背著工具箱管理著200多個抽水馬桶，不時去敲敲打打。時至今日，家里的馬桶、日光燈等壞了，他還能自己修。

最絕的是，他還會修鋼琴，這門手藝知道的人不多。1944年著名歌唱家郎毓秀要在四川樂山舉辦個人演唱會，可是尋遍當(dāng)?shù)?，只有一架少了一根鋼弦的鋼琴可供伴奏。馬革順想起當(dāng)工程師的弟弟馬西拉曾經(jīng)告訴他，英文里鋼琴的鋼弦與輪胎里的鋼絲是同一個詞。于是，他找來一個廢舊輪胎，挖出里面的鋼絲，竟然調(diào)成了所需音階的鋼弦。

前幾年，我去音樂廳聆賞馬老的兩場指揮，馬老因為對合唱要求十分嚴(yán)謹(jǐn)，硬生生地把一臺原本為他慶生的音樂會演出改成排練表演。當(dāng)時，百歲的他一上場說：“我糊里糊涂活到一百歲了?！敝两褡屛矣洃洩q新。

音樂會上有英國作曲家埃爾加的《雪花》曲目，看似容易，但是第一句歌詞“雪花輕輕地飄”就被馬老打斷了10多次，他最后側(cè)身面向觀眾說：“今天我們是用模擬排練的狀態(tài)來開這場音樂會的?！比绱?，觀眾深入地感受到合唱藝術(shù)的精髓，并被馬老的人格力量感召。

馬革順在事后解讀《雪花》的合唱法時表示：“你看那雪花每一瓣都不一樣，但是千千萬萬片雪花其實是有一個共性的——那就是都是六角形，它們在表現(xiàn)個性的時候，又保有共性，并最終飄向大地，保護冬苗?！?/p>

在2015年11月15日閉幕的世界合唱博覽會上，馬革順教授獲得國際合唱聯(lián)盟頒發(fā)的“終身成就獎”。

上音指揮系主任、著名指揮家張國勇說：“馬革順的為人和藝術(shù)風(fēng)格可以用寧靜二字概括：首先，他是一位虔誠的基督徒，淡泊名利、與世無爭。我從沒見他發(fā)過火，晚年多次去他家探訪，家里從來沒什么變化，非常簡樸。其次，在藝術(shù)上，當(dāng)人們追求音樂的刺激和震撼效果時，他最常指揮的那些曲子則是彌撒曲、安魂曲，都是最撫慰人心的音樂?！?013年12月16日晚，在馬革順先生虛歲百歲生日前，他曾在上海大劇院登臺指揮，還在臺上停下來為觀眾示范。張國勇補充說：“他站在那里就是音樂，就是一幅畫?！?/p>

著名指揮家曹鵬的女兒曹小夏寫道：“他年輕的時候失去了最好的時光，上帝讓他長壽，補回來的光陰讓他重放光彩?！?/p>

馬革順曾經(jīng)在贈與我的文集里題詞：“我喜歡雪花的品格。下雨聲嘩啦啦，大家都聽得見，下雪則悄然無聲，默默無聞，不張揚、不自夸。大雪無痕，飄飄灑灑覆蓋大地，融化了自己，滋潤了禾苗，這是一種奉獻(xiàn)，不求回報的奉獻(xiàn)。”

這何嘗不是指揮泰斗馬革順的人生寫照呢？