季婧兒，江蘇省通州高級(jí)中學(xué)高三學(xué)生?！皩?duì)我而言，閱讀與寫作，它們?cè)碗x生活很近，或者說，它們就是生活。而文字，溝通了我與它們，讓我也成了生活的一部分?！薄吧畈恢皇茄矍暗钠埱?，還有詩和遠(yuǎn)方?！敝袑W(xué)生也許對(duì)事物的見解談不上多么深刻，但對(duì)于寫作、對(duì)于文字的真誠，是每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)力求的。

院后的竹子又青了，郁郁蔥蔥地招搖著，它們會(huì)記得這里發(fā)生過的那些故事嗎？

爺爺是個(gè)篾匠。他一輩子勤勤懇懇，信守諾言，不曾騙過一個(gè)人，到最后卻失了我的約。他走之前答應(yīng)我，回來就幫我搗鳳仙花，替我染指甲，就像小時(shí)候那樣，可是最后他卻沒能履行承諾。

還記得鄰家的小姐姐從小便纏著她媽媽、小姨從城里給她帶玻璃瓶裝的指甲油，常常晃著十根涂滿指甲油的手指給我看，不過我并無一絲羨慕，因?yàn)槲夜虉?zhí)地愛著鳳仙花。爺爺日日片篾，手上力道把握得最是準(zhǔn)確，幫我搗的花汁，向來都又細(xì)又勻，涂到指甲上，密密薄薄的一層，泛著盈盈的光。可惜，這一切如今卻再也不可能了。

院子后面是一片不小的竹林。一根根青翠的竹子筆挺地站著，整個(gè)院子還有屋子里都彌漫著竹子的味道，令人精神舒爽。

爺爺每次到林子里選竹，我都顛顛地跟著他?？伤谶x的時(shí)候，我從來都靜靜地或站或蹲在一旁。因?yàn)闋敔斶x竹子的時(shí)候，不僅要看要摸，還要聽，需要絕對(duì)的安靜。爺爺說，好不好，只有聽過才曉得。

等到鞋底和地上枯葉的摩擦聲多起來，便是爺爺已經(jīng)選好了。他從兜里摸出幾根紅繩，輕輕地系到選好的竹子的腰身上，紅紅的繩子，青翠的竹子，讓這一整片林子都鮮活起來。

每次臨離開時(shí)，爺爺都會(huì)拉過我，讓我緊挨著一根老黃竹站著，比著我的頭頂，用隨身的小刀在竹子上淺淺刻一道印，記錄我的成長(zhǎng)?？躺顣?huì)傷了竹子的經(jīng)脈，爺爺舍不得。

將竹子砍下后，就該片篾了。片篾的時(shí)候，爺爺總是安靜的。每次，我都坐在爺爺旁邊看著，看著一根根竹子在爺爺手中變了模樣。片下來的篾片、篾絲，粗的做竹簍，細(xì)的做篩子，各有各的去處。

有時(shí)，爺爺也到別人家里做活兒。每到這個(gè)時(shí)候，我就盼著他能快些回來。

那天爺爺?shù)絼e人家去做幾樣大件兒，說好了天黑前一定回來。剛過黃昏，天就變了色，太陽躲了回去，不一會(huì)兒就電閃雷鳴，下起了傾盆大雨。雷一個(gè)接著一個(gè)，竹影在閃電中忽隱忽現(xiàn)，夜色在風(fēng)雨中更加濃稠了，可爺爺?shù)纳碛皡s始終不見。

我抓了把傘就要出門尋爺爺，爸媽好歹把我攔下，說是風(fēng)雨太大，出去不安全。

于是，我搬了張凳子在門口坐下。風(fēng)越來越大，雨也越來越大，可爺爺?shù)纳碛笆冀K沒有出現(xiàn)。

我不知道我是什么時(shí)候睡過去的，再睜眼時(shí)，競(jìng)已在床上，天已大亮。我忽地坐起，還未完全清醒，鼻子里卻先一步聞到熟悉的味道，是竹筍雞絲湯的味，是爺爺最擅長(zhǎng)的。

我跑到廚房，廚房里忙碌的，不是爺爺又是誰？見我來，爺爺歉疚地笑笑，說：“昨晚上雨大，我又有幾處沒做完，人家便把我留下了，今兒早上才回來的。沒和家里聯(lián)系上，讓我的囡囡擔(dān)心了。來，爺爺做了竹筍雞絲湯，給囡囡賠罪……”

筍頭在碗里浮浮沉沉，我的心卻是一下子安了。

爺爺最自豪得意的，是年輕時(shí)給人家做的一套竹質(zhì)嫁妝。其中還有一張大竹榻，榻面光潔齊整，叫夫家迎親的人都看直了眼，那可是需要真功夫的。

每次說到那張美麗的大竹榻，爺爺?shù)难劬锍俗院琅c懷念，似乎總還有一些別的東西，不過年幼的我并不懂那是什么。

日子一天天流過，塑料、金屬和其他材質(zhì)的物件日漸霸占了大家的生活，竹質(zhì)的家伙越來越少了。到了近幾年，來找爺爺做東西的人，更是沒幾個(gè)了。林子里的竹子因?yàn)榭车拇螖?shù)少了，越發(fā)“猖狂”起來，又往外漫了好幾尺。而爺爺?shù)难壑?，那種暗沉更加嚴(yán)重了。

但凡有個(gè)人來，爺爺總是格外精神，做起活兒來也更加細(xì)致，選竹子、片竹子的時(shí)間比之前長(zhǎng)了，做出來的簍子、篩子、籃子也比往常更精美了?！爸褡踊钪惶炀烷L(zhǎng)一天，你可見到咱們不用它就不長(zhǎng)了？我和竹子一樣，有人要一件，我就做好一件，哪兒能荒了這雙手？”

爺爺依舊片著篾，做著為數(shù)不多的物件，從沒怠慢過一分。只是瞧著一天天長(zhǎng)得沒了邊的竹子，想著不知還會(huì)不會(huì)有人像他一樣再來選竹子，爺爺更加沉默了。

縣里文化局的人來過，說爺爺這手藝要拿去展覽，要保護(hù)。爺爺很是高興了幾天，把一眾家當(dāng)連同給我做的玩具都一并送了過去。可沒多久，爺爺又難過了起來：這竹篾的家伙，原是家家都有的，怎么現(xiàn)在還展覽上了呢？以后，兒孫們要再看看竹篾，看看竹簍、竹筐，是不是只能到博物館里看，到書里去找了呢？

還記得那天下午，爺爺火急火燎地抱上幾件剛做好的竹物件，騎上自行車便出了門，連幫我搗了一半的鳳仙花都沒顧上，說是忽然記起同人家約好了，今天要做好送去的，晚飯不用等他了，等他回來再幫我搗鳳仙花。

暮色一點(diǎn)點(diǎn)壓下來，月亮慢慢爬上來，一直到我睡覺爺爺還是沒有回來。我以為會(huì)和上次一樣，等我一覺醒來，爺爺已經(jīng)做好了竹筍雞絲湯給我賠罪。可是，第二天醒來，我的鼻腔里只有竹子的清香。

爺爺再也沒有回來。

他著急去送東西，結(jié)果摔倒?jié)L下堤壩了，家里人找到他時(shí)最先看到的在堤邊斜著的自行車，和幾個(gè)滾落在地的竹籃竹簍。

其實(shí)那些物件晚一天送去也沒什么。不過若是聽到我這么說，爺爺一定會(huì)生氣的，他最守信了。

爺爺被葬在了竹林里。那天，我把自己的指甲用鳳仙花涂得紅紅的，我想讓爺爺看看，我自己也可以涂得很好。

竹林里起風(fēng)了，竹子低喃著，它們會(huì)記得這些嗎？

我再次踏進(jìn)竹林，老黃竹上幾道淺淺的印子還在，甚至一根青竹上綁著的紅繩也還在，只是，誰還會(huì)像爺爺那樣輕手輕腳地走進(jìn)來選竹子，為它們綁上紅繩呢？

“不好意思，打擾了?！币粋€(gè)年輕的聲音越過層層竹葉，打斷了我的追思。

“打擾一下，請(qǐng)問，這里有一位做竹篾的老先生嗎？”

不遠(yuǎn)處站著一個(gè)長(zhǎng)得干干凈凈的年輕人。

“我想向他請(qǐng)教一下片竹篾的活兒，這么好的手藝，沒人傳，多可惜?！?/p>

爺爺，你若是聽到，一定會(huì)很高興的，對(duì)不對(duì)？

身邊的竹子郁郁蔥蔥地應(yīng)和著，它們會(huì)記得這些的。