董麗敏

在“前三十年”社會主義中國的實踐中，“勞動”及“勞動敘事”被賦予了階級改造、社會動員、集體認(rèn)同、文化想象等諸多功能，而被看作支撐社會主義實踐的重要力量。也因此，在兩個“三十年”轉(zhuǎn)換的20世紀(jì)70代后期，置身于仿佛具有不容置疑合法性的“撥亂反正”的浪潮中，“勞動”及“勞動敘事”又被有意無意地當(dāng)作了社會主義危機的一種表征，其在社會生活或文化想象中的角色、功能、位置等都呈現(xiàn)出了某種意味深長的變化，

在這一格局中，“勞動”及“勞動敘事”在新的歷史時期所經(jīng)歷的嬗變，顯然折射出了一種時代巨變的特殊癥候，而應(yīng)該在政治經(jīng)濟學(xué)的意義上被解讀。也正是在這個意義上，王安憶寫作于1982年的小說《流逝》值得關(guān)注。

作為“知青一代”，王安憶從特定的歷史意識和世代經(jīng)驗出發(fā)，借助“女性”符碼，細(xì)致考察了“勞動”這一聯(lián)系著社會生產(chǎn)、主體構(gòu)造與生活世界的特定場域在歷史轉(zhuǎn)折中所面臨的巨大挑戰(zhàn)，在一定程度上呈現(xiàn)了“勞動”及“勞動敘事”的多個復(fù)雜面向，也由此觸及到了“后社會主義”中國歷史主體建構(gòu)的復(fù)雜構(gòu)成。

一、“被迫勞動”：女性主體建構(gòu)是否可能？

《流逝》是從“文革”時期某個冬天的凌晨開始的：喧囂的市聲，熙熙攘攘的人群，為冬日寒冷的天氣所反襯出來的熱氣騰騰的菜市場景觀……對于習(xí)慣了上層資產(chǎn)階級養(yǎng)尊處優(yōu)生活方式的歐陽端麗來說，這些都是奇異而陌生的。而更為陌生并且窘迫的，是曾經(jīng)花錢如流水的她，居然還要每天出入菜市場討價還價，要操心每個月六十元的收入如何供養(yǎng)一家五口的日常生計，這顯然是她從未預(yù)料到的全新挑戰(zhàn)。

可以說，《流逝》一開始就敏銳地觸及到了由激進的無產(chǎn)階級政黨政治所主導(dǎo)的“文革”引發(fā)的巨大社會動蕩，這種社會動蕩帶有明顯的階級翻轉(zhuǎn)的意味：一方面，端麗及其所屬的資產(chǎn)階級家庭在政治高壓下，被猝不及防地拋出了既有生活軌道，不得不接受從未體味過的底層生活境遇；另一方面，像阿毛娘這樣生活在棚戶區(qū)的窮苦人則獲得了可以理直氣壯地進駐資本家公館的合法機會。如何來理解這種“革命后”再度實行的貌似“例外”的階級翻轉(zhuǎn)——到底這種階級翻轉(zhuǎn)是一種激進的民粹主義政治實踐，還是一種“新啟蒙”話語所批判的反人道、反人性的暴力事件，∞應(yīng)該說，構(gòu)成了如何來定位端麗其后所經(jīng)受的種種磨難的一個重要的語境前提，同時，也是認(rèn)識“新時期”以及“新時期意識”緣何產(chǎn)生的一個不容忽視的維度。

王安憶顯然并不想正面來回應(yīng)這一復(fù)雜問題。但是，當(dāng)她選擇以端麗的視角或故事來呈現(xiàn)“文革”的時候，實際上，已經(jīng)以“文學(xué)”方式為這段歷史留出了很大的討論空間。可以看到，在《流逝》中，王安憶并沒有主要著墨于端麗及其家庭所受到的種種沖擊以及由此可能帶來的心靈上的創(chuàng)傷，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，濃墨重彩地書寫了端麗在經(jīng)歷了“文革”初期短暫的不知所措后，身不由己地被動蕩的時局所裹挾，通過替人看孩子、打毛衣、加入街道工廠纏線圈等一系列似乎不太體面的“體力勞動”，最終被“鍛煉”成了自食其力的“新人”。這樣的故事講述，顯然與當(dāng)時頗為流行的“傷痕文學(xué)”等主流文學(xué)書寫模式并不一致，倒很容易讓人聯(lián)想起“前三十年”經(jīng)典的社會主義“改造”敘述套路。這無疑是耐人尋味的。

如何來理解這一故事講述方式？可以發(fā)現(xiàn)，“勞動”特別是“體力勞動”，作為“前三十年”社會主義實踐或改造的關(guān)鍵所在，同時也是“傷痕文學(xué)”常常用來“揭發(fā)‘文革造成的肉體、靈魂傷害”的重要符碼，以社會轉(zhuǎn)型期特有的曖昧方式在端麗人生的變奏故事中發(fā)揮了巨大的作用，值得進一步深究。應(yīng)該說，端麗參加勞動首先帶著很大的被迫的成分在里面——作為“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，端麗為了拒絕去甘肅這樣的窮鄉(xiāng)僻壤而寧肯放棄工作留在上海做家庭婦女；而此刻，由于資本家公公的存款被凍結(jié)，而從小嬌生慣養(yǎng)、大手大腳的丈夫文耀除了仰仗微薄的工資外又缺乏其他謀生能力，使得原本依附于夫家、過著不勞而獲日子的端麗，只好挺身而出，在變賣家產(chǎn)入不敷出的情形下，半推半就地加入了勞動大軍的行列：“在這一系列的考慮中，她居然一點都沒想到自己的出身和那張大學(xué)文憑。她只想著生活的實際：房租、水電、煤氣、油鹽柴米”?？梢哉f，端麗主要是出于滿足家人基本的衣食需求而參加勞動的，勾起其勞動熱情的，是紅燒肉燒蛋、牛肉粉絲湯、辣醬、絨線褲、開司米外套等曾經(jīng)的上流階級不屑一顧、如今卻視若珍寶的“小康”型的日常生活用品。在她的視野中，“勞動”只被認(rèn)為是“自私”的個人經(jīng)濟行為，只與“實惠精神”掛鉤而無關(guān)政治宏旨；勞動價值則直接等同于端麗及其家人建立在對往昔富足生活緬懷基礎(chǔ)上的對“好的生活”的極度渴望。就勞動動機而言，應(yīng)該說，端麗主要是遵從了傳統(tǒng)男權(quán)文化之于女性的賢妻良母（照顧好家庭）要求，是以“物質(zhì)家庭”為出發(fā)點來建構(gòu)自己與勞動的關(guān)系的，這與新中國建立后試圖通過“勞動”來建構(gòu)一個全新的生活世界，并且借助這一生活世界來尋求包括婦女在內(nèi)的被壓迫階級的翻身解放的強烈愿望，有著顯著差異。

進一步需要關(guān)注的，是端麗為使全家能過上衣食周全的生活，從事的是諸如看護孩子等各種可能找到的“非正規(guī)勞動”。在當(dāng)代中國的勞動體系中，“非正規(guī)勞動”無論是從技能要求、收入分配還是勞動保障來說，都“次”于由國有制工廠、集體所有制工廠所支撐的“正規(guī)勞動”；而且，其顯而易見的“流動性”，會產(chǎn)生一批缺少工廠或集體認(rèn)同感的“流民”型的“脆弱工人”。擱置在這樣的勞動等級秩序格局中，可以說，端麗參加“非正規(guī)勞動”，本身就存在著一系列問題，尤其她還是在“文革”這樣的特殊時期被迫參與“非正規(guī)勞動”，其遭遇到的問題更多：既有階級出身問題所導(dǎo)致的職業(yè)選擇的限制——因為出身于資本家，端麗很難進入經(jīng)濟收入更高的全民所有制單位；也有建立在體力勞動基礎(chǔ)上的“勞動意識形態(tài)”對腦力勞動形成的貶低和壓抑——端麗大學(xué)畢業(yè)生的身份，在這一特殊時期，非但不是優(yōu)勢，反倒構(gòu)成了“改造”的理由；當(dāng)然，更為主要的，還是傳統(tǒng)性別文化對婦女參加勞動的慣性安排——無論是金花阿姨這樣的底層勞動婦女，還是文耀這樣的資產(chǎn)階級男性，抑或端麗自己，都會理所當(dāng)然地認(rèn)為相對自由清閑同時當(dāng)然也是經(jīng)濟價值較低的“非正規(guī)勞動”，是資產(chǎn)階級婦女可以接受的工作選擇——哪怕到了窮困潦倒的時候：“找個孩子帶帶，不會耽擱家務(wù)，又有收入”。限于各種特定歷史條件的制約，端麗的確很難有更好的勞動職業(yè)選擇，但需要承認(rèn)的是，主觀上對正規(guī)勞動的畏懼、以家庭為本位的自我角色定位以及明顯的隨遇而安的心理，仍然是端麗選擇“非正規(guī)勞動”的主要理由，這反映出傳統(tǒng)男權(quán)文化之于女性的賢妻良母要求仍然在很大程度上制約了端麗的選擇，更重要的，還是因端麗作為資產(chǎn)階級同時也是腦力階級內(nèi)心深處對于體力勞動根深蒂固的蔑視與拒絕。在這樣的情形下，端麗即使從事了“非正規(guī)勞動”，內(nèi)心更多是忐忑不安甚至充滿了尷尬、不適與恥辱，似乎很難產(chǎn)生出新中國女工通過參加艱苦的“主要勞動”而與“國家”發(fā)生關(guān)聯(lián)而普遍擁有的那種主人翁自豪感。

有意思的是，盡管端麗一直認(rèn)定“勞動”對于她而言，是在被迫情形下單純到只剩下經(jīng)濟目的的“淘金”行為，頂多培養(yǎng)出了“實惠精神”，但在此過程中，作為勞動者哪怕是“非正規(guī)勞動”者的端麗，其不同于“實惠精神”的行為法則、價值取向和精神結(jié)構(gòu)仍在不知不覺地形成，需要引起注意：首先，她從一個可以開衣料展覽會的大手大腳的揮霍者變成了一個連買味精的錢都要省下的錙銖必較的節(jié)約者，“她嘗到了節(jié)約的樂趣，并且一發(fā)不可收拾，心心念念想著如何裝填錢包。以至文耀也諷刺她是‘葛朗臺”。可以說，從基本不考慮商品的實用屬性而更多是出于占有的欲望而進行購買，即使是在“消費大于生產(chǎn)”的后工業(yè)社會，也因為其直接導(dǎo)向了無限度的欲望的生產(chǎn)而不是對人類正常的需求的滿足，而常常招致批判。而在生產(chǎn)力水平較低的前工業(yè)社會，“奢侈浪費”更是代表了極端個人主義的生活方式所必然表現(xiàn)出來的惡趣味，也指向了社會分化所必然導(dǎo)致的資產(chǎn)階級的原罪。在這個意義上，克制超出常規(guī)的消費欲望的“節(jié)約”就不僅是一種無產(chǎn)者特有的美德，也是在“公”的意義上維系社會經(jīng)濟能夠在較低的水平上正常運行的必要條件。因而，從奢侈到節(jié)約，就不只是端麗個人生活趣味的轉(zhuǎn)變，更為重要的，還標(biāo)示出了其向無產(chǎn)階級生活世界的一種靠攏。

其次，端麗還在勞動中逐漸感受到了勞動的魅力。比如說，在將自己冗余的旗袍改為適合女兒穿的襯衫的過程中，端麗體會到了勞作所帶來的成就感：“這件勞作這么吸引她，也許因為這是頭一件從她手里創(chuàng)造出來的成果吧”。這種由勞動所帶來的創(chuàng)造感是以往作為高端消費者的端麗從來沒有過的全新體驗，既與其感覺到自己“有用”的社會認(rèn)同感聯(lián)系在一起，也與勞動者和勞動成果之間天然產(chǎn)生的血肉紐帶息息相關(guān)。當(dāng)然，這種勞動仍然可以納入“女紅”這一傳統(tǒng)賢妻良母型的女性勞作范疇之中，值得注意的是，作為資產(chǎn)階級家庭中的婦女，擁有私人裁縫的端麗原本與這個傳統(tǒng)是割裂的，只有到了物質(zhì)貧乏的時代才被迫重新建構(gòu)與“女紅”傳統(tǒng)的關(guān)系，從中不難看到階層下移對婦女與勞動關(guān)系恢復(fù)所產(chǎn)生的決定性影響。

再比如，在充當(dāng)保姆照顧慶慶的過程中，端麗盡管手忙腳亂，卻感受到了作為替代母親的快樂，這是以往將自己的孩子交給保姆來照料的她作為真實的母親所從來沒有體會到的：“自己有了三個孩子，卻從沒在孩子身上嘗到這么多滋味，甜酸苦辣，味味俱全”。在這里，“母性”的復(fù)歸與“母親”角色所暗含的辛苦勞作聯(lián)系在了一起，恰恰說明“母性”作為“人性”的重要構(gòu)成，并不是天然的，而是通過“勞動”后天建構(gòu)的；而且，這種建構(gòu)具有明顯的階級內(nèi)容——作為資產(chǎn)階級婦女的端麗，其“母性”因為無法與“母親”角色所必須承擔(dān)的種種瑣碎的勞動聯(lián)系在一起，因而是被遮蔽的；只有當(dāng)她成為勞動婦女，通過類似于保姆這樣的替代性母親特有的勞作體驗到“母親”角色內(nèi)含的責(zé)任與義務(wù)，“母性”才會被激發(fā)出來。在這里，“勞動”在某種意義上又成了詮釋“母親”角色、重構(gòu)母子（女）親密倫理關(guān)系的重要途徑。

更值得關(guān)注的，是伴隨著“勞動”從私人領(lǐng)域向公共空間的拓展，端麗進一步感受到了“勞動”對于構(gòu)建婦女社會認(rèn)同以及鍛造女性主體的重要意義。在加入街道工廠之后，對于“繞線圈”這樣簡單重復(fù)的勞動，端麗經(jīng)歷了從“新奇”“有趣”到“枯燥”“悶氣”的感覺變化過程，但與之相伴的，也有融入周圍環(huán)境的充實感與愉快感：“也許僅僅是昨天，端麗還會覺得他們又無聊，又輕浮?？山裉?，她同大家一起笑，覺得很有趣，很開心。工作太枯燥了，一點點極小的事情會使人振作。簡單的勞動使人也變得簡單了”，“生活像流動的活水，端麗是水中的一滴。她心情很好，很開闊，她從來沒體驗過這種心情”。而且，與粗魯而熱心的工廠間阿姨們接觸久了，端麗逐漸養(yǎng)成了勞動婦女的氣質(zhì)，正如她自己領(lǐng)悟到的：“她覺得自己狼狽，可又有一種踏實感。她感覺到自己的力量，這股力量在過去的三十八年里似乎一直沉睡著，現(xiàn)在醒來了。這力量使她勇敢了許多”。盡管各種勞動艱辛而又煩瑣，但并沒有擊垮端麗，相反卻是成就了她，使她有機會擺脫錦衣玉食的依附性的生活，從寄生蟲般的資產(chǎn)階級家庭婦女成長為具有謀生能力的家庭頂梁柱：“她不再畏畏縮縮，重又獲得了自尊感，但那是與過去的自尊感絕不相同的另一種”；并且，伴隨著勞動經(jīng)歷的豐富，端麗日趨獨立、潑辣、堅強，她開始敢于為受欺凌的孩子討回公道，也有能力來安排弟妹插隊、回城等一系列瑣碎事務(wù)，甚至拋頭露面維護文影的尊嚴(yán)……與此形成鮮明對照的是，包括丈夫文耀在內(nèi)的家庭中的其他人，幾乎都在變幻莫測的政治風(fēng)云面前淪落為無用的“鴕鳥”：這家人都是“用金子鑄的。倒是貴重，卻沒有生命力”，“端麗發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是這么無能。過去，她很依賴他。任何要求，任何困難，到了他跟前，都會圓滿地得到解決。其實，他所有的能力，就是父親那些怎么也用不完的錢。沒了錢，他便成了草包一個，反過來倒要依賴端麗了”。“資本”與“勞動”對于人的不同形塑結(jié)果，在社會動蕩中展露無遺?？梢哉f，選擇“勞動”才是端麗獲得自尊、真正成為這個家庭主心骨的關(guān)鍵所在，也是她可以顛覆原先在資本控制格局中因為依傍丈夫及其家庭所必然產(chǎn)生的兩性不平等關(guān)系，為自己贏得在這個家庭中的尊重以及女性在家庭事務(wù)或兩性關(guān)系中的主導(dǎo)權(quán)的奧秘所在。

由此，《流逝》在小說前半部分，借助于端麗的故事，提出了一個令人困惑的現(xiàn)象：“當(dāng)歐陽端麗無法再過那種小鳥依人的日子之后，她身上才進發(fā)了一種連自己也不曾意識到的力量”。這是否是說，在被迫勞動的情形下，端麗其實是自覺不自覺地完成了自身既作為女性主體同時也作為歷史主體的建構(gòu)過程？這顯然是與20世紀(jì)80年代中期之后更強調(diào)自主性、獨立性的建立在自由主義基礎(chǔ)上的主體生成理論背道而馳的。如何來看待這樣看似另類的主體建構(gòu)及其未來走向，因而成為我們理解兩個“三十年”轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵點。

二、物質(zhì)還是勞動：婦女主體意識的分裂

似乎是為了進一步描述上述另類主體生成的軌跡，王安憶在小說后半部呈現(xiàn)了在歷史“斷裂”意識下的另一種端麗的故事。當(dāng)“文革”終于結(jié)束，資本家公公又恢復(fù)了昔日被凍結(jié)的巨額財產(chǎn)之后，端麗又恢復(fù)了資產(chǎn)階級家庭婦女身份，回到了“正常的”人生軌道上，她卻敏感地發(fā)現(xiàn)種種似曾相識的困惑又卷土重來。

首先，由金錢所引發(fā)的各種人際關(guān)系的微妙變異又“自然地”出現(xiàn)了：因為在“文革”中為家庭的操勞，端麗獲得了一份記在她名下的豐厚家產(chǎn)，這引起了小姑的不滿，兩人有關(guān)財產(chǎn)的種種或明或暗的家庭爭端愈演愈烈，仿佛與“文革”前如出一轍。可以看到，這樣的爭端中存在著兩種利益分配法則的尖銳對立，一種是建立在勞動價值基礎(chǔ)上基于對家庭的貢獻而進行的利益分配，從這個角度上說，端麗似乎受之無愧；另一種是沿襲了傳統(tǒng)父權(quán)制體系的財產(chǎn)分配法則，這一法則以血緣的親近作為分配財富的依據(jù)，在這一體系中，端麗顯然是受到排斥的。從利益分配的合理性來說，應(yīng)該說，前一種更符合現(xiàn)代社會的潮流，而后一種則帶有明顯的宗法社會倫理的烙印。但從兩者都屬于父輩財產(chǎn)的再分配的角度來說，本身并無本質(zhì)區(qū)別，都是和自食其力的現(xiàn)代精神相背離的。因而端麗與小姑關(guān)于家庭財產(chǎn)的爭斗，正好與“文革”中因為財產(chǎn)的凍結(jié)而導(dǎo)致的彼此相安無事構(gòu)成了一種對位的關(guān)系，標(biāo)示出了不同的利益關(guān)系對人際關(guān)系的深刻介入與塑造。

不僅如此，即使是夫婦關(guān)系，伴隨著私人財產(chǎn)的復(fù)歸及其深刻地楔入婚姻關(guān)系內(nèi)部，也發(fā)生著急劇變化。“無用且自私”的丈夫文耀面對動蕩的“文革”情勢一籌莫展，需要仰仗果敢能干為其擋住外界的風(fēng)風(fēng)雨雨；然而，一旦在“文革”后恢復(fù)了資本家子弟的身份，其感覺結(jié)構(gòu)馬上有了翻轉(zhuǎn)，理直氣壯地對端麗提出了夫權(quán)主張：“我是你的什么人啊？是你丈夫，是一家之主，總要聽聽我的意見”，同時也對端麗從阿毛娘等草根勞動者那里熏陶來的“獨立性”“粗鄙化”提出了批評，希望她能回歸溫柔聽話的傳統(tǒng)女性氣質(zhì)：“你變得多么厲害呀！過去你那么溫柔，小鳥依人似的，過馬路都不敢一個人……”，這使端麗清晰地意識到夫婦關(guān)系并不是固定的，而是會時移事易的；而家長的權(quán)力也是可以審時度勢重新建構(gòu)的：“當(dāng)家難的時候，他引退，如今倒要索回家長的權(quán)利了”。盡管兩性關(guān)系更多被理解為是私人關(guān)系，但分明，私人關(guān)系的變化實際上是蟄伏于公共領(lǐng)域的變化的，更準(zhǔn)確地說，是公共領(lǐng)域的政治經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化，決定了夫婦關(guān)系這樣的私人關(guān)系的走向及其實質(zhì)。因而，端麗與文耀在“文革”后重新又陷入男尊女卑的不平等關(guān)系格局，正是折射出20世紀(jì)70年代后期的歷史轉(zhuǎn)折，其政治經(jīng)濟基礎(chǔ)，是支持而不是改善包括兩性關(guān)系在內(nèi)的社會不平等關(guān)系的——事實上，阿毛娘等草根階層在“文革”后又被重新驅(qū)趕回棚戶區(qū)，與端麗重新被夫權(quán)要求溫柔聽話，存在著一種異質(zhì)同構(gòu)的對應(yīng)性關(guān)系——這是我們今天從性別政治的角度把握端麗的人生變奏曲的時候，尤其需要關(guān)注的一點。當(dāng)資本法則越來越明顯地從政治、經(jīng)濟等公共領(lǐng)域向家庭、婚姻等私領(lǐng)域滲透，成為決定社會或社群關(guān)系甚至是兩性關(guān)系的基本法則的時候，已經(jīng)說明，在此基礎(chǔ)上建立起來的“新時期”是不可能真正導(dǎo)向平等的。

面對這樣的不平等兩性關(guān)系，戴上了黃金枷鎖的端麗顯然無法產(chǎn)生出足夠的反抗意識，相反，卻逐漸開始用重新掌握兩性主導(dǎo)權(quán)的丈夫的目光來反觀自身，由此，她發(fā)現(xiàn)了自己的歷經(jīng)滄桑之后的“丑陋而陌生的”的形象：“頭發(fā)的樣式俗而老氣。眼睛下面不知什么時候悄悄地垂下了兩個淚囊，嘴角鼻凹又是什么時候刻下了細(xì)而深長的紋路？面頰的皮膚粗了，汗毛孔肆無忌憚地擴張開來。她情不自禁地抬起手撫摸了一下臉龐。這時，她看見了自己的手，皮膚皺縮了，指關(guān)節(jié)突出了，手指頭的肉難看地翻過來頂住又平又禿的指甲，指甲周圍長滿了肉刺”。這種“丑陋而陌生”的自我“鏡像”，除了呈現(xiàn)出人到中年必然會出現(xiàn)的衰老跡象外，很顯然，更多被認(rèn)為是與其勞動經(jīng)歷聯(lián)系在一起的，對充滿了勞動印記的“難看的”“手”的描寫充分說明了這一點。“勞動”特別是工廠中的體力勞動，由此被認(rèn)為是毀滅女性身體美感的，同時也是毀滅溫婉可人的女性氣質(zhì)的。這一看法，展現(xiàn)了“美”背后的階級分野，顯然打上了“去勞動化”的上流階級性別文化的烙印。之所以能不容置疑地成為端麗的內(nèi)在要求，顯然是呼應(yīng)了她企圖用物質(zhì)“贖回十年”的補償心理，也在很大程度上內(nèi)化了文耀之于妻子應(yīng)該有的女性氣質(zhì)的要求，因而對于端麗來說，脫離工廠勞動，似乎就變成了順理成章之事。

在這樣的心理下，盡管還殘留著對于好不容易爭取到轉(zhuǎn)正的工廠工作的珍惜，但端麗還是以請假的方式逐漸退回到慵懶而無所事事的家庭婦女的生活：“添置家具，買電視機、電冰箱、電風(fēng)扇，買衣料、衣服、皮鞋；買種種護膚、護發(fā)的面霜，還有染發(fā)水、洗發(fā)精……端麗燙了頭發(fā)”。物質(zhì)性的享受成為她的生活樂趣，而“女為悅己者容”的梳妝打扮重新成為她生活的重心，跳舞、逛街等休閑性內(nèi)容取代勞動，成為她呈現(xiàn)自己的“公共性”的主要路徑。然而，“當(dāng)端麗重新習(xí)慣了這一切的時候，她的新生感卻慢慢兒消失盡了。她不再感到重新開始生活的幸福。這一切都給了她一種陳舊感，有時她恍惚覺得她退回了十幾年，可鏡子里的自己卻分明老了許多。于是，她惆悵，她憂郁，這是一種十分奇怪的感覺，她自己都沒有意識清楚，也不知這感覺從什么時候開始的”。時間的停滯感、歷史的輪回感、人生的無聊感，促成端麗反思自己存在的價值，從中她感受到了物質(zhì)力量的有限，根本無法填塞人生的全部空缺：“她覺得百無聊賴：宴會，吃膩了；舞，跳累了；逛馬路，累了；買東西，煩了。……端麗也很想找點事來做做，她太無聊了，無聊得煩悶”。應(yīng)該說，端麗的這種無聊與煩悶的感覺并不是無的放矢的，而是很分明地與其勞動歲月有著對照性關(guān)系的；甚至可以說，正是因為有了勞動歲月以及這一歲月所聯(lián)系著的使個人感覺到“有用”的意義世界的映襯，端麗才會真切地感受到當(dāng)下生活的無意義，因而無法真正毫無負(fù)擔(dān)地回到資產(chǎn)階級家庭婦女“正?！钡慕巧矸萆先?，反倒常常對此常有迷失之感：“當(dāng)時自己是多么能干，多么有力量。那個能干的女人這會兒到哪里去了呢？而且，究竟那個能干的女人是不是自己呢？她恍恍惚惚的，心里充滿了一種迷失的感覺”。

正因為保留著對往昔“有力量”的自己的深深緬懷，盡管端麗對“勞動”的記憶并不美好，甚至充滿了因為回歸到資產(chǎn)階級身份后“回頭看”所特有的對“勞動”的排斥與貶低：“那陰冷的石庫門房子、慘白的日光燈、繞不完的線圈、粗俗的談吐、輕薄的玩笑、阿興流著口涎的微笑……”，但是她始終無法真正下定決心辭去辛苦而不體面的工作：“可是，工作她沒舍得退。這是不容易爭取來的，再說，天有不測風(fēng)云，說不定哪一天……一切都是不可靠的，唯有職業(yè)是鐵打的，這是社會主義的優(yōu)越性”。首鼠兩端、患得患失的結(jié)果，使《流逝》盡管在結(jié)尾處借文光的口吻指出“自食其力”的“勞動”才是人生真諦所在：“有一個人，終身在尋求生活的意義，直到最后，他才明白，人生的真諦實質(zhì)是十分簡單，就只是自食其力”，應(yīng)該說，這一說教式的總結(jié)，仍然在馬克思主義勞動學(xué)說的框架內(nèi)，仍然體現(xiàn)了勞動階層的價值立場；但是，在現(xiàn)實選擇中，還是保留了一個暖昧的開放性結(jié)尾——既不能說服端麗回到“公共的”工廠勞動，卻也無法讓端麗甘心回到“文革”前單純的資產(chǎn)階級家庭婦女生活，因而只能讓她在左右觀望中，成了非左又非右的歷史零余人。

某種程度上，可以說，端麗分裂的內(nèi)心世界正是其分裂的身份意識的一種體現(xiàn)。按照雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）從詞源學(xué)角度對“勞動”概念的考察，“勞動”的含義最初就是指向了“工作和辛苦（痛苦）”，到了資本主義社會，才演繹出了與“資本”相伴生的“社會活動的意涵”，而與階級論述聯(lián)系在了一起：“一方面是勞力價格、勞力市場、勞工關(guān)系；另一方面是勞工運動與工黨”?！皠趧印奔缺弧百Y本”所壓抑、形塑和控制，因而來自源初的辛苦或痛苦體驗會被放大；同時，“勞動”卻也生產(chǎn)出了“勞動階級”這樣的反抗“資本”的主體力量，生產(chǎn)出了勞動者的“尊嚴(yán)政治”訴求及其政治實踐：“‘勞動承擔(dān)的不僅是倫理的正義性，也是政治的正義性……更重要的是，它還直接指向尊嚴(yán)。這一尊嚴(yán)不僅是個人的，更是階級的，離開個人從屬的階級（或族群），空談個人尊嚴(yán)，實際并無太大意義”。某種意義上，端麗的悲哀正在于此：作為曾經(jīng)的勞動者，端麗在一定程度上認(rèn)同了以“自食其力”為核心的勞動階級文化，也產(chǎn)生了相應(yīng)的勞動者“尊嚴(yán)”訴求——當(dāng)然，對端麗而言，“尊嚴(yán)”訴求主要體現(xiàn)為家庭內(nèi)部的兩性關(guān)系平等的爭取以及對其存在價值的認(rèn)可；但是作為“撥亂反正”后的資產(chǎn)階級，端麗這樣的價值取向與“尊嚴(yán)”訴求顯然又是與其所屬的資產(chǎn)階級身份背道而馳的，因而也注定是無法得到支持這一階級身份的資本力量的肯定的。

在這樣的脈絡(luò)中，可以說，盡管端麗對于“雞肋”般的“勞動”的戀戀不舍多少有點矯情，然而，不得不承認(rèn)，這種矯情在今天看來仍然是值得重視的：如果與勞動越來越被卑賤化、勞動者越來越被底層化的當(dāng)下社會聯(lián)系在一起進行對照性解讀，那么，端麗面對“勞動”的復(fù)雜情感，仍然可以讀出豐富的可能性，其中當(dāng)然包含著對于勞動被貶斥的命運的一種預(yù)言——這在最近三十年的中國已然成為事實；然而更有價值的，恐怕還在于作者在歷史轉(zhuǎn)折時期多少預(yù)見到了資本對社會生活的控制以及由此引起的階層嚴(yán)重分化現(xiàn)象，因而她對端麗矛盾糾結(jié)的內(nèi)心世界的細(xì)致入微的描寫，分明包含著試圖借此來平衡并彌合勞動/資本、草根與上層、辛苦與閑暇等種種針鋒相對的社會或人生面向的意味在里面，正如有研究者所指出的：“王安憶還深刻揭示出歐陽端麗身上存在的矛盾，即不勞而獲與自食其力，追求享樂與勤勞儉樸，財產(chǎn)上的失而復(fù)得與精神上的若有所失等，這些矛盾構(gòu)成了人物性格的內(nèi)在沖突。……金錢、財富不能給人幸福，物質(zhì)上的富有不能消除精神上的貧困，揮霍、享樂難以填補感情上的缺欠與空虛，真正的幸福和充實而有意義的生活，只有到廣闊社會、人生海洋和創(chuàng)造性的勞動中去尋求。”在這個意義上，或許可以將《流逝》所呈現(xiàn)的端麗的故事看作是“后三十年”社會階層分化之前的一種挽救企圖，從更大的層面上說，也蘊含了新時期之初試圖通過“勞動”探索在整個社會撕裂之前進行自我整合的努力。

在《流逝》中，王安憶另辟蹊徑，構(gòu)筑了別樣的歷史轉(zhuǎn)折期敘事，一個不同于“雯雯系列”的寫作上的突圍嘗試。端麗在某種程度上，寄托了王安憶希望能走出“雯雯”們狹隘的小天地，探索個人與大歷史貫通可能性的努力：“寫一個人，從這個人身上能看到許多年的歷史，很大的一個社會”。正是出于這樣的寫作自覺，端麗的故事可以看作作者借此來把握從“文革”到“新時期”這一歷史走向的一種探索，然而，很顯然，端麗既無法認(rèn)同于“文革”也無法雁過無痕般地走進“新時期”的尷尬，還是構(gòu)成了今天在重返20世紀(jì)80年代的時候一個有待于關(guān)注的理論難題，同時，卻也是反思兩個“三十年”斷裂的主流敘述、探尋兩個“三十年”貫通可能性的重要資源。在這一格局中，如何來把握并激活“勞動”在歷史主體鍛造中的作用及其在歷史發(fā)展中應(yīng)有的位置，如何通過“勞動”來建構(gòu)起可以與新自由主義體制下的“資本”相抗衡的力量，仍然是我們今天無法回避的核心命題之一。