殷聿辰

邁出一步需要12秒鐘，遇到危險(xiǎn)逃跑時(shí)，動(dòng)作就像電影中鏡頭慢回放。這就是自然界里最磨蹭的哺乳動(dòng)物——樹懶。

不過，就這樣的“懶貨”卻在弱肉強(qiáng)食的自然界活了下來，那是該受到幸運(yùn)之神多大的眷顧呀！在別的動(dòng)物為了生存爭得你死我活的時(shí)候，它卻整天睡得昏天暗地，偶爾睜開眼睛看一看這個(gè)花花世界。走，一起去看看這個(gè)“懶貨”。

樹懶生活在美洲大陸的熱帶雨林中，包括三趾樹懶和二趾樹懶兩個(gè)屬，共有6個(gè)現(xiàn)存物種。其中，三趾樹懶的分布更廣一些。你可以從它們伸出的長爪子區(qū)分出二趾樹懶和三趾樹懶。

由于肌肉組織只有一般哺乳動(dòng)物的一半，樹懶的運(yùn)動(dòng)相當(dāng)緩慢。事實(shí)上，它們也不怎么運(yùn)動(dòng)。它們習(xí)慣于在樹冠的某個(gè)地方懶洋洋地吊著，吃喝通常就近，甚至生小樹懶都可以不挪一下地方。

不過，這并不代表著這些小懶蟲們不關(guān)注雨林里有趣的東西，它們的腦袋還是很靈活的。比如，白喉三趾樹懶的脖子可以前后運(yùn)動(dòng)270°，水平旋轉(zhuǎn)330°。它們要做的就是每天掛在某個(gè)地方睡上20個(gè)小時(shí)，然后醒來轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，向四周看看。

在食物資源如此豐富的雨林，以素食為主的樹懶居然還進(jìn)化出了耐餓的本領(lǐng)（這些家伙不會(huì)經(jīng)常連“飯”都懶得吃吧？）。不過，它們對(duì)吃下去的東西倒是蠻上心的。它們的胃達(dá)到了體重的1/3，相當(dāng)發(fā)達(dá)，會(huì)在微生物的幫助下對(duì)食物進(jìn)行充分的消化、吸收，極盡壓榨。一項(xiàng)研究表明，食物從進(jìn)入樹懶嘴里算起，一直到排出體外，要經(jīng)歷50天。等拉出來的時(shí)候，糞便里面幾乎沒什么營養(yǎng)了。

曾經(jīng)有人說，即使在樹懶旁邊開槍，它們也只會(huì)是呆萌地望著你，沒什么能夠刺激它們失去耐性。事實(shí)上，懶只是樹懶的一種表象，這是它們的一種進(jìn)化策略。樹懶通過節(jié)制運(yùn)動(dòng)來減少能量消耗，進(jìn)而減少對(duì)食物的需求，而這也給它們帶來了好處——疏于打理的濃密長毛中長滿了綠色的藻類，甚至?xí)L上一些植物，使它們看上去像穿了綠色迷彩，很難被捕食者發(fā)現(xiàn)。

樹懶的毛發(fā)本身已經(jīng)形成了一個(gè)小型的生態(tài)系統(tǒng)，一只樹懶身上能找出數(shù)以百計(jì)的小蟲，甚至還有一種飛蛾。這些小蟲生在樹懶身上，取食那里的有機(jī)質(zhì)，最后死在樹懶身上，腐爛后變成無機(jī)營養(yǎng)滋養(yǎng)著藻類，樹懶也會(huì)在這個(gè)便攜式的生態(tài)系統(tǒng)中找食那些藻類。

大多數(shù)時(shí)候，這些小蟲在樹懶身上過得都不錯(cuò)，除了樹懶游泳的時(shí)候。樹懶是游泳能手，它們的身體具有足夠的浮力，不需要太費(fèi)力就可以渡過河。不過，游泳時(shí)也僅僅是影響這些小蟲的生活而已，卻不致命，因?yàn)樗鼈儠?huì)爬到樹懶的頭部和背部，像極了一群站在船上的乘客。

樹懶運(yùn)動(dòng)能力雖然很差，但它們?nèi)匀幻扛?～8天就要進(jìn)行一次艱苦的旅程——它們要從高高的樹上爬到地面上排便。對(duì)樹懶來說，在地面活動(dòng)既困難又危險(xiǎn)。它們的肌肉太無力，以至于后肢根本無法支撐起身體，只能肚皮貼地，借助肚皮和前肢往前爬行。不僅如此，它們每次排便后還要在樹下挖坑，把糞便埋上，然后再緩慢地爬回同一棵樹上！

至于樹懶為什么不直接在樹上排便的原因，目前還沒有統(tǒng)一的說法。有觀點(diǎn)認(rèn)為，樹懶如果直接向樹下排便，也許會(huì)暴露它們棲居的位置，從而給自己招來災(zāi)禍。也有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是樹懶在借機(jī)用糞便的氣味向同類聲明領(lǐng)地、邀請(qǐng)異性。還有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是它們?cè)谟眉S便為自己棲居的樹木施肥……親愛的同學(xué)們，對(duì)此你們?cè)趺纯茨兀?/p>