陳建華

電影《死亡詩(shī)社》里，異類(lèi)教師基廷引述了普里查特博士關(guān)于詩(shī)歌鑒賞的論述。普里查特用坐標(biāo)橫軸表示詩(shī)的完美性，用縱軸表示重要性，確立一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，計(jì)算其所占面積，便可測(cè)算詩(shī)的偉大指數(shù)?；⒁髮W(xué)生將這一部分教材撕掉，以表示對(duì)文不及意學(xué)術(shù)腔的痛恨。

從形式上審查，普里查特的表述規(guī)范且近乎完美，將詩(shī)歌欣賞的感性沉迷轉(zhuǎn)化為可資遵循的理性路徑，將只能意會(huì)難以言傳的審美體悟做成可視化的數(shù)學(xué)模型，既易于理解又具有操作性。但這改變不了標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)代“精致的平庸”的本質(zhì)。他回答不了如下問(wèn)題：為什么在我們的生命經(jīng)驗(yàn)里，詩(shī)歌會(huì)比視像更美，更能讓讀者悸動(dòng)與心跳、更能感受美麗與哀愁、更能使人眷戀這世間紅塵？

全世界的學(xué)術(shù)圈越來(lái)越迷戀于自我發(fā)明的一套言說(shuō)方式，甚至將這種言說(shuō)方式視作身份證明，盡管經(jīng)不起推敲與追問(wèn)。有心理學(xué)家歸納出健美的臀部公式，聲稱(chēng)可以計(jì)算出完美的臀部。經(jīng)常在媒體上看到幸福公式、痛苦公式和各類(lèi)不知所云的大學(xué)排行榜、發(fā)展指數(shù)。學(xué)者們熱衷于用圖表、方程式、公式等數(shù)學(xué)語(yǔ)言對(duì)各種荒誕不經(jīng)的學(xué)說(shuō)進(jìn)行華麗的包裝，讓那些愚蠢的想法顯得證據(jù)確鑿。故而，當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究必然越來(lái)越匠氣化，越來(lái)越技術(shù)化，越來(lái)越八股化。