費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank），美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清（John Fairbank），（1907年至1991年）的夫人，也是一位研究中國古代藝術(shù)的學(xué)者。中國抗戰(zhàn)期間，曾任重慶美國大使館文化參贊。1932年，費(fèi)氏夫婦在中國學(xué)習(xí)期間，結(jié)識(shí)了梁思成、林徽因夫婦，四個(gè)人結(jié)下了深厚的友誼，在以后半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)蕩中，兩對夫婦始終保持著密切的交往和聯(lián)系。

1943年春，徽因?qū)懶沤o費(fèi)正清：“思成有個(gè)想法，把一些關(guān)于中國建筑的圖版做成黑白片子，加上中英文解說，完成后送到你那里制成縮影膠卷，寄到美國出版或另找出版補(bǔ)助。英文文字部分隨后付印，中文文字則在中國印制。這樣，我們的一兩套著作就可以在戰(zhàn)爭結(jié)束之前或戰(zhàn)爭剛結(jié)束時(shí)上市。如此一來，這里的同仁就有了新的希望，或者當(dāng)作下一年度的工作目標(biāo)。最近有不少單位寫信來，問我們有沒有出版新的中國建筑刊物?？磥恚郧拔覀儧]把印刷的問題解決，真是可惜。”

也許不知道徽因已經(jīng)寫了信，思成自己另外也致函給費(fèi)正清：“我剛剛完成了約80幅的一套圖稿，可否麻煩你把它們用縮影機(jī)照下來，這樣我們起碼在出版前有一套復(fù)制品？”

他們?nèi)绱丝释?，?0幅圖稿做成縮影膠片，對此刻在重慶的費(fèi)正清來說并不難。他是美國大使館所屬的美國新聞處處長，負(fù)責(zé)搜集中國和日本出版物，向華盛頓各部門報(bào)告，并協(xié)助國務(wù)院執(zhí)行文化交流計(jì)劃。當(dāng)然，飛越“駝峰”的物品有重量限制，這些出版品必須做成縮影膠卷運(yùn)送。費(fèi)正清還特地雇了一位美籍?dāng)z影助理，負(fù)責(zé)制作縮影膠卷。費(fèi)正清回梁氏夫婦一封信，答應(yīng)在他們的計(jì)劃中予以全力協(xié)助。然而，由于二戰(zhàn)時(shí)四川的種種不便，這件事拖了好幾個(gè)月才完成。

這段時(shí)期，思成為了完成他的繪圖，不得不徹夜工作。晚上，他的光亮來自那盞菜籽油燈。當(dāng)時(shí)，思成的頸椎灰質(zhì)化病變常常折磨得他抬不起頭來，他身穿馬甲，下巴支在一個(gè)花瓶上，伏案作圖，為的是利用花瓶這一支點(diǎn)，承受頭部的重量，減輕背脊的重負(fù)，畫圖時(shí)不斷調(diào)節(jié)花瓶的位置，其艱難可以想象。而臥病的徽因，身體較好時(shí)半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書稿作種種補(bǔ)充、修改、潤色。這種堅(jiān)毅的精神深深感動(dòng)了前來探望的費(fèi)正清。他說：“倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而，這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作?！?/p>

思成正在寫《中國建筑史》，他說：“這本書的格局和范圍，比剛開始時(shí)大多了。但如果精簡其內(nèi)容，而又要涵蓋所有的時(shí)期，恐怕要費(fèi)更多的時(shí)間。但若為了節(jié)省篇幅而省略了重要資料，那更是不行?！?/p>

“而且，這是第一部中國建筑史。為了出版這本書，我已經(jīng)等了許多年。絕大部分資料都是當(dāng)時(shí)中國營造學(xué)社的研究人員和工作同仁的實(shí)地調(diào)查、測繪的結(jié)果。在編寫的過程中，林徽因、莫宗江、盧繩三位都給了我很大的幫助，內(nèi)子林徽因除了對遼、宋的文獻(xiàn)部分負(fù)責(zé)搜集資料并執(zhí)筆外，全稿都經(jīng)過她校閱補(bǔ)充。精美的插圖出自莫宗江先生的妙筆，盧繩則在元、明、清的文獻(xiàn)資料搜集和初步整理上費(fèi)了不少工夫。”

11月底思成抵達(dá)重慶。費(fèi)正清寫道：“思成昨晚第一次來，看到他的《中國建筑史》圖稿的縮影膠卷，當(dāng)場很興奮。小伙子們特別喜歡拍它，因?yàn)樾Ч麡O佳。思成的體重只有47公斤，每天和徽因工作到半夜，寫完11萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文?！?/p>

這些大幅漂亮的建筑圖片，對中國建筑史至為重要，制作成縮影膠卷，是美國政府機(jī)構(gòu)促進(jìn)文化交流的一個(gè)小小的、但必不可少的貢獻(xiàn)。這些圖畫復(fù)制成一式兩份，其中一份思成要我?guī)Щ厝A盛頓保存，另一份他留在中國。

思成的中文版《中國建筑史》，如他所說，“試圖把我和中國營造學(xué)社其他成員過去12年中搜集到的材料系統(tǒng)化”。他把過去3500年劃分成六個(gè)建筑時(shí)期，參考?xì)v史和文學(xué)典籍來界定每一個(gè)時(shí)期，對每一時(shí)期的建筑遺存做了描述，最后從艱苦的文獻(xiàn)研究及實(shí)地考察中，加以分析各個(gè)時(shí)代的建筑物。

除了這部《中國建筑史》外，思成還用英文撰寫了一個(gè)摘要本，以他的畫作插圖，圖說以中英對照，再加上營造學(xué)社的照片。他承認(rèn)兩本書都只能等到戰(zhàn)爭結(jié)束才能出版，但他寧愿先把文字和圖片準(zhǔn)備好。

另外，多年來，思成一直在研究宋代建筑文獻(xiàn)《營造法式》，又實(shí)地考察現(xiàn)存的宋代建筑，把書中的各項(xiàng)建筑做法，一一用現(xiàn)代工程法繪制出來，并將晦澀難懂的宋代建筑術(shù)語加以注釋，還有大量的遼、宋建筑實(shí)物的照片當(dāng)作圖解。到目前為止，他已經(jīng)繪好100幅以上的草圖，完成部分的文字說明。這部書也是理解中國建筑史前所未有的貢獻(xiàn)，暫定名為《營造法式注釋》，他也打算在戰(zhàn)后出版。

（摘自《中國建筑之魂——一個(gè)外國學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，上海文藝出版社2003年版）