韓開春

蟲子是從春天開始。最先進(jìn)入視線的是螞蚱，有兩種，尖頭的我們就叫螞蚱，方頭的叫“蝗蟲”。都有不同的顏色，常在青草地還有菜園子里活動的多半是綠色，全身碧綠，只有飛起來的時(shí)候綠色翅膀下面的那層帶點(diǎn)粉紅；在草垛旁發(fā)現(xiàn)的多是土黃色，跟泥土的顏色差不多，也像干草的顏色，大約它們外衣的顏色是根據(jù)周圍環(huán)境來的，也算是一種保護(hù)色吧。這兩種顏色的螞蚱在我們村子里最多，當(dāng)然還有別的顏色，我就曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一只全身火紅的螞蚱。我和小伙伴們經(jīng)常撲螞蚱玩，螞蚱長著兩只夸張的后腿，堅(jiān)強(qiáng)有力，一跳老遠(yuǎn)，還有一對翅膀，會飛，這樣捉起來就比較困難。好不容易捉住了，一不小心還會把它的長著鋸齒的長腿弄斷。正常情況下，我們會把螞蚱玩死，然后送給家里的老母雞吃，希望它能多下幾個(gè)蛋。但是我的二哥不，他捉住螞蚱多半是自己吃，燒一小堆火，把螞蚱放在上面燎，然后放進(jìn)嘴里嘎巴嘎巴地嚼，據(jù)他說，味道不錯(cuò)，有點(diǎn)像蠶蛹。

蠶蛹，我吃過。大哥養(yǎng)了一張紙的蠶籽，長成蠶能裝好幾個(gè)大匾，每天早晨大哥都要四處采桑葉，喂他親愛的蠶寶寶。我怕看到這白花花胖乎乎的蟲子，覺得有些瘆人，說也奇怪，很多令別人害怕的蟲子——帶刺的、長角的、長毛的我都不怕，獨(dú)獨(dú)就怕這種軟乎乎的渾身光溜溜的胖蟲子。所以，大哥在喂他的蠶寶寶的時(shí)候，我是不去看的，最多就幫他摘些桑葉。大哥每年在收獲蠶繭后，賣去一部分，總要留下一些，留下的這部分再分兩份，一份做種，等明年開春的時(shí)候蠶蛹化成蛾子咬破繭殼飛出來，交尾，公蛾子死去，母蛾把肚里的籽噴到一張準(zhǔn)備好的紙上再死去，然后蠶籽孵化成小蠶，進(jìn)入下一個(gè)輪回。還有一份就沒有那么幸運(yùn)，大哥要用它們來繅絲，大哥繅這些絲做什么用，現(xiàn)在我已經(jīng)記不得了，但是如何繅絲我卻記得。大哥在鍋里滾滾地?zé)艘诲佀蜒┌椎男Q繭放進(jìn)去煮，然后用筷子絞，不一會兒，繭就成絲了。鍋里剩下的是一只只燙死的蛹，大哥把它們撈上來，放點(diǎn)油鹽一炒，嘖嘖，那個(gè)味，現(xiàn)在想起來還要流口水。

最喜歡吃的是肉狗。這是蟬的幼蟲，生活在地底下三四年，靠吃樹根的汁液維持生命，在初夏的某個(gè)傍晚悄悄地從洞里爬出來，摸黑爬上就近的樹上，或者是籬笆上，甚至是一棵硬草的頭上，趁著濃濃的露水，先是在背甲上裂開一道縫，費(fèi)力地把頭從這個(gè)縫里探出來，然后再小心地褪出腿、翅膀，最后身子向后一仰，整個(gè)身子就從殼里掙脫出來了。這是個(gè)漫長而又艱難的過程，有的時(shí)候因?yàn)闅饬Σ蛔悖蛘呗端粔蛑?，肉狗沒有能力掙脫桎梏，最終成不了一只能夠飛翔的知了。夏天的早晨，我早早地起來撿知了殼，經(jīng)常就能看到一些肉狗剛從殼里探出個(gè)頭，或者剛把背縫裂開就一動不動了。我在撿知了殼的時(shí)候經(jīng)常能捉住剛出殼的知了，通體雪白，帶點(diǎn)嫩黃，它是可以作為我們打牙祭的好食物的，我們把它帶回家，掐掉翅膀和腿，扔進(jìn)鹽罐。更多的時(shí)候，我們會在夜晚到樹上去摸，摸那些爬上樹去準(zhǔn)備蛻殼的肉狗，它的味道比出殼的知了更好。等鹽罐里的肉狗知了聚得差不多了，就央求媽媽放點(diǎn)油在鍋里炒一下，給我們當(dāng)就飯的咸菜。那個(gè)滋味，我覺得是天下至味了，我想不出，還有什么比腌過的肉狗用油炸一下更好吃的食物了。后來，我也在大賓館里吃過這道菜，卻怎么也不是以前的那個(gè)味了。

夏天還有一種蟲子可以吃，是黃豆地特有的，叫做豆丹，我奶奶說這是一道美味，在開水里焯一下，褪掉皮，用油鹽一炒，要多好吃有多好吃?？墒俏覉?jiān)決地抵制了這種誘惑，原因還是我不喜歡它的模樣，比蠶的個(gè)頭要大，頭上還有個(gè)肉角，青綠色，圓滾滾地渾身是肉。因?yàn)槲业牡种疲也挥浀梦壹页赃^這種蟲子。

秋天除了螞蚱可以吃，還有蟋蟀。我二哥說，秋天的蟲子比春天和夏天的都好吃，螞蚱和蟋蟀的肚子都鼓鼓的，滿肚子都是籽，在火上一燒，有種特別的香氣，味道無與倫比。我沒有吃過，因此我不知道那是怎樣的一種味道。

進(jìn)入冬天，似乎就沒有什么好吃的蟲子了，它們大多躲了起來，有一種蟲子還能見到，它一般在人家的床上席子底下用高粱秸稈編成的簾子的縫隙間，那里可能比較暖和，時(shí)不時(shí)地還會跑出來攻擊主人一下。這是一種危險(xiǎn)的蟲子，它的名字叫蝎子。對于它，別說吃，我是見都怕見的，可就有人敢，西莊二搗腿，平時(shí)很蔫，是我們看不起的人物，就這樣的一個(gè)人，居然敢把帶著毒鉤的蝎子活吃了，這個(gè)行動使得他的形象立刻就在我們的心目中高大了起來。

發(fā)稿/趙菱