劉檸檸

晨的空氣里塞滿了陽光和露水，母親要下地干活了。臨出門前，她一邊收拾農(nóng)具，一邊指揮我晾衣服。父親的衣服全部晾在曬谷場邊的晾衣竹篙上，我和母親的衣服，只有上衣和長褲才能享受上晾衣篙的待遇。她還叮囑我，走路要注意，經(jīng)過晾衣篙時(shí)，千萬不要從褲子下面穿過，否則，我會(huì)長不高，變成矮子。她的表情很嚴(yán)肅，語氣不容置疑。

其余的衣服，我要晾在屋后。

我家屋后是一個(gè)隱秘的去處。房子依山而建，刺藤和芭茅草圍出一小塊自留山。打開后門，油綠暗青的藤蔓和苔蘚，有的往上，有的往下，在山坡上交錯(cuò)。后門左側(cè)整齊地碼著木柴。右邊，架起一根三四米的細(xì)竹竿，用來晾衣服。按照母親的習(xí)慣，剩下的衣服必須晾在這里。

如果不是要晾衣服或者搬木柴，我是不會(huì)來到屋后的。我不喜歡這里。高大的樅樹和椿樹，枝葉濃密，遮住了陽光。夏天還好，覺得涼快，冬天陰暗濕冷，讓人心情變得陰郁。屋檐溝常年不能干燥，木柴堆上經(jīng)?？梢钥匆娭刖W(wǎng)，大大小小的蜘蛛爬來爬去，悠閑自得。有一次，一只壁虎從我的腳旁經(jīng)過，無聲無息，我嚇得跳起來，大喊大叫，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房里，迅速關(guān)上了后門。

我不明白，母親為什么一定要將衣服晾在這樣一個(gè)終年不見陽光的地方。好多次向母親提出反對(duì)意見，都被她駁了回去。她說，女人貼身的衣服不能和男人的衣服晾在一起，也不能讓外人看見，只能晾在隱蔽的地方。女人若是不遵守這些老祖宗傳下來的規(guī)矩，家里的男人和孩子一定會(huì)遭遇不幸的事情。

我無法反駁母親的說法。她經(jīng)常生病，家里常年飄著中藥的苦香。那一年，我大概十一二歲的樣子，上小學(xué)。

母親不識(shí)字，經(jīng)常叫我把語文書上的課文讀給她聽。我想了個(gè)辦法，騙她說，書本上寫著，女人的衣服也可以曬太陽。也許是我騙人的技巧不夠高明，也可能是她太了解我，一眼就看穿我的心思，戳穿了我的謊話。

“小孩子家就學(xué)會(huì)騙人啦！老祖宗傳下來的規(guī)矩，不能違反的！要是你和你爸出了什么事，后悔就遲了！”

我黔驢技窮，沮喪得很，默默地走出家門，走到太陽底下。

母親又在門口大喊：“回來回來！看你跑哪里去了！”我抬起頭，不知不覺中，我走到了晾衣篙下面，頭頂上正好是父親的大褲衩。

她幾乎是把我拎了回去。拿一塊毛巾，在我頭上不停地來回抹著。她責(zé)怪我，從褲子下面穿過，以后肯定長不高了。

我告訴母親，這話沒道理。她當(dāng)然是不信的。

后來有一天，母親突然對(duì)我說，她想學(xué)認(rèn)字，請(qǐng)我當(dāng)她的老師。她臉上的神情很認(rèn)真，還帶著幾分忸怩。從記事起，母親就是我的生活常識(shí)老師，教我這樣那樣的規(guī)矩?？梢援?dāng)她的老師，我高興極了。

母親不是一個(gè)好學(xué)生，學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)全家人的姓名后，再也不想往下學(xué)了。她說，認(rèn)識(shí)我們一家人就行，其他的，知道不知道不要緊。

我說，多認(rèn)字，可以認(rèn)識(shí)更大的世界。

她說，認(rèn)識(shí)那么大的世界干嘛，一家人在一起就好。

母親認(rèn)識(shí)的字比我少，說出的道理卻總是比我多。

終于有一天，我無法忍受再去屋后晾衣服，趁母親不在家，我把所有的衣服都晾在屋前的晾衣篙上。幾只小麻雀在曬谷場邊稻草堆里翻找剩下的谷子。陽光很暖，照得人也變得輕快了，我也恨不得像麻雀一樣蹦跳幾下。

母親回來了。她眼尖，還沒走到門口，就發(fā)現(xiàn)了在晾衣篙上飄舞的衣服。她扔掉肩上的鋤頭，大踏步地跨過去，一把扯下她認(rèn)為不該晾在陽光下的衣服，親自晾在屋后，然后開始數(shù)落我。

我不服氣，不停地嘟囔，反正我已經(jīng)晾了，晾在屋后也不管用了。

她一聲長長的嘆息，不再說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。

夜里，我聽到她在床上翻來覆去，唉聲嘆氣，一聲接一聲。

第二天，父親要出門，到六七里外的鎮(zhèn)上做零工。母親坐在門口，眉頭緊鎖，一連說了好幾句，非去不可么，非去不可么。

正在檢查自行車鏈條和輪胎的父親抬起頭，一臉迷惑，他不明白母親的緊張從何而來。

接下來的幾天，大清早，母親拋開手邊的家務(wù)，顧不上喝藥，也不顧父親的埋怨，破例送我去鎮(zhèn)上的完小上學(xué)。路上要走一段國道線，五里多路，她不停地高聲提醒我要靠邊走，避開汽車。有車輛經(jīng)過，她伸出瘦削的手把我往路邊推，張開的臂膀，像極了家里剛孵出小雞的老母雞。

母親的舉動(dòng)，讓我覺得自己好像一個(gè)剛剛上一年級(jí)的新生。實(shí)際上，我已經(jīng)和村里的同伴們一起，在這條路上走了將近兩年，有時(shí)還是獨(dú)自一人走。一路上，伙伴們異樣的眼神中，寫滿了戲謔和嘲笑。我兩頰發(fā)燒，低著頭走路，不敢看他們的臉。母親似乎沒有看到我的窘態(tài)，昂著頭，把我放在她的右手邊，大步大步往前走，仿佛這條人來車往的公路上只有我和她兩個(gè)人。

我終于忍不住了，向母親提出抗議，反對(duì)她繼續(xù)送我上學(xué)，被她一口拒絕了。

她就一句話：“你出事了怎么辦？”

我說，好好的怎么會(huì)出事呢？

后來，母親給了我答案。她深信，我把不該晾在門前的衣服晾了出來，一定會(huì)有不好的事情發(fā)生在我和父親身上。

我卻給不出我想要的答案。

星期天，沒事在上中學(xué)的堂姐家亂翻，看到一本《生理衛(wèi)生》教材，看到一段關(guān)于女性健康生活習(xí)慣的文字，我如獲至寶，拿回家去念給母親聽。

母親正在剁豬草。我一字一句地讀著：“……陽光紫外線有殺菌作用，可以防止細(xì)菌感染，少生病……”她看了我一眼，沒反應(yīng)，繼續(xù)剁著紅薯藤南瓜葉野蒿草。

我又讀了一遍。她放下刀，把書拿過去，認(rèn)真看著那一頁，用手指著她認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字，仍然半信半疑。

我把堂姐叫來，請(qǐng)她讀了一遍。

母親的目光還在書本上移動(dòng)，問我們：“是真的么？”

堂姐給了她一個(gè)肯定的答復(fù)，還說，她們家的衣服全都曬在屋前，什么事也沒有。那些不好的習(xí)慣是迷信，書上的話才是科學(xué)。

“要相信科學(xué)??！免得生病了吃藥！”堂姐說。

“我吃再多的藥也不要緊咯，只要一家人好?！?/p>

母親一邊說一邊打開后門，把晾在屋后的衣服拿出來，一件一件晾在屋前的晾衣篙上。一陣風(fēng)吹過，吹亂母親的短發(fā)，和煦的陽光給頭發(fā)鑲上一道金邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，是那么溫柔。

發(fā)稿/趙菱