周碧華

有那么一個薄薄的本子，上面記載著你們一家人的姓名、性別、出生年月、相互間的稱謂即關(guān)系，重點是你屬于哪個省哪個市哪個縣哪個鄉(xiāng)哪個村哪個組，在城里，你屬于哪個居委會現(xiàn)在稱社區(qū)，中國十幾億人口，基本上就是通過這個小本本顯示基本情況的，從某種意義上來說，它顯示的最初意義是一種地域關(guān)系，然而，它更多的是一種身份的區(qū)別。

在過去，不同戶籍上的人顯示的最大身份差別是城鄉(xiāng)差別，城里人，鄉(xiāng)里人，很簡單地把中國人分為了兩種身份。新中國建國之初，假如你是一個乞丐或流浪漢，正巧在某座城市嚼著別人扔下的半塊冷饅頭，天翻了，地覆了，你被登記了，在當(dāng)?shù)芈鋺?，于是你就成了城里人，有了工作，有了穩(wěn)定的口糧，還有工資。而那些一生都老老實實盯著幾塊薄地的人們，也被登記了，稱為農(nóng)民，也就是鄉(xiāng)里人，他們辛辛苦苦種糧食，但不一定能吃飽肚子；他們摘了無數(shù)朵棉花，但身上不一定能穿暖。

我是在少兒時代便深切地感受到了城里人與鄉(xiāng)里人的巨大差別的。我八歲下田插秧割稻，累得直不起腰，長輩們還總是呵斥：小伢兒哪里來的腰！累了就累了，可是一件事讓我和伙伴們怎么也想不明白，放春插假或雙搶假秋收假之前，有那么五六個同學(xué)明明和我們坐在同一間教室里，可是現(xiàn)在我們在田里累得像狗，他們倒好，穿得干干凈凈地閑逛到田邊，站在樹蔭里朝我們吆喝：“上來玩呀！”我們怎么敢玩？我們要為家里掙工分。他們住在一個叫“黃市嘴”的小碼頭上，五六十戶人家，兩排房子，中間一條墊了幾塊麻石的街，有代銷店、供銷社、理發(fā)店、飲食店等等，房子的屁股就對著我們田野，只隔一條小水溝，就這么一條小水溝，就隔開了兩個世界，我們要種田，他們不需種田；我們要種菜，他們不需種菜；我們把豬喂大了賣了換錢換衣服沒有肉吃，他們不需喂豬卻有肉吃，那些同學(xué)都比我們長得白晰，在班上最活躍，仿佛天生就高我們一等，幸虧我的成績好，才在他們面前獲得“應(yīng)有的尊嚴(yán)”。我問父母，他們怎么不下田干活？父母說，他們是吃統(tǒng)銷糧的，是街上的人。于是我模模糊糊地明白了這就是城鄉(xiāng)差別，所以，我們村里漂亮的女孩子，千方百計地要嫁到黃市嘴或縣城去，當(dāng)然一般是嫁給瞎了眼睛的男人或跛腿男人。

我們鄉(xiāng)下人要成為城里人，那時只有一條途徑，那就是當(dāng)兵，而且要提干。我們村里自解放后送出去當(dāng)兵的小伙子，沒有一個提干的，老土改出身的村支書每次率鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送新兵出村時，總是叮囑一句“給老子混個官兒回來”，結(jié)果每一個都讓村支書和鄉(xiāng)親們失望了，如果真混了個官兒，也不會回村里了，當(dāng)然，村支書要的是臉面。聽說我的成績好，村支書曾一度把村里出軍官的希望寄托在我身上，曾多次把我的腳板翻過來瞧，然后搖搖頭嘆息道，“唉，是個平腳板，可惜了可惜了?！蔽也胖?，解放軍只收腳板有彎兒的男人，據(jù)說行軍快，能趕上敵人的汽車。父母見我此生成為城里人的唯一出路成了死路，絞盡腦汁導(dǎo)演了一出人間悲?。簩⒓依镂ㄒ坏哪泻⑽宜徒o城里人，以求永遠脫離鄉(xiāng)下人的命運。在鄉(xiāng)里，一般家庭都有四五個男孩，獨兒就是寶呀，可憐的父母為了我，簡直是殘酷地高瞻遠矚，立下字據(jù)將我送給黃市嘴一個叫“桂姐”的寡婦為子，父親牽著我的手離開破爛的茅草屋時，我回頭一瞧，母親倚在門邊偷偷流淚?！肮鸾恪遍_茶館，白天里來來往往都是茶客，入夜，她叫我洗了澡，換了她給買的新衣服，睡在她那香軟的床上，我一下竟睡不著了。半夜里，突然有人敲門，進來一個陌生男人，“桂姐”低聲說，“說了有個孩子你不相信”，那男人竟掀了床簾瞧我，然后走了。我嚇得瑟瑟發(fā)抖，第二天便跑回了家，父母問明了原因，便深深嘆一口氣，原諒了我，我的城里人夢想，就這樣被那個半夜里的男子給毀滅了。

鄉(xiāng)里青少年成為城里人迎來空前絕后的機遇是國家恢復(fù)高考了，可以說，我們那時心里根本就不是為了“四個現(xiàn)代化”而奮斗，而是為了吃統(tǒng)銷糧而賭而拼命，每個農(nóng)村青年考學(xué)的經(jīng)歷都可以寫出悲情故事來，我永遠記得高中班主任張湘來先生的一句勵志名言：“你們想穿草鞋還是想穿皮鞋？”我們?nèi)嗤瑢W(xué)扯起喉嚨喊：“穿皮鞋！”便一齊向彭德輝同學(xué)望去，全班只有他一個人穿皮鞋，那皮鞋總是擦得烏亮烏亮的，與我們的解放牌黃膠鞋或布鞋形成鮮明反差。想想那時的人生理想或人生規(guī)劃是多么地低端喲，只是為了過上穿皮鞋的日子！

我終于實現(xiàn)了這一偉大理想，一九八○年，我成為安昌鄉(xiāng)唯一的本科大學(xué)生，考取了湖南師院中文系，那年洞庭湖區(qū)漲大水，正在搶修子堤的我接到錄取通知書后興奮地扔下扁擔(dān)就往家里跑，身后是鄉(xiāng)親們羨慕的議論聲，“這伢兒再不用摸泥巴了”，而父母親看到錄取通知書，老淚縱橫，仿佛可以告慰列祖列宗了，他們終于給周家培養(yǎng)出一個城里人了！上大學(xué)要轉(zhuǎn)“關(guān)系”，這個“關(guān)系”實際上就是糧食關(guān)系，糧食關(guān)系代表著你是吃統(tǒng)銷糧還是吃農(nóng)村糧，大學(xué)都在城里，我的糧食關(guān)系就這樣遷移到了長沙，當(dāng)了四年的臨時長沙市民。對于農(nóng)村青年來說，大中專錄取通知書就是衣食無憂的通行證，因此進了大學(xué)后很多農(nóng)村青年對于學(xué)習(xí)有過松懈期，仿佛吃上了統(tǒng)銷糧就達到了人生的頂峰，可以長吁一口氣了。但沒有想到的是，畢業(yè)分配到哪里，才在很大程度上決定統(tǒng)銷糧是優(yōu)質(zhì)的還是普通的，如果你分配到了北京，那么你今天就會為自己，也為自己的后代擁有價值不菲的北京戶口，可是我畢業(yè)時傻不拉嘰地一顆紅心沒有選擇地服從分配，到了桃源師范學(xué)校教書，一下把戶口的價值從省城降到了縣城。那個時代，就是活得如此純粹，似乎吃上了統(tǒng)銷糧每月有幾十元工資便足矣。這樣，我和我的父母就正式成為“兩種人”，他們依然是農(nóng)民，吃農(nóng)村糧，而我成了城里人，一家人身份不一樣，這在世界上是不是一種奇葩現(xiàn)象？后來我成立自己的家庭，生下孩子，孩子還在產(chǎn)房里，同事就提醒我，快到派出所去報戶口，似乎慢了一步，都會誤了孩子成為城里人。

戶口簿里，男人一般是戶主，戶主在哪里，戶籍就在哪里，家就在哪里。一九九二年底，我這個戶主以第一名成績考入常德日報社，那時心里滿是新聞理想，從沒考慮到當(dāng)時戶口逆遷移（從行政區(qū)劃小的地方往行政區(qū)劃大的地方遷移）是多么困難的事！我以為我進了報社，那些手續(xù)都會由組織上考慮的，其實組織只會考慮我本人，而家屬的事兒只能自己解決。一九九三年四月二十七日上午，同事彭文杰風(fēng)風(fēng)火火地跑進辦公室，對正在認真編稿的我叫道：“你還坐得住呀？五月一日起轉(zhuǎn)戶口進常德就要收城市增容費了，每人五千元！”我當(dāng)時嚇得只差尿尿了，三口之家，一萬五，對于月收入百多元沒有存款的我來說，那簡直是筆天文數(shù)字，我當(dāng)時絕對是六神無主的樣子，彭文杰點撥我道，你找找郭作濤，他是跑政法線的記者。我這才知道，記者身份是可以起一點作用的，比我先進入報社的郭記者很熱心，當(dāng)即就撥通了城北派出所所長的電話，所長叫我次日上班時去所里找他。據(jù)郭記者說，轉(zhuǎn)戶口第一關(guān)是派出所，最難通過的關(guān)口是公安局戶籍科，說有個縣的戶籍股長都受賄百萬入了監(jiān)牢。我的心里便有些惴惴不安了，第二天早早地到城北派出所等，所里人擠人，估計許多人也是為了戶口的事找所長，但一個上午也不見所長的影子。到了下午，“所長來了”，人群中一陣躁動，我終于擠到窗口前，遞上報社開的工作證明，他很快地簽了。我拿著所長簽的條子時，發(fā)現(xiàn)身邊一個三十四五歲的女人好奇地看了我一眼，我心里急著哩，也不在意，便滿街去尋找武陵區(qū)公安分局，因為進常德城才半年，還不熟悉路，其實局里離派出所挺近，我轉(zhuǎn)悠了好一會才到局里，正在“戶籍科”門前朝里探頭探腦，一個女人的聲音在耳邊響起：“呀，馬克思到這里來了呀?！闭窍惹霸谂沙鏊戳宋乙谎鄣呐?，那時我蓄一臉的絡(luò)緦胡，她戲稱我為“馬克思”，她又說道：“轉(zhuǎn)戶口的吧，來，我?guī)氵M去?！闭f著從我手中拿過條子，走進去直接來到科長面前，那科長見到這個女人，立即站起身來了，女人將我的條子遞給他，他立即寫下了“同意”二字，簽完后才抬起頭問我：“是你遷戶口？什么原因遷來常德？”我正要回答，那女人將條子遞給我：“簽也簽了，問那么多干嘛?！蔽医舆^這至關(guān)重要的簽字，滿懷感激地迅速離開戶籍科，都來不及仔細瞧一眼那個女人，唯恐戶籍科長反悔。揣上那張條子，我長吁一口氣，于兩天后的清早乘公共汽車前往桃源縣，跑原單位，跑居委會，跑糧食局，跑派出所。我永遠記得派出所那位辦事民警看到我的遷移單上武陵公安分局戶籍科長的簽字時說的話：“呀，你真牛?！币虼?，我至今還在后悔，我沒能記住那位熱心女人的面孔，不然今天都要好好感謝她，只因為我一臉浪漫的胡須，她便給我?guī)土艘粋€天大的忙，至今回想起來猶在夢里。

我們一家三口就這樣成了常德人，戶口的價值又從縣一級升到地市級了，要是早明白戶口不僅僅是城鄉(xiāng)之差別，而是城與城也有巨大差別的話，我大學(xué)畢業(yè)時何不留在省城呢，甚至也可以去北京上海呀，那時的本科生供不應(yīng)求的。隨著改革開放，世世代代拴在田土上的農(nóng)民，開始了人類有史以來的大遷徙，當(dāng)然，他們都是在城里打工，他們的正式身份依然是農(nóng)民，所以稱“農(nóng)民工”。有很多人試圖永久地成為城里人，但因為種種政策限制，他們未能如愿，于是就有了“黑戶口”之稱，誰不想紅呢？紅代表正道。我想這些人由黑轉(zhuǎn)紅的過程，不亞于當(dāng)年我們從吃農(nóng)村糧到吃統(tǒng)銷糧的追求過程，是充滿了無限苦澀的。只是后來由于人文關(guān)懷，不再有了“黑戶口”之稱，而是以“暫住證”替代，在一座城市里，暫住證即臨時戶口，與有著正式戶籍的人在享受公共資源方面有著天壤之別，如子女就讀，要么入學(xué)難，要么要交一大筆費用，因為歸根結(jié)蒂“你不是這座城市的人”，盡管你進入這座城市很多年了，你修建了很多的漂亮建筑，你把一條條街道打掃得干干凈凈。

我以為我此生再不會為戶籍而苦惱了，誰知孩子又在戶籍上開始折騰了，大學(xué)畢業(yè)后，她偏偏選擇去了北京，我勸導(dǎo)她說，北京不是一般人的北京，像咱這種小城市的工薪階層，若無橫財，進了北京就像一粒沙塵一樣。但她就認定了北京是她的北京，無論我怎么誘使她離開那里，都沒有奏效。這不得不令我沉思，最后只能依了她。我是這樣想的，我當(dāng)年在一個叫“大中村”的鄉(xiāng)下摸泥巴時，誰能料到我最終在一座叫“常德”的城市落戶？常德城顯然比大中村要好。那么，北京是首都，顯然要比常德要好，她只要打拼下去，她和她的下一代也就成了首都人，選擇一處出生地相當(dāng)重要呀，如同西北沙漠地帶的孩子，一出生就面臨缺水的命運，這也就是為什么有些中國女人挺著大肚子在飛機上一定要進入美國領(lǐng)空才讓孩子出生的緣故，過了一條空中界線，她的孩子就是美國人了。于是，我的孩子目前就是暫居在北京的常德人，是一個正在苦苦努力將常德變?yōu)樵畬⒈本┳優(yōu)楝F(xiàn)籍的北漂者，在購房買車方面，她暫時無法像擁有北京戶口的人那樣享有陽光下的公平。如果我是一個富有的人，如果將孩子送往國外讀書，她畢業(yè)后再到北京去，無論她是不是一個尖端人才，她就擁有了北京戶口，想到這里，你會是一種怎樣的感覺呢？要擁有北京戶口，向外國繳一筆錢也是捷徑，就這么簡單。

令人哭笑不得的是，我父親去世后，只有母親是農(nóng)村人口了，母親八十多歲了，無法種田，田早給別人種了，隨我住在城里。農(nóng)村實現(xiàn)醫(yī)保后，為母親繳醫(yī)保費很不方便，且在城里看病，農(nóng)村醫(yī)保要報銷很麻煩。于是，一方面為了這個原因，另一方面我為了讓母親在她離開人世前也成為一名城里人，決定將她的戶口從大中村遷到常德城里來。要是在從前，一個農(nóng)民要成為城市戶口那是比登天還難，但現(xiàn)在只要具備這兩個條件之一就行了：一是在城里買了一套房子，二是證明父母因年齡大隨孩子居住，而孩子能提供房產(chǎn)證。于是，只有半天時間，我八十多歲的農(nóng)民母親就成了城里人，落戶常德市武陵區(qū)。當(dāng)我把這事當(dāng)作一項成就向朋友炫耀時，朋友一拍大腿指著我批評道：“你蠢呀！而今農(nóng)村戶口值錢多了，你虧大了！”

我半晌無語，戶口呀戶口，你何時才能不再折騰人呢？

責(zé)任編輯：遠 人