鄒建軍

詩歌的時(shí)代性與地域性問題，是20世紀(jì)中國詩歌寫作中值得關(guān)注的重要現(xiàn)象，也是一直沒有處理好的重要問題。有的詩人過于注重與時(shí)代社會(huì)之間的關(guān)系，似乎自己就是時(shí)代的代言者、社會(huì)大眾的發(fā)言人，如果不是代言人與發(fā)言者，似乎就是一個(gè)多余的人，詩歌寫作似乎就沒有了任何的意義，其實(shí)，這是一種嚴(yán)重的誤解。詩歌可以有時(shí)代性也可以沒有時(shí)代性，有沒有時(shí)代性并不影響我們對(duì)于詩歌作品價(jià)值的評(píng)估。然而，一首詩歌不可沒有地域性或地理性，如果我們看不出這首詩是在哪里寫的，是在什么樣的語境之下寫的，是因?yàn)槭裁炊鴮懙?，是為什么人與事而寫的，也許其存在的正當(dāng)性與生命力，就會(huì)受到嚴(yán)重的質(zhì)疑。中國古代詩歌名篇如李白《夢游天姥吟留別》、《蜀道難》，張若虛《春江花月夜》、杜工部《北征》等，之所以總是在標(biāo)題中就標(biāo)明所寫的地方，或者所表現(xiàn)的地方，并不是沒有原因的。這就讓我們提出一個(gè)詩歌寫作中的核心問題，這就是地方性與地方主義的問題。每一個(gè)人都生活在特定的地域，在每一個(gè)地域都會(huì)有自己獨(dú)特的地理景觀與人文傳統(tǒng)，而我們的詩人與作家就出生于、生長于、感覺于與創(chuàng)作于這樣的地方，即便是今天所謂的“地球人”與“世界公民”，在某一個(gè)特定的歷史時(shí)段里，也不可能離開地球上某一個(gè)特定地域而生存、而發(fā)展、而寫作，從而讓自己的寫作產(chǎn)生特殊的意義。這就是我所講的詩歌的時(shí)代性與地域性問題，以及在它們中間誰輕誰重的問題。

最近我讀到一位河南詩人陶秉禮的詩歌作品，讓我產(chǎn)生了探討這個(gè)問題的興趣。其詩是詩人關(guān)注時(shí)代與社會(huì)生活的一種記錄，同時(shí)也是自我生活與心情的一種記錄，由于詩人的用心，詩集中自然也體現(xiàn)了對(duì)于詩藝傳達(dá)的探索，因此在思想上藝術(shù)上都取得了一些成功。首先，時(shí)代性是其詩歌作品中重要的特征之一，就是在這個(gè)方面，也并不是不存在問題。其詩歌寫作，具有以下五個(gè)方面的特點(diǎn)：

首先，對(duì)這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一些重大事件比較敏感。改革開放以來，中國社會(huì)與中華民族都處于歷史轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，一些重大的歷史事件有的發(fā)生在我們的身上，有的發(fā)生在我們的周圍，詩人作為時(shí)代生活的晴雨表，自然不得不有所反映，有所表達(dá)。特別是在以科學(xué)發(fā)展觀作為國家建設(shè)與發(fā)展的指導(dǎo)思想之后，詩人感覺到有一種歷史使命，要以自己的詩筆為時(shí)代添彩，為人民歌唱，于是創(chuàng)作了一系列作品，如《時(shí)代，展開我們的夢想》、《美麗中國》、《科學(xué)發(fā)展觀之歌》等?！按禾靵砹?，我潮濕的心/像如酥如夢的杏花雨/在風(fēng)上面，在樹上面/化作那一片片游走的云彩/沿著季節(jié)的骨縫/架在靈魂的高處/融化冰凍的河床”。（《春天來了，我心飛翔》）顯然，這里的“春天”并不僅僅是一種自然季候，而是對(duì)詩人面對(duì)時(shí)代而產(chǎn)生的激動(dòng)心情的一種記錄，也是時(shí)代情景的一種象征。當(dāng)我們看見的一切都充滿生機(jī)的時(shí)候，我們就以“春天”相喻，詩人把自己的心比作“杏花雨”，并化作“游走的云彩”，對(duì)于“季節(jié)”、“靈魂”、“河床”也發(fā)生了重要的意義，將自我與時(shí)代之間的緊密關(guān)系展示出來，并且頗有詩情畫意?！岸嗌俅卧趷鄣纳钋橹袑柲?/美麗中國是什么/大自然悄悄對(duì)我說/山野翠了/空氣綠了/綠色輕輕展開陽光的素描/和風(fēng)輕拂/遠(yuǎn)山如黛，綠水繡波/一只春天的候鳥/在窗前唱著動(dòng)聽的歌/仿佛秋天的楓葉/又似舞動(dòng)的音符/與小溪一起盡情歡樂/藍(lán)天白云下/升起彩虹之河”（《美麗中國》）就像“春天”一樣，在詩人的眼里，“美麗中國”也并不只是一個(gè)抽象的概念，而是天地自然的一種生命氣象，是大自然一切美好事物的一種集合，不過詩人在此并不是一種直接的描述，而是將自我也放在了其中的一種抒情。青山、綠水、藍(lán)天自不必說，特別是那只神秘的小鳥，其實(shí)在本質(zhì)上也就是詩人的自我而已。在“中國夢”理論提出之前，詩人就以詩的方式進(jìn)行了集中探討，可見詩人本有的一種預(yù)見性與對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)空的穿透力。詩人關(guān)注的還是這個(gè)時(shí)代的主旋律即“科學(xué)發(fā)展觀”的問題，進(jìn)行了長時(shí)間思考才創(chuàng)作了抒情長詩《科學(xué)發(fā)展觀之歌》?！皬目桌戏蜃雍蜑橘F的思想/到墨子兼相愛的胸懷/到太平天國的理想圖/從柏拉圖理想國的夢幻/到歐文空想王國新村/從馬克思共產(chǎn)主義科學(xué)理想/到孫中山的天下為公/還有康有為的大同書/匯聚到人類社會(huì)的和諧血脈/靠近再靠近/融合再融合/流淌整個(gè)身軀”。（《科學(xué)發(fā)展觀之歌——獻(xiàn)給科學(xué)發(fā)展理論的創(chuàng)造者和踐行者》）這樣的詩不論其本身寫得如何，都會(huì)具有自己的意義，那就是至少可以為后來者留下真實(shí)可靠的史料。詩人的心是最為敏感的，因而詩人之語足以為時(shí)代留影，不過，這樣的作品多半是詩人的一種心影，而非時(shí)代的一種面影。詩人本來就是要以自我的方式進(jìn)行表達(dá)，沒有自我就沒有詩的產(chǎn)生。新聞?dòng)浾咭苍S可以沒有自我，因?yàn)樾侣剤?bào)道要求真實(shí)與客觀，而詩人除了有一雙敏銳的眼睛以外，還要有敏銳的感悟與內(nèi)在的思考，然而所有的這些都要以情感、想象與意象的方式進(jìn)行傳達(dá)。同時(shí)，時(shí)代發(fā)生的重大事件可以關(guān)注，也可以不關(guān)注，關(guān)注不關(guān)注都不足以決定詩的成敗與高下，然而，敏感于時(shí)代的風(fēng)雨，發(fā)掘更為深廣的時(shí)代精神，對(duì)于詩歌寫作也是有好處的，但時(shí)代性并不等于詩性，時(shí)代精神也并不等于詩人的精神。時(shí)代性并不是詩歌固有的東西，許多詩歌作品是超越時(shí)代的，李白的詩與他那個(gè)時(shí)代有什么關(guān)系呢？與他那個(gè)時(shí)代的政治有什么聯(lián)系呢？當(dāng)然，廣義的時(shí)代性是存在的，但時(shí)代性的有無并不決定詩歌本身的存在與不存在，其有生命力還是沒有生命力。所以，從前那種認(rèn)為詩歌是時(shí)代的產(chǎn)物之觀點(diǎn)是并不正確的，也不具有什么真正的學(xué)術(shù)意義。一首詩還不能直接地表現(xiàn)時(shí)代性的主題，一切都要通過詩人的自我，以自我的方式表現(xiàn)自我是有重要意義的，以自我的方式表現(xiàn)時(shí)代，才可以讓時(shí)代在詩中發(fā)生意義，不然與詩沒有什么關(guān)系。陶的詩在某些時(shí)候處理得很好，即沒有離開我，而在有些時(shí)候的處理也是存在問題的，即自我缺失或弱化，一個(gè)詩人的個(gè)性與風(fēng)采如果沒有充分地體現(xiàn)于詩中，那這首詩可能是不能成立的，更談不上有什么生命力與感染力。

其次，詩人對(duì)于腳下的土地飽含深情，其有關(guān)土地的詩篇不僅比較多，并且顯得相當(dāng)開闊與深厚，最少是形成了詩歌題材上的獨(dú)立性。因?yàn)樵娙松谒埂㈤L于斯、工作于斯，對(duì)于這片土地有了自己的感情，于是就有了詩意發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)?！锻恋卣Q生》、《從土地中走來》、《神性土地》、《受傷的土地》等就屬于這一類作品。“一陣陣南來的熱風(fēng)/吹醉廣袤的田野/接天的麥浪/把北方大地/涂上金黃的顏色”。（《麥?zhǔn)占竟?jié)》）詩歌所寫的是中國北方與南方的交界地區(qū)，從地理與氣候來說是一個(gè)過渡地帶，北方就是以種植小麥為主，南方就是地種植水稻為主，詩人把以小麥為主的地區(qū)秋收季節(jié)，寫得來風(fēng)姿卓約，形態(tài)逼真，頗有動(dòng)感。那不僅是一片肥美的土地，也是一片古老的土地，那里有梁山伯與祝英臺(tái)的故鄉(xiāng)，有發(fā)明周易八卦與保存中國最古文化之一的地方，還有中國最偉大的書法家之一顏真卿題寫的天中山故地，還有民間傳說里的董永遇仙處，如此等等，不一而足。正是這些古老的文明，構(gòu)成了一種深厚的文化傳統(tǒng)。因此，詩人以許多動(dòng)情的詩句獻(xiàn)給這片土地，以及在這片土地上生活的人民，就是順理成章的了。“一群信奉詩歌的人/從長滿詩歌的黃河出發(fā)/踏進(jìn)詩韻流淌的汝水/乘舟歌詠而來/探尋中國詩歌的源頭/感受汝南/千年古縣的魅力。”（《暢想在千年古縣》）這首詩寫于河南省第十八屆黃河詩會(huì)之后，而我也有機(jī)會(huì)參與了此一盛會(huì)，所以對(duì)于詩人所寫，頗有感觸①。詩人認(rèn)為這里不僅是千年古縣，并且也是詩歌的源頭，黃河也正是一條詩歌之河，因?yàn)椤对娊?jīng)》中的大部分作品都產(chǎn)生于此一流域。這部詩集中的許多詩都產(chǎn)生于對(duì)于這片土地的愛，當(dāng)然我同時(shí)也認(rèn)為，他對(duì)于這片土地的開掘還有待加強(qiáng)，有待深化。在那里的許多很有特點(diǎn)的東西，都沒有通過自我的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)化，成為一系列的杰出作品。詩人雖然有了一些自己的發(fā)現(xiàn)，然而從總體上來說，還是不夠深入與獨(dú)特。那里的歷史與文化本是一座富礦，作為與這一片土地具有天然聯(lián)系的詩人，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)可以花一點(diǎn)心思進(jìn)行考察與觀照，可以由此讓自己的詩歌產(chǎn)生巨大的優(yōu)勢而超越眾人。并不是每一個(gè)地方都是一座詩歌的富礦，自然氣候的交界地帶，自然山水的交合地帶，人文傳統(tǒng)的結(jié)合地帶，歷史事件的厚積地區(qū)，歷史人物的活躍地區(qū)，往往是詩意與詩情的寶庫。一位詩人沒有必要舍近求遠(yuǎn)，不表現(xiàn)自我的地方而去表現(xiàn)天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，自己并不十分熟悉的事件與人物。我們首先要關(guān)注自己的生存地與生活區(qū)，既方便也可行，何樂而不為呢？詩歌與文學(xué)首先是地方主義的，并不是世界主義的，世界主義是一種理想，地方主義是一種現(xiàn)實(shí)。所謂的由各地文的文學(xué)合起來成為一種世界的文學(xué)，這只是一種學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)，而實(shí)際上是不存在的，也可以說作為終極形態(tài)的“世界文學(xué)”是不存在的，是一個(gè)偽命題。關(guān)于“世界文學(xué)”的問題，需要重新思考。但是，地方主義的文學(xué)卻是具有重要價(jià)值與意義的文學(xué)現(xiàn)象，并且不可能得到改變。因?yàn)樗拇嬖诨A(chǔ)是特定的自然山水與人文傳統(tǒng)，一位詩人如果關(guān)注自己所在的地方及其特點(diǎn)，以自我之眼進(jìn)行全方位的觀察，以自我之心進(jìn)行獨(dú)到的感知與發(fā)現(xiàn)，那詩的靈感就會(huì)層出不窮，詩的藝術(shù)就會(huì)更上層樓。顯然，就詩人所居住的地方的特點(diǎn)與深厚傳統(tǒng)而言，他在此方面的開掘是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

再次，其許多詩中存在大量的哲理意蘊(yùn)，一些詩作具有一種哲學(xué)的高度。詩與哲學(xué)的關(guān)系歷來比較密切，不論是中國古代還是西方，優(yōu)秀的詩作中往往有哲學(xué)內(nèi)涵，而對(duì)于哲學(xué)問題的思考往往也具有詩意。從本質(zhì)上來說，詩與哲學(xué)是相通的。所以，詩人的思考具有哲學(xué)意義是符合邏輯的?！坝行┤税盐蛔涌吹煤苤?把責(zé)任看得很輕/有些人把位置看得很重//把權(quán)力看得很輕/把位子看得很重的人/位子不斷搖晃/把位置看得很重的人/位子是一把不銹的鋼尺/只想著位子的人/位子讓他變成煙云/心系著位置的人/在位子上鑄就了豐碑”。（《位子與位置》）詩人在此反復(fù)地討論兩個(gè)發(fā)音有一點(diǎn)相近的詞語“位子”與“位置”，顯然它們具有不同的含義，并且正好是相反的一種存在?？粗亍拔蛔印钡娜丝粗氐氖菣?quán)力，看重“位置”的人看重的是責(zé)任，詩人正是以此勾勒出當(dāng)代中國的官場圖景，為我們留下了對(duì)當(dāng)代中國政治生態(tài)的哲學(xué)思索。這樣的作品，自然就有了哲理性，就有了比較深厚的內(nèi)涵，讀的時(shí)候就會(huì)讓人回味，讓人思考，給人啟迪。讀這首詩，讓我們想起臧克家寫魯迅名詩《有的人》，不過，那首詩只是因?yàn)橛辛艘恍┆?dú)特的意象如“到處是青青的野草”、“等待地下的火燒”之類的，加上語言自由開闊簡要，而顯得更加厚重與高遠(yuǎn)②。詩歌與哲學(xué)相通，然而詩并不是哲學(xué)，哲學(xué)也并不是詩。有的詩歌作品達(dá)到了哲學(xué)的高度，有的哲學(xué)隨筆達(dá)到了詩的高度，在此它們是相通的，但并不是說哲學(xué)都是詩而詩都是哲學(xué)。詩可以追求哲學(xué)，哲學(xué)也可以追求詩，但詩是詩哲學(xué)是哲學(xué)。如果沒有詩美的發(fā)現(xiàn)與詩意的建構(gòu)，再具有哲理也是沒有意義的，至多只是成為一種格言警句式的東西，讓人記住而已，讀者并不會(huì)把它當(dāng)成詩看。在此方面，陶詩還可以在哲理的詩化方面再下功夫，發(fā)現(xiàn)了一種哲理但并不就是發(fā)現(xiàn)了詩，詩是以感覺為基礎(chǔ)的，哲學(xué)是以思辨為基礎(chǔ)的；詩是以感覺為對(duì)象與方式，哲學(xué)是以思辨為對(duì)象與方式的，兩者雖然在某些方面相通，但還是存在很大的區(qū)別。更為重要的是，每一種哲學(xué)與哲理都是可以從地方的事物中來發(fā)現(xiàn)，如果將哲學(xué)與哲理與對(duì)于地方事物的發(fā)現(xiàn)結(jié)合起來，那很有可能其本身就是詩情畫意的。

第四，在一些親情詩中因?yàn)橛辛俗晕业拇嬖冢庞辛藦?qiáng)烈的思想與藝術(shù)感染力。人到中年的詩人，對(duì)于許多方面都有新的認(rèn)識(shí)，不像少年情懷總是那樣的清酒，而多半是越來越醇厚的老酒?！肚榫w的思念》、《愛的承諾》、《藍(lán)天的女兒——給愛女》、《母親墳上的草》等就屬于這類作品?！皭勰?是我的承諾/我愿意/把一切都給你/種植你/長出新綠/豐富你/長出新芽/欣賞你/長出情節(jié)/收獲你/長出果實(shí)/新生的萌芽給你/瘋長的新綠給你/葳蕤的情節(jié)給你/豐碩的果實(shí)給你”。（《愛的承諾》）這是一首很特別的愛情詩，詩人用簡短的語言，表達(dá)了對(duì)于所愛對(duì)象的深深情意，最后“下輩子也給你”讓這種抒情達(dá)到了高潮。雖然詩中的意象并不特殊，但情真意切，具有相當(dāng)?shù)恼鸷沉?。在藝術(shù)構(gòu)思上與藝術(shù)語言上都有自己的特點(diǎn)，那就是給你什么式的句子，并且反復(fù)進(jìn)行。然而，與望舒式的與志摩式的愛情表達(dá)相比，也還有一些區(qū)別與距離，那就是詩人的個(gè)性與氣質(zhì)還沒有全部地融進(jìn)詩中。“母親，如果你還活著/和父親一樣80歲了/如今變成墳塋上的草/每年清明這一天/與你的丈夫/孩子相見”。（《母親墳上的草》）詩人以與母親對(duì)話的方式，將墳上的草當(dāng)成“母親”，表達(dá)了對(duì)于母親的思念，其情其景都達(dá)到了極致，讓人感動(dòng)不已。不論是愛情還是親情，都不能編造故事，而是要把自我放在里面，表現(xiàn)自我與他者的關(guān)系，將人物與人物的心理狀態(tài)獨(dú)到的揭示出來，所以他的詩作還是以真為基礎(chǔ)，以誠為內(nèi)容，以說真話抒真情為基本的方式。詩人以自我的方式表現(xiàn)親情與愛情，以超越時(shí)代的題材成就永恒的詩情。在人間，如果親情不再，那就與動(dòng)物世界無異，那人類的存在與人類的文化，也就失去了意義。只是他沒有把自我的親情與文化傳統(tǒng)有機(jī)地統(tǒng)一起來，把地方的文化傳統(tǒng)與民情風(fēng)俗結(jié)合起來，以形成自我的優(yōu)勢。像梁祝的故事、董永與七仙女的故事等，都與愛情親情相關(guān)，如果加以結(jié)合與發(fā)掘，就會(huì)讓許多詩人寫過的東西大放異彩，成為一位詩人的標(biāo)志，成為一種地方主義詩歌與文學(xué)的標(biāo)志。

第五是以人物與人物之間的對(duì)話為主體的對(duì)話體式。沒有想到他寫了不少與歷史名人之間的對(duì)話詩，這種詩體其實(shí)是來自于西方，華茲華斯之后，有許多詩人寫了以《致華茲華斯》為題的詩作，產(chǎn)生了很大的影響。這種詩體的寫作，一個(gè)方面要求對(duì)于古人要有自己的理解，一個(gè)方面要求自我的思想要達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨取Ｔ谑闱榈臅r(shí)候，既要切合對(duì)方的身份，也要適合自己的情景?！豆潘湎碌恼胬怼沦だ浴?、《巨人肩上長出的定律——致牛頓》、《思想在宇宙中行走——致愛因斯坦》、《請(qǐng)你一起過春節(jié)——致居里夫人》、《鑲嵌在行星上的永恒——致張衡》等就屬于這一類的作品。“那個(gè)夏天/果林里/你閑臥無緒/一只蘋果/與你思考的腦袋親吻之后/滾落在小坑里休息/似靈光閃現(xiàn)/聰慧的大腦一下子迸發(fā)/萬有引力定律”（《巨人肩上長出的定律——致牛頓》）詩人以生動(dòng)具體的形象，呈現(xiàn)了牛頓發(fā)現(xiàn)地球萬有引力時(shí)的情景，寫得頗有詩情畫意。是不是可以還原歷史倒沒有很大的關(guān)系，因?yàn)樵娙藢?duì)于歷史本身并不太關(guān)注，他要表達(dá)的是自己的想象與情感?！捌阶雍牵隳l(fā)愁了/東西南北的美人/從泰山送來金錯(cuò)刀/從桂林送來琴瑯軒/從漢陽送來貂襜裙//從雁門送來錦繡段/你當(dāng)時(shí)就已經(jīng)報(bào)答了/為何還要心懷憂煩”。（《鑲嵌在行星上的永恒——致張衡》）張衡作為一位發(fā)明地動(dòng)儀的科學(xué)家，同時(shí)作為一位辭賦大家，在當(dāng)時(shí)就受到了人們的尊重，有了很高的聲譽(yù)與地位，然而他仍然憂心時(shí)事與天地，于是讓當(dāng)代的詩人也感到了厚重不已的憂愁。顯然，在這樣的詩作里，詩人的心靈達(dá)到了高度自由的狀態(tài)，自己的思想與情感達(dá)到了相當(dāng)純度，因此詩意發(fā)掘與詩意創(chuàng)造，多半為常人所沒有。與歷史人物之間的對(duì)話，之所以引起我們的興趣，是因?yàn)樗@樣一種跨越時(shí)空的對(duì)話，本身就是詩意的表達(dá)。雖然有的對(duì)話對(duì)象是外國的，但詩人的自我卻屬于地方的，因此，我們?nèi)匀豢梢园堰@樣的詩劃為地方主義文學(xué)與詩歌的范疇。地方就意味著個(gè)性與風(fēng)格，越是有地方的色彩與情調(diào)，就越是有獨(dú)特的價(jià)值，當(dāng)然并不是所有表現(xiàn)地方的東西就一定是詩歌，因?yàn)樵娺€是要有其特定的本質(zhì)，那就是人生的發(fā)現(xiàn)與詩美的發(fā)現(xiàn)，是基于人的感知與感覺的發(fā)現(xiàn)。就是說，他的詩歌具有一定的地域性卻沒有深厚的地方性，只是存在某種程度的地域性是不夠的，地域性是一個(gè)文化傳統(tǒng)的概念，而地方性則是一個(gè)心理學(xué)的概念，它才是讓詩作擁有生命與否的最重要的因素，而許多人并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人更是少之又少。

通過以上分析，我們認(rèn)為有必要提出詩歌的時(shí)代性與地域性問題來進(jìn)行討論。對(duì)于一個(gè)詩人而言，對(duì)于時(shí)代的感受更重要還是對(duì)于地域的認(rèn)識(shí)更重要？對(duì)于一個(gè)時(shí)代所有詩人來說，時(shí)代性更值得關(guān)注還是地域性更值得關(guān)注？20世紀(jì)的中國新詩，從胡適與郭沫若那個(gè)時(shí)候開始，就特別強(qiáng)調(diào)詩歌的時(shí)代性，而忽略了詩歌的地域性，給詩歌的質(zhì)量與命運(yùn)造成了嚴(yán)重的影響。這不僅是一個(gè)歷史實(shí)踐的問題，并且是一個(gè)重要的理論問題。詩歌產(chǎn)生于什么時(shí)代環(huán)境，沒有很大的關(guān)系，許多優(yōu)秀的作品可以超越自己的時(shí)代，而能夠成為所有時(shí)代共有的精神產(chǎn)品，至今世界文學(xué)史上所謂的經(jīng)典，并不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的時(shí)代。為什么呢？詩人在創(chuàng)作的時(shí)候，對(duì)于時(shí)代往往并不是很敏感，而是對(duì)于自己所處的自然環(huán)境與人文環(huán)境特別敏感，許多地方的東西得到了保存。更為重要的是，所謂時(shí)代也是由環(huán)境所構(gòu)成的，并不可能是一種抽象的存在。因此，我們?cè)诒憩F(xiàn)一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，要有更為具體的表達(dá)，不可進(jìn)行空洞的議論，像“中國夢”、“科學(xué)發(fā)展觀”、“社會(huì)主義”、“共產(chǎn)主義”、“資本主義”之類的概念，其實(shí)是難于入詩的。詩人的任務(wù)并不是要表現(xiàn)這樣的概念與理論，而是要表現(xiàn)在這種時(shí)代背景之下人們具體的生活內(nèi)容與生活方式，他們的情感與心理，他們的想象與精神，并每一個(gè)都是一種個(gè)體化的存在方式，在詩歌里面就是表現(xiàn)為種種具有獨(dú)立性的意象。如果不是這樣，就并不具有詩美與詩學(xué)的意義，而只具有一定的社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)的意義。詩人表現(xiàn)自己所處的時(shí)代，是要通過自己的雙眼進(jìn)行觀察，通過自己的雙耳進(jìn)行聆聽，以自己所有的感官進(jìn)行感受，特別是要調(diào)動(dòng)自己的所有感官進(jìn)行全方位的感受與分析，發(fā)現(xiàn)了什么就表現(xiàn)什么，是什么樣的就如何表現(xiàn)，當(dāng)然是以想象的方式與意象的形態(tài)進(jìn)行表達(dá)。華茲華斯是如何表現(xiàn)法國大革命的呢？賀敬之是如何表現(xiàn)五十年代中期中國社會(huì)的呢？惠特曼是如何表現(xiàn)美國資本主義上升時(shí)期的呢？如果進(jìn)行研究的話，會(huì)給我們今天的詩歌創(chuàng)作以很大的啟示。以具體的方式與地方的東西進(jìn)行表達(dá)，并且不是表現(xiàn)它們本身，而是表現(xiàn)詩人自我的感知與感覺，詩的正途其實(shí)就是這么簡單，再復(fù)雜的理論最終都要回到這里來，才具有詩學(xué)的意義。真正的詩人都是以具體的象征方式進(jìn)行表達(dá)的，華茲華斯是以個(gè)人的印象與認(rèn)知來表現(xiàn)法國大革命的，惠特曼是以一只巨輪的形象來表現(xiàn)資本主義上升時(shí)期氣象的，雪萊也是以西風(fēng)吹來的方式來表現(xiàn)他對(duì)于時(shí)代的感知的③，所以時(shí)代性對(duì)于詩人而言也不是不發(fā)生意義，但要以詩的方式而發(fā)生與存在，才會(huì)有真正的詩學(xué)與詩藝的意義。

詩歌的地域性與地方性是一個(gè)很大的問題，對(duì)于當(dāng)代中國詩人來說，并不是一個(gè)常識(shí)問題，因?yàn)樵S多詩人都沒有很好解決這個(gè)問題。其實(shí)，所有的詩歌創(chuàng)作都是具有地域性的，在中外經(jīng)典詩歌中沒有地域性的詩歌基本上是不存在的。中國古代的大詩人如蘇東坡、柳宗元、王維、白居易、柳永等，都是地方主義的，并且首先是地方主義的，才可能是整個(gè)世界主義的。英國詩人華茲華斯，一生的詩歌創(chuàng)作都沒有離開自己的生活與經(jīng)歷，特別是自小開始的昆布蘭湖區(qū)的自然山水與自我生活情境，因此我們說華茲華斯的詩歌在本質(zhì)上來說是地方主義的，沒有地方主義的思想就沒有華茲華斯的杰出詩篇。美國詩人狄金森的詩同樣是如此，她一生沒有到過更遠(yuǎn)的地方，除了她的家鄉(xiāng)之外，所以她的絕大部分詩作都是產(chǎn)生于她所出生與成長的地方，因此我們也可以說她的詩歌在本質(zhì)上都是地方主義的。地域性是詩歌的首要特性，世界性是在傳播的過程中產(chǎn)生的，是一種附加上去的東西。正如魯迅先生所說：越是民族的，越是世界的。文學(xué)藝術(shù)并不是科技產(chǎn)品，不可能成千上萬地進(jìn)行復(fù)制，生產(chǎn)與消費(fèi)是兩個(gè)完全不同的概念。世界文學(xué)史上的經(jīng)典作品，首先我們都可以看出來它是西方的還是東方的，是哪一個(gè)民族的作家所創(chuàng)作的。它使用的是什么語言，表現(xiàn)的是哪個(gè)民族的生活，描寫的是什么樣的人物，講述的故事發(fā)生在哪個(gè)地區(qū)，這是在我們理解一個(gè)作品的時(shí)候，必須了解的最基本內(nèi)容。因?yàn)槊恳粋€(gè)作品都是由作家所寫的，每一個(gè)作家都有自己特定的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)歷，都會(huì)在作品里面全面的、深刻地反映出來，帶有那個(gè)地方的、個(gè)人的、鮮明的特色，是其他任何內(nèi)容不可代替的。因此，一個(gè)詩人自覺地關(guān)注自己的出生地與生活地，關(guān)注與發(fā)掘那里的自然力量與人文力量，并將自己的力量與之結(jié)合，本身就是你的責(zé)任與使命。從比較文學(xué)理論來說，我們首先就是要關(guān)注民族文學(xué)，在關(guān)注民族文學(xué)的基礎(chǔ)上關(guān)注世界文學(xué)，在世界文學(xué)的基礎(chǔ)上關(guān)注比較文學(xué)，在比較文學(xué)的基礎(chǔ)上關(guān)注總體文學(xué)，即所謂的“共同詩學(xué)”，也就是錢鐘書先生所說的共同的“文心”與“詩心”。每一個(gè)民族的文學(xué)都可以成為比較文學(xué)研究的對(duì)象，但它自己不可能單獨(dú)成為比較文學(xué)研究的對(duì)象，它只有與他者一同進(jìn)行才可以進(jìn)入比較文學(xué)學(xué)者的視野，與所有的民族文學(xué)一起成為總體文學(xué)研究的對(duì)象。從文學(xué)創(chuàng)作而言，每一個(gè)作家要有自己的追求，不論是思想上的追求還是藝術(shù)上的追求，都要與自己的地方事物聯(lián)系起來，才會(huì)有自己的獨(dú)立品質(zhì)，才會(huì)有自己的個(gè)體氣象，才可以與他者區(qū)別開來，才可以與他者進(jìn)行對(duì)話，從而產(chǎn)生真正具有獨(dú)立價(jià)值的民族文學(xué)。詩歌的創(chuàng)作，就更是如此。

詩歌的時(shí)代性與地域性是兩個(gè)不同的問題，因此沒有必要討論兩者的結(jié)合問題。一個(gè)是時(shí)間維度，一個(gè)是空間維度，如果做得比較到位的話，一首優(yōu)秀的詩歌作品就是典型的“時(shí)空混合體”。比地域性更重要的一個(gè)概念就是地方性，地域是指我們所生活的某一個(gè)特定范圍及其文化傳統(tǒng)，而地方則是指我們所生活的某一個(gè)地方，及其固有的地理特性與民俗風(fēng)情。如果我們說江漢之間，這就是一個(gè)“地域”；如果我們說漢口或黃陂，這就是一個(gè)“地方”。這個(gè)區(qū)別對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作與詩歌創(chuàng)作而言特別重要，可能比“時(shí)代性”與“地域性”的區(qū)別更重要。有的作品不知它寫于什么時(shí)代，需要我們進(jìn)行考證，就是進(jìn)行考證也還不一定有結(jié)果；有的作品不知寫于什么地方，也需要我們進(jìn)行調(diào)研，也還說不定有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。那么，如果真的有產(chǎn)生于真空中的作品，其意義與價(jià)值簡直就是不可想象的。詩人要追求具體的時(shí)代性，不可追求空洞的時(shí)代性；詩人要追求可視的地域性，不可追求不可視的地域性，并且要有自己的自我主體性，任何時(shí)候不可缺失詩人的自我。沒有了詩人的自我，就沒有了詩的本身。無論是時(shí)代性還是地域性，都只能通過詩人自己才能得到表現(xiàn)，也只有通過詩人自我才可以成為詩性因素，成為詩歌生命體的有機(jī)構(gòu)成。相比之下，地域性對(duì)于一個(gè)詩人而言、一個(gè)時(shí)代的詩歌寫作而言更加重要，也更為關(guān)鍵。地域性特別地方性都是可視性的、本質(zhì)性的、特殊性的，而時(shí)代性往往是非可視性的、非本質(zhì)性的、臨時(shí)性的，如果一個(gè)詩人只是熱衷于時(shí)代性事件與人物，那他與政治、政黨、主流意識(shí)形態(tài)過近，就不會(huì)有一雙明慧的眼睛，也不可能有公正與沉靜的胸懷，那他要寫出優(yōu)秀的作品可能性很小。一個(gè)詩人就是處于時(shí)代生活之外，他并不就此會(huì)成為一個(gè)非詩人，而同樣可以成為一個(gè)優(yōu)秀的甚至是杰出的詩人；而一個(gè)詩人處于地域之外，也就是說他認(rèn)識(shí)不到他所生活的地方之特性與地域之特點(diǎn)，他也難于成為一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人。在當(dāng)代中國詩人，舒婷詩歌的地方性是明顯的，而時(shí)代性卻并不顯著；北島詩歌的時(shí)代性是明顯的，而地方性卻不顯著。我并不是要來比較兩位詩人詩作的高下，然而我可以明確的意識(shí)到，舒婷的許多詩歌會(huì)超越我們的時(shí)代，進(jìn)入永恒的歷史時(shí)空之中；而北島的許多作品政治性過強(qiáng)，意識(shí)形態(tài)色彩過濃，雖然有所反思與批判，卻會(huì)時(shí)過境遷，失去一些本質(zhì)的東西，成為過眼云煙。

注 釋

①第18屆黃河詩會(huì)于2013年9月28日在河南省汝南縣舉行，由河南省作家協(xié)會(huì)、河南省詩歌學(xué)會(huì)與汝南縣人民政府聯(lián)合主辦，二百多位詩人出席了會(huì)議。會(huì)議的主題與會(huì)風(fēng)給我留下了深刻的印象，特別是河南省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長馬新朝在會(huì)上所作的講話，具有真誠的態(tài)度與豐富的內(nèi)容，在其他詩會(huì)上是很少見到的狀態(tài)。

②臧克家名詩《有的人——紀(jì)念魯迅有感》中有這樣的句子：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，她還活著”。陶詩中的句子，與此是極為相似的。

③《西風(fēng)頌》中有這樣的詩句：“Scatter，as from an unextinguish'd hearth/Ashes and sparks， my words among mankind！/Be through my lips to unawaken'd earth//The trumpet of a prophecy！ O Wind，/If Winter comes， can Spring be far behind”