主持人語:
這是郭曉亮構(gòu)思獨(dú)特的一個散文作品,現(xiàn)實、歷史的回憶、想象以及大師們的文本穿插在對新疆(以烏魯木齊為中心)這片土地的敘述上,就像他在文章里提到布羅茨基曾說“文學(xué)就是一部字典,就是一本解釋各種人類命運(yùn)、各種體驗之含意的手冊?!蹦敲催@篇精心寫就的散文也是理解這幾十年來這里的人們命運(yùn)、各種體驗的一種嘗試。(江離)
一
“哈扎爾之夜”,東方式的奇想和“夢的拼貼花”。世界的一只眼睛長在石榴樹上。一個游魂被自己的影子迷惑,深深地走進(jìn)那血肉的大地。捕夢者的一覽無余,真的是說來話長。夜半,亞西亞的雨追著風(fēng),雷電放出百合花中的羊群,雷電有著像牧羊人一樣的好年華,雷電無所不在,雷電使狂熱的女子失身、膽小的男人出走。然后是一頁書在南風(fēng)吹進(jìn)的三聯(lián)燈臺上翻開,陣陣迷香襲來,薩洛尼卡的康斯坦丁說出新的夢語。秋天,杜布羅城,降下玫瑰花雨,巴夏的果園里有嘩嘩的雨聲,撒母爾.合罕發(fā)現(xiàn)自己站在另一個馬刀和蘋果的夢中。夜行的王宮與村落,一個真正意義上的南轅北轍。這里除了夢,什么都不屬于他,不屬于他的還有這夢的無數(shù)世紀(jì)之后,密布城市的燈光。對著窗外荒涼的秋天,我的手心發(fā)燙,沙發(fā)上精裝版的《哈扎爾詞典》剛剛合上,但它幽冥般的巨影依舊籠罩著我。我的驅(qū)體內(nèi)已經(jīng)潛入另一個人的靈魂,非凡的米洛拉德.帕維奇的靈魂。
二
天空像城市上空睜開的一雙大眼睛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著春天的這個早晨。一條大街向南敞開,車和行人稀少。被太陽光壓得低低的那些平頂房子,灰暗,簡陋,散亂,不規(guī)則地出現(xiàn)在老榆樹的下方。從路中央開過去的公交車、卡車、拖拉機(jī)的后面,都拖著長長的黑煙。街兩邊的人行道空闊,一輛三輪車停在附近一家鋪子的門外邊,那里,有一支由市民排起的長長的隊伍,市民們手上都分別拎著裝有小空塑料瓶的那種木頭盒子、和一張用白紙印的表格。兩個身穿藍(lán)色大褂的送奶工,手腳麻利地從三輪車上卸下四個裝滿鮮牛奶的大鐵皮桶,然后開始給市民們打牛奶。他們給每個市民打完牛奶后,都要用圓珠筆在遞過來的表格的空格里劃一道斜杠,以表示該市民今天的牛奶已經(jīng)打走。早晨的太陽光掠過屋頂和樹叢,開始照射在街頭,路面上飄過來濃濃的瀝青味兒。隊伍在緩緩向前移動,這隊伍中也有我。這是1986年四月烏魯木齊的一個早晨,我清早來到沙依巴克區(qū)經(jīng)二路市牛奶公司供應(yīng)點,在等待打取預(yù)先訂購的自家牛奶。
三
哼哧哼哧地,用盡全身的力氣,我終于把一個紅色大木頭箱子,從外公家西屋的床鋪底下拽了出來,然后就勢四揚(yáng)八叉地躺倒在地上,大口喘著氣。在那個時間,整個西屋里都是從我嘴中呼出去的口臭味兒。而就在這時候,門外面的大院子里,剛剛下了一只蛋的那只老母雞,突然報功似地扯開嗓子“嘎嘎!”“嘎嘎!”叫起來,而且叫個不停。“該死的老母雞,什么時候下蛋不行,偏偏在現(xiàn)在!”嘴中連珠炮似地嘮叨著,我一股腦從地上跳起來跑到院子里,朝站在南屋雞窩前面正不亦樂乎地叫著的老母雞沖過去,把它趕跑了。稍稍安靜了片刻,我環(huán)視了一遍外公家的前院、后院、還有院門外臨街的動靜,還好,沒有任何人影。于是急忙返回到西屋,蹲在那個紅木頭箱子的前面,慢慢打開了它。這個下午,對我而言,是個極其難得的好時機(jī),大哥、二哥、外婆和其他大人都出去了,家里只剩下我一人,于是發(fā)生了開頭的那一幕。我眼前的這個木頭箱子,是大哥去年高中畢業(yè)后,從察布查爾縣上帶回牛錄外公家來的。自出現(xiàn)的那天起,一年時間以來我一直都在關(guān)注它。我關(guān)注它的興趣點不僅僅在于它里面裝的東西,而且還在于伴隨而來的大哥的一些異乎尋常的舉動。其實,平日里大哥極少搬動或打開這個木頭箱子,即是偶而打開也完全是避開家人的,更別說讓我這個小淘氣鬼去觸碰它了。有幾次我發(fā)現(xiàn)大哥打開它也都是一瞬間的事情,根本沒有看見他在里面放下或取走什么東西。只有最近的一次是一個下午,我正在灶房里喝水,忽然看見大哥一閃身走進(jìn)西屋,快速移動并打開了那個箱子,取了東西后便匆忙離開屋子。在他走出去的那一刻,我隱約瞧見他腋下夾著一本厚厚的書——正是一本書,激發(fā)出我愈加強(qiáng)烈的興趣,并導(dǎo)致了今天鋌而走險的這一幕。現(xiàn)在,我像個小竊賊一樣輕輕打開了這個神秘的木頭箱子,一個被大哥隱藏起來的世界終于剎時間展現(xiàn)在我面前——啊!滿滿一箱子的書,整齊碼放在里邊!有精裝本的、簡裝本的,有封皮帶人像的、不帶人像的,(而且全部包著牛皮紙的皮子)看得我心臟砰砰地直跳,幾乎停止了呼息。我從來沒有看見過這么多的書籍??!一時間里,驚喜,羨慕,慌恐,不安等諸多滋味交織的復(fù)雜心情,難以言表。匆匆忙忙地,我隨手翻看了擺放在最上面的幾本書,發(fā)現(xiàn)多數(shù)是那個年代禁讀的小說,有:《青春之歌》、《家》、《紅樓夢》、《復(fù)活》等等。僅憑當(dāng)時有限的判斷能力和社會大環(huán)境耳聞目染的影響,我能感受到在家里存放如此多的禁書會帶來什么樣的后果。同時我也明白了大哥讓它們回避家人的作法,既是出于無奈,也是對于那樣一個時代的呼應(yīng)。在這樣一股強(qiáng)大的無形的壓力的驅(qū)使下,猶豫了一些時間以后,我抵御住眼前的誘惑,合上箱蓋,再次極其費(fèi)力地把裝滿書籍的木頭箱子推回原來的位置,然后坐在那里繼續(xù)回味,心里感覺到的就是暖暖的幸福。這是發(fā)生在20世紀(jì)七0年代初的一件往事。
四
《天堂電影院》不在天堂,而是在西西里島一個叫詹多卡的村莊里。時光流轉(zhuǎn)的四月,緊隨兩根鐵軌到達(dá)的是令小多多癡迷的又一個春天。那火車在叫,那投影機(jī)在轉(zhuǎn)動,那村莊是個陌生的國度。幕布高掛的長夜,放影師艾弗達(dá)的話外音就是那個純真年代的進(jìn)行時。男孩、女孩、中年人、老年人坐在月色籠罩的老式影院里,幸福或者憂傷地,用視覺演義另一些人的人生——
五
如此遙不可及的秋天,我在烏魯木齊的家中明顯感覺到正在離去的和到來的東西。秋分臨近,樹葉見黃,枯萎。東南風(fēng)一連狂掛了三天三夜,天空被吹得如同一張薄薄的白紙,飄在城市的上方。透過這張白紙,我能看見剛剛流逝的夏天躺在一張睡床上,去遠(yuǎn)方旅行了。眼前沒有鳥兒也沒有風(fēng)景,更沒有可以穿著清涼的短裝走過去的一天。天氣預(yù)報和各種傳言都在證實、都在講述一個更加劇烈的天氣驟變過程,即將出現(xiàn)。微信里甚至有人在提示:出門要填加衣服,要帶雨具。是的,幾乎可以肯定,徘徊在遙遠(yuǎn)西方天際中的寒云,很快會沖殺過來,把這一年帶到終點,并讓時光一樣暗淡的大地回歸冬天。裸露在你我中間。
六
太陽從厚厚的云層中露出小半張白色的臉來,照亮我所在的這片街區(qū)。紅綠燈仍在閃動。斑馬線和水泥大道,車流和向右排列的樹木,商鋪與電子屏幕,在人行道上持槍巡邏的特警,騎著電驢穿梭在人群中的快遞員,一股晨風(fēng)從背后吹過去,我的眼睛跟不上快速飛落的樹葉。這是烏魯木齊九月的早晨,四下里,有灑水車經(jīng)過的鳴笛聲??旃?jié)奏的城市表情,一一與我的目光交峰?,F(xiàn)在,我就在這里,在黃河路一條巷道的路口,準(zhǔn)備穿過馬路走到對面去。和我并行的是一個維吾爾族姑娘,走到路的對面時,她大步跨過來站在我面前,用比較重的南疆口音,柔聲細(xì)語地向我打聽自治區(qū)中醫(yī)院所在的位置。我以同樣輕聲的語調(diào)告訴了她。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開時,我才發(fā)現(xiàn)她的左腿走路一瘸一拐的,是個殘疾人。我的心情變得沉重起來。我一直目送她消失在遠(yuǎn)處的街景中。
七
在那一年秋天,低低的飄在山田上的云是黑色的。從云里下下來的雨是黑色的。長在田里的秋麥粒是黑色的。用馬匹拉進(jìn)牛錄的兩輪馬車是黑色的。在后街生產(chǎn)隊空蕩蕩的大院子里,從馬車上卸下的麻袋是黑色的。黑色的不透光的夜晚,在水磨溝石磨房里磨出的面粉是黑色的。早晨,掉到樹下的蘋果在滾動,下面的葉子是黑色的。一只公雞、四只母雞靜靜站在外公家的草棚里,那草棚是黑色的。我洗過臉,站在鏡子前,外婆用一塊舊毛巾給我擦臉,那塊舊毛巾是黑色的。一股強(qiáng)烈的發(fā)面餅的味道,開始從灶房里冒出來,我來到灶房,坐在餐桌前,看見擺在餐桌上的發(fā)面餅也是黑色的。
八
如果把天空當(dāng)成一面鏡子,我就可以看見那個煙囪一樣垂直飛行的年月。烏鴉們聚在白楊樹上的很長時間里,公社的廣播一直響著。那廣播在催促、在用它尖硬的喊叫把一種不祥之音,灌進(jìn)全鎮(zhèn)人的雙耳里。外公站在自家的果園里。外公的臉色凝重。一只大頭蠅在他周圍飛來飛去,他的太陽穴上的血管輕微地跳動,他發(fā)出的嘆息被秋天的風(fēng)帶到我身邊。外公在看著離他幾步遠(yuǎn)的地方正向下挖坑的三個外孫。方兒哥、石頭、還有我,我們響應(yīng)公社政府的號召,從這一天起,開始在外公家的果園里挖地道。一把鎬頭持續(xù)的刨挖之后,方兒哥頭上冒出熱氣。方兒哥從挖過的地方挪開身子,那里有厚厚一層刨開的土,石頭和我拿著鐵锨在往旁邊的地上鏟那些土。那廣播還在持續(xù)地響,廣播聲傳過巷道在果園上空經(jīng)久地回蕩著,外公和我們的影子,長長的投在果園里。一把鎬頭,兩把鐵锨,上下左右揮動的三個人的六肢,那土越挖越多,那土坑越挖越深,漸漸挖到了方兒哥的腰部、胸部,顯出洞口的形狀來。這時,外婆出現(xiàn)在隔開果園的柵欄那邊,在喊吃午飯了。
九
蘋果樹上醒目的大紅蘋果,沙棗樹下瘦了一圈的方兒哥的臉,從我手中滑落的柳條框子,順著梯子向上慢慢爬出洞口的石頭。這一天,是太陽光直直照射在外公身上穿著的白襯衣的一天,也是我們?nèi)值苡萌ナ逄斓臅r間,挖好自家地道的一天。下午五點的鐘聲敲響了,指針指向西北偏西的方向。外公的身影再次出現(xiàn)在果園里。外公經(jīng)過葡萄樹和梨樹的濃蔭,來到三個外孫那里。外公站在我們面前時,我看見他的手上抓著三個雞蛋。我們?nèi)值芸康煤芙?,我們在等。外公開口了,他沖著方兒哥說,地道挖了有多深多長?方兒哥說,有三米深十米長了。外公說,挖得可以了,你們收工吧。他把手中的三個雞蛋分別遞給三個外孫。那雞蛋是熱的。我們頭頂?shù)奶柟庖彩菬岬?。外公轉(zhuǎn)身走開了,果園的樹木長得高高大大,像一道有形的墻,把我們與外面的世界隔開。我們坐在地道洞口周圍的土堆上,剝掉雞蛋皮,狼吞虎咽地吃掉雞蛋。這個時候,公社廣播站的廣播又響起來。那廣播里傳出一個女人的聲音,她在播報在這一天已經(jīng)播報過數(shù)次的通知,說的是與我們牛錄邊境相鄰的那個國家,隨時準(zhǔn)備發(fā)動一場戰(zhàn)爭。全體社員及村民必須提高備戰(zhàn)意識,加緊各家各戶挖地道的速度。為了指導(dǎo)各家各戶挖地道,公社今晚9點繼續(xù)在廣場放映電影《地道戰(zhàn)》,歡迎各家各戶前來觀看等等。聽到放電影的消息,石頭和我像打了雞血似的興奮起來。我們畢竟還是個年齡十歲左右的孩子,只圖著夜里和牛錄里的小子們聚在一起玩耍,而根本不去理會廣播里所說的戰(zhàn)爭是怎么一回事?于是一前一后穿過果園率先跑進(jìn)外公家的大房子,把廣播里的消息告訴了外公。
十
說到九月底,烏魯木齊有個適宜于從近處觀察社會側(cè)面的黃昏。在秋風(fēng)橫掃落葉的五一東路,當(dāng)街燈依次照亮車流擁塞的馬路和左右兩邊的鋪面時,一個小女孩,像精靈似的越過前方的路邊護(hù)欄桿,走進(jìn)自治區(qū)中醫(yī)院科研樓一樓的旋轉(zhuǎn)門,出現(xiàn)在該醫(yī)院住院部大廳。大廳里有當(dāng)班值勤的保安、幾個身穿病號服來回走動的病人及家屬。小女孩的突然出現(xiàn),并未引起人們的注意。當(dāng)她靜悄悄走地到那幾個病人和家屬身邊,叔叔、阿姨地輕聲喊著,伸手遞出一本雜志時,他們才看到了她。小女孩穿著一身籃色校服,瘦瘦弱弱的樣子,顯得異乎尋常的矮小,在她的另一只胳膊下面還夾著十來本雜志。小女孩用近似哀求的聲調(diào),在苦苦地,一遍一遍向他們叫賣著,仿佛在叫賣的,是她最不情愿失去的東西似的。那聲調(diào)緩慢、清脆,令人心動。正是她異樣的聲調(diào)吸引住了在這一時刻從打此地經(jīng)過的我和小舅子的目光,我們收住腳步,招呼小女孩過來。小女抱著一摞雜志跑了過來,非常利落地遞給我倆每人一本,并且用那種充滿期待的目光直盯著我們的眼睛看,口中還是念念不停地說叨著:叔叔買一本吧。叔叔買一本吧。我們接過雜志后瞧了一眼才發(fā)現(xiàn),倆人手里的兩本雜志一模一樣,都是3年前發(fā)行的同一期《南方人物周刊》。我倆又翻看了一遍小女孩腋下夾著的那些雜志,也都是同一期《南方人物周刊》,而且這樣一本過期的舊期刊她要賣10元。即是這樣,出于同情心,我和小舅子還是決定各買一本。在付給她錢的時候,我們順便詢問了她的一些情況。小女孩的家就住在附近,父母親均無固定收入,她今年讀小學(xué)六年紀(jì),從去年開始,每天放學(xué)后小女孩就在這家醫(yī)院里賣雜志。掙來的錢除去上學(xué)的費(fèi)用外,還要貼補(bǔ)家里的開支。聽了她的一番話,我們感到心里緊緊的。于是,在轉(zhuǎn)身離開時,又忍不住多看了兩眼小女孩那張分外瘦弱的小臉。
十一
月亮開始時,只是一個黃色的小不點。月亮的影子出現(xiàn)在灰色樓群的尖頂上方。漸漸的,月亮升起來了。月光在四處生長,月光里有今年春天的廣場、街道、商店、理發(fā)店、十字路口、紅綠燈,月光里也有走在大街小巷中的維吾爾人、哈薩克人、漢人、回族人、蒙古人、塔吉克人、烏孜別克人、錫伯人。春天的風(fēng),在輕輕呼號,樹枝上長出小小的綠芽來。一輛公交車開著開著,開到離這行文字很近的地方。這里是這座城市的心臟地帶,俯下身,我就能聽到在同一維度,與我的心臟一同跳動著的城市那顆巨形的心臟。一座城市同樣也是有生命的。只要你去關(guān)注它、傾聽它,就可以感受到它鮮活的生命體征。
十二
德里達(dá)寫到:“詩人的本質(zhì)是個體與其人民的群體生活的關(guān)系,而圣徒的本質(zhì)卻是人與上帝的關(guān)系?!倍艺谑褂玫倪@些文字呢?它本質(zhì)上難道不也是個體語言與其無窮大的語言王國相互依存的關(guān)系嗎。
十三
又是個草葉上沾滿露水的早晨。通向南面的秋麥田在牛錄以西的曠野。在黃土路兩邊車轍里深深碾壓過去的老式車轱轆,咕咚咕咚地向前轉(zhuǎn)動著,把車的所有的重量,統(tǒng)統(tǒng)留給了正在承受它們的這片土地。的確,“承受是相互的”。此時此刻,套在車轅里的一頭母驢,和坐在驢車上的一大一小兩個男孩子,也在承受生活帶給他們的重壓。他們自幼生活在這里,成年累月非同尋常的經(jīng)歷,以及耳聞目染的那些東西,使他們過早地成長起來,成為一名名幅其實的勞動者?,F(xiàn)在是深秋季節(jié),秋收已過,南面的麥田里有成堆成堆打完場丟下的麥秸桿。他們知道,在冬天,那些麥秸桿可以用來給牛羊當(dāng)草料。他們也知道,牛錄每一年的冬天都很漫長,沒有足夠多的草料,外公家的牲口是過不了冬的。今天是個星期天,不用去學(xué)校。清早起來,兩個男孩聽從外公的吩咐,套好毛驢車,帶上兩把杈子、兩捆麻繩、還有吃的,便從牛錄出發(fā)了。他倆要趕在傍晚天黑前,把一驢車麥秸桿運(yùn)到牛錄的外公家來?,F(xiàn)在,那稍大一點的男孩側(cè)身坐在驢車靠近驢屁股的位置,揚(yáng)起手中鞭繩抽打在驢屁股上。驢屁股的毛皮上面留下一道很長的鞭印。毛驢加快了步子,幾乎小跑起來。驢車經(jīng)過的地方,揚(yáng)起一股塵土。天氣是干躁而清澈的,那塵土跟著驢車在向前移動。連片的望不到盡頭的岌岌草叢出現(xiàn)了。過了岌岌草叢,是大片的荒草地,從這里開始,地勢逐漸增高,順著眼前這條筆直的土路一眼望過去,在極遠(yuǎn)的高地上,有連綿的麥田。那里就是牛錄秋收后的秋麥田。經(jīng)過六、七里路的行程,臨近午時,人與影在背后形成一條直線的當(dāng)口,兩個男孩兒趕著他們的毛驢車走到了那里。
十四
這是午后直愣愣瞅著兩個男孩兒的大太陽。麥田里的每一株麥茬上都留有太陽垂涎欲滴的灰色眼睫毛。只要有風(fēng)吹過,它們就會掉下來,掉到下面干巴巴的土里。在西邊光亮的麥場中央,兩個男孩兒正在用鐵杈子,往驢車上杈著那些金黃色的秸桿。秸桿里摻雜著大量碎屑一樣的麥糠,只要秸桿被杈起來,它們便跟著被拋撒在空中,然后落在毛驢和男孩兒們身上。時間久了,周圍的空氣中也滿是細(xì)碎的粉末一樣的東西。男孩子們在呼吸這種空氣。男孩子們開始感到呼吸困難。于是扔掉手中的杈子,走到麥場的另一頭,站在那里大口呼吸沒有被麥糠污染的干凈空氣。太陽這時偏到了西邊的河谷之上,河谷的深處有野樹林的陰影,幾只烏鴉掠過河谷朝這邊飛來。烏鴉們飛到麥田后便落下來在麥田里四出覓食。男孩子們休息的時間并不算長,他們一言不發(fā)地回到麥場中間,繼續(xù)往驢車上杈那些秸桿。驢車上的秸桿已經(jīng)摞得有半間房子那么高了,大男孩兒扶著小男孩兒爬上車頂。秸桿細(xì)軟又深,小男孩兒沉下去了半個身子。他在努力地用身子壓、用腳踩踏車頂頂上的秸桿。經(jīng)過一番折騰,車頂中央出現(xiàn)一個大坑,大男孩兒繼續(xù)往大坑里杈秸桿。太陽再向西邊移下去兩條胳膊那么長的距離的時候,驢車上面的秸桿已經(jīng)杈到杈不到的位置了。大男孩兒從地上揀起備來的馬繩,把一頭扔給車頂?shù)男∧泻?。他們用盡最后的力氣前后左右拉著、拽著、綁著,把一驢車小山一樣高高的秸桿,綁得緊緊繃繃,嚴(yán)嚴(yán)實實,完全與驢車連成一體。當(dāng)一切都干到妥當(dāng)之后,小男孩兒拽著馬繩,從車上滑跳下來,接著,男孩子們趕著驢車,離開麥場,踏上回家的路。
十五
在談到流亡作家與文學(xué)之間的關(guān)系時,約瑟夫.布羅斯基寫到:“我們?nèi)荚跒橐徊孔值涠ぷ鳌R驗槲膶W(xué)就是一部字典,就是一本解釋各種人類命運(yùn)、各種體驗之含意的手冊——其中的語言就是生活對人的所言。它的功能就是去拯救下一個人,拯救新來者,使他不再落入舊的陷阱------因為,去弄清生活詞匯的含意,去弄清你所遭遇的一切之含意,這就是解放。”《我們稱之為“流亡”的狀態(tài),或曰浮起的橡實》
十六
必要的停頓。時間回到過去的時間。1977年的春天,在大戈壁吐魯番盆地中央蜿蜒的一小片綠洲,風(fēng)和沙在兵營外咆哮的四月,四列新兵全身行裝,剛剛在操場上集合完畢。他們個個精神飽滿,氣勢十足,他們的眼睛全部投向正前方離他們十步遠(yuǎn)的地方,那里并排停著兩輛老式解放牌軍用卡車。那卡車上罩著深綠色篷布,篷布的一側(cè)有編號,兩輛軍車分別編為一號車、二號車,顯然,眼前的一幕,已經(jīng)在暗示行將開始的一次遠(yuǎn)行軍。隊伍里鴉雀無聲,每個新兵臉上的表情幾乎都是一樣:肅穆,安靜。只有從鼻孔之間呼出的氣息,能稍稍感覺到他們略微緊張的心情。如此遙遠(yuǎn)的一個春天,這是命運(yùn)對他們作出選擇的時刻。邁著方步,一個軍官從營房里走出來,走到隊伍正前方中間的位置站定。軍官用眼睛掃視了一遍全體新兵,然后口中喊出口令:“全體都有,立正!”“稍息!”隊伍閃電般呼應(yīng)著,唰唰地做出齊正的動作。接著,軍官照著化名冊開始點名,隊伍中有一半的新兵被點了名。軍官命令被點了名的新兵上1號卡車,沒有被點名的新兵上2號卡車。隊伍迅速分成兩列,上了卡車??ㄜ嚵⒖贪l(fā)動起來,吐著黑煙,開出營區(qū)??ㄜ囇刂粭l柏油公路向西行駛,行駛到第一個路口時,車隊分開了。一號車左拐,開向南。2號車右轉(zhuǎn)。開向北。左拐的車上有我,它把我和另外20名新兵,帶向數(shù)百公里之外的巴輪臺,我將在那里的崇山峻嶺中,接受為期三年的工程兵軍營生活。而開往北面的另一輛軍車,則把其他20名新兵,送到烏魯木齊的兵營。他們所遭遇的經(jīng)歷要比我們好的多。好的多。
十七
在講到東方一座古老的城市時,詩人布羅斯基人運(yùn)用了“塵土”這個意象。他寫到“塵土!這怪異的物質(zhì),撲向你的面孔!它值得注意:它不應(yīng)被隱藏在‘塵土這個詞背后”。順著這個意象繼續(xù)展開想像,我即刻聯(lián)想到一支由挖掘機(jī)、攪拌機(jī)、高架起吊機(jī)合流而成的鋼鐵大軍。當(dāng)下,在其來勢洶洶的突進(jìn)面前,即是最遙遠(yuǎn)的省份,也找不到一處能夠抵御它們的邊界。它們一日千里,攻城拔宅,所到之處,留下了滿目令人啼笑皆非的“新景觀”。2015年夏天,回察布查爾故地一次短暫的尋游,讓我目睹了這支鋼鐵大軍,正在那片土地上上演的驚心動魄的一幕。八月的炎炎烈日之下,在熟習(xí)的莊稼地與鄉(xiāng)野之間,那引擎的轟鳴聲,撲面而來,掀起令人目眩的塵土!座落于牛錄里的一個個老式庭院被推到,鏟平,頃刻之間,變成一片觸目驚心的新工地。而僅隔兩墻之距,另一個被強(qiáng)行復(fù)制的牛錄已然在加速度的克隆之中。只是,一眼看過去,它們就像一個突然闖進(jìn)來的變異物體,矗立于視野之中,顯得即過于龐大,又過于外在。實在難以承載所有原鄉(xiāng)人的家園夢。