艾璞

我記得，在老家莆田過(guò)年，每年初一都能吃上自己的長(zhǎng)壽面。有一年還多吃了一回，那年我8歲，和母親準(zhǔn)備去看病。在莆田飛機(jī)坡的地方，坐上人力自行車的后座，不知是那人技術(shù)不過(guò)關(guān)，還是心情緊張，也許是太重了，到涵江的長(zhǎng)下坡時(shí)，我們出了車禍。自行車和貨車親吻，我差點(diǎn)也和貨車親吻，據(jù)司機(jī)說(shuō)，要是他踩剎車晚一秒，我的腦袋估計(jì)就成了冬瓜瓢。我的腦袋離貨車的后輪只差10厘米，老天真是有眼。回去后，母親馬上給我燒了一碗長(zhǎng)壽面，讓我站在凳子上，盡量把面拉長(zhǎng)，再吃到肚子里，以此壓驚并希望健康長(zhǎng)壽。莆田的拉面，叫“求長(zhǎng)”，意思是祝愿長(zhǎng)命百歲?；厝ズ?，我還特地迫不及待地用歪歪扭扭的字寫(xiě)了一篇日記。那次經(jīng)歷是否刺激了文學(xué)的細(xì)胞或者靈感不得而知，但從此我愛(ài)上看書(shū)倒是真的，特別是小人書(shū)。我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)記日記，難道這就是愛(ài)上文學(xué)的前奏和初衷？

“書(shū)山有路勤為徑……”初中一年級(jí)時(shí)數(shù)學(xué)老師程志雄在我的作業(yè)本上用紅筆寫(xiě)了這一句，因我做對(duì)了幾道很難的數(shù)學(xué)題，簡(jiǎn)單題目反而錯(cuò)了，估計(jì)是給我鼓鼓勁。

“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。我揚(yáng)揚(yáng)得意，在紅字后面龍飛鳳舞，有點(diǎn)自鳴得意。

那時(shí)是上世紀(jì)70年代，除教科書(shū)外，其他的參考書(shū)很少，更沒(méi)有電腦可以查資料，要掌握很多知識(shí)，就得大量讀書(shū)。

在鄉(xiāng)下上學(xué)，課外書(shū)少，學(xué)校屈指可數(shù)的書(shū)我都閱讀了。我偏愛(ài)閱讀小人書(shū)，這也是增長(zhǎng)知識(shí)的方法。

一天下午上數(shù)學(xué)課，我悄悄拿出家里帶來(lái)的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，正看得如醉如癡，沉醉在關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎的英雄氣概時(shí)，程志雄老師大喝一聲，讓我答題，我差點(diǎn)尿了，好在他出的一道題目，憑我的小聰明，回答對(duì)了。

可小人書(shū)還是被暫時(shí)沒(méi)收了，老師給我一個(gè)機(jī)會(huì)，下課后，讓我到他的辦公室去，再做3道題目，做對(duì)了，書(shū)可以還。好在我的數(shù)學(xué)還不錯(cuò)，一袋煙工夫，就做好了。程老師看了，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)切地說(shuō)：“你即使明白了，也不能上課不聽(tīng)，要影響人家聽(tīng)課效果的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

老師的鼓勵(lì)和善意批評(píng)，激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。關(guān)云長(zhǎng)是我最崇拜的神人也，我也要講義氣，上課要認(rèn)真聽(tīng)。

我把對(duì)小人書(shū)的愛(ài)好藏在內(nèi)心，翻看小人書(shū)也放在課余時(shí)間，這培養(yǎng)了我的學(xué)習(xí)興趣，我的知識(shí)面也不斷擴(kuò)大。

在一次初中的百科知識(shí)競(jìng)賽中，我獲得了第一名。我的學(xué)習(xí)成績(jī)，甚至不擅長(zhǎng)寫(xiě)的作文，也開(kāi)始突飛猛進(jìn)，家人也不反對(duì)我看小人書(shū)了。 有一次，大家還在做作業(yè)，我提前做好，先回家，到鎮(zhèn)上的新華書(shū)店去買(mǎi)小人書(shū)。書(shū)店距離我家有半個(gè)多小時(shí)路程，以前從來(lái)沒(méi)單獨(dú)去過(guò)，膽子也小，那次不知道哪里來(lái)的膽量，我首次一個(gè)人悄悄走去，買(mǎi)回來(lái)兩本《岳飛傳》、一本《三國(guó)演義》的《劉備三讓徐州》，回來(lái)看得入迷。多看小人書(shū)也啟發(fā)我的心智，這種后天訓(xùn)練的膽量，給我的警察生涯帶來(lái)不少幫助，也讓我接受文學(xué)的熏陶，慢慢地愛(ài)上了寫(xiě)作。那年的中考，我發(fā)揮出色，考上了省重點(diǎn)高中——福建莆田二中，我的作文成績(jī)也是滿分，算是對(duì)我愛(ài)好文學(xué)的最好的饋贈(zèng)。

有時(shí)同學(xué)向我借小人書(shū)，我手上沒(méi)有，憑著記憶，講給他們聽(tīng)。有時(shí)還添油加醋，這樣也鍛煉了我的口才，老師后來(lái)說(shuō)這對(duì)寫(xiě)作也是間接有幫助的，沒(méi)想到不知不覺(jué)進(jìn)行了一次再創(chuàng)作。

那年的夏天，我放在家中的小人書(shū)連環(huán)畫(huà)《薛仁貴》有十多本被偷，是香港版的，是我家的一位華僑遠(yuǎn)親送的，很精美。這些書(shū)使我在同學(xué)心目中的分量大大提升，我很是心疼，還影響了學(xué)習(xí)。年輕氣盛的我趕緊把剩下的《霍元甲》小人書(shū)藏好，甚至還想學(xué)一學(xué)霍元甲的武功，好把小偷當(dāng)場(chǎng)抓住。

后來(lái)才得知，是小偷趁我上公共廁所沒(méi)有鎖門(mén)，快速溜進(jìn)來(lái)?yè)埔话训?，估?jì)也是個(gè)小人書(shū)迷。不久，警察上來(lái)，帶來(lái)我被偷的小人書(shū)，我喜出望外，從此對(duì)警察有了很好的印象，這也許是我走上從警之路的一個(gè)緣由吧。

原來(lái)，小偷在我住的地方?jīng)]找到值錢(qián)的東西，看到藏得很好的用布包好的一疊東西，翻開(kāi)看，認(rèn)為很值錢(qián)，因?yàn)橄愀鄣男∪藭?shū)印刷很美，是大32開(kāi)的。小偷在銷贓時(shí)被警察抓個(gè)正著。

我記憶最深的是，小鎮(zhèn)上有家小人書(shū)出租店，花一分錢(qián)可以看兩本小人書(shū)，《狄青》《楊家將》《花木蘭》，我坐在木凳子上，美滋滋地吸收著精神的養(yǎng)分，愛(ài)國(guó)熱情在不知不覺(jué)中潛移默化了。

我在基層派出所工作時(shí)，發(fā)生了一起小案件，我發(fā)揮閱讀《福爾摩斯探案集》《三俠五義》《霍桑探案》等小人書(shū)的優(yōu)勢(shì)，提出一個(gè)思路，為后來(lái)破案提供了依據(jù)。后來(lái)把破案過(guò)程寫(xiě)了報(bào)道，又改編成一篇散文在報(bào)紙上發(fā)表。

我們村里有個(gè)規(guī)矩，每年都要輪到一個(gè)“做頭”的人，那年一切公共的事情由他挑頭。比如，請(qǐng)莆仙戲班子來(lái)村里演戲給大家看。又如，端午節(jié)的中午里要燒十幾鍋的麥面給全村的人免費(fèi)吃。村里每家每戶搞好衛(wèi)生焚香后，就趕到他家，吃大餐去，一時(shí)熱氣騰騰，歡聲笑語(yǔ)不斷，熱鬧無(wú)比。這一天也成了各類事情的新聞發(fā)布會(huì)，沒(méi)心沒(méi)肺的小孩特別開(kāi)心。這個(gè)時(shí)候是我寫(xiě)日記的最佳觀察時(shí)間，有幾篇小作文還得到了老師的稱道。

有時(shí)在麥田或者稻田里摔跤，一般是同一年級(jí)的同學(xué)，如果有不服氣的，可以挑戰(zhàn)，下戰(zhàn)書(shū)。輸?shù)脑?，要把自己喜歡的連環(huán)畫(huà)給贏的一方一本，不能反悔。我有許多好玩的連環(huán)畫(huà)，就是這樣通過(guò)自己的智力和體力得到的。

平時(shí)放假時(shí)，有時(shí)上山放羊、割草，我還帶著小字典，沒(méi)東西看了，就看字典，提前認(rèn)識(shí)了不少字，往往在寫(xiě)作文時(shí)遣詞造句得到老師的表?yè)P(yáng)。

小時(shí)候我住在老家的老屋廂房里，窗是古典式的，晚上入睡時(shí)月光常照進(jìn)來(lái)，月光被分割成一塊一塊的，煞是好看。這常引起我的未眠，陷入深思，各種離奇古怪的想法噴涌而出，造就了極富浪漫的想象力，冥冥中我倡導(dǎo)的詩(shī)意人生、走讀人生可能就是從此起步的。

如今，我平時(shí)外出采訪或者采風(fēng)期間，如果碰到我心儀的小人書(shū)，還會(huì)毫不猶豫地掏錢(qián)買(mǎi)下，猶如戀愛(ài)期間花錢(qián)的瀟灑勁。有時(shí)我還把自己珍藏的小人書(shū)捐給貧困地方的小學(xué)或者圖書(shū)館。送人玫瑰，手留余香。我一直堅(jiān)持著做一些有意義的事情，我認(rèn)為這也是播撒文學(xué)種子的方法之一，盡管收效不大，我仍樂(lè)此不疲。

如今，家中書(shū)柜里還珍藏著一些小人書(shū) ，這是我精神上最重要的財(cái)富，我常在閑暇時(shí)光拿出來(lái)翻翻，這給了我無(wú)窮的力量和樂(lè)趣。