劍男

談到日常生活，我們首先必須明確什么是非日常生活。按我們的理解，日常生活就是和社會(huì)生活相對(duì)應(yīng)的，但詩(shī)歌中的日常生活是不是就是意味著絕然區(qū)別于社會(huì)生活呢？我覺得談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)我們首先要厘清詩(shī)人在這個(gè)問題中處于一個(gè)什么位置。

日常生活大量進(jìn)入詩(shī)歌或者說(shuō)日常生活經(jīng)驗(yàn)的重要性在詩(shī)歌中的彰顯，是新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌的一個(gè)顯著特征，但日常生活進(jìn)入詩(shī)歌卻不是新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌特有的現(xiàn)象。它早在上個(gè)世紀(jì)八十年代第三代詩(shī)人如韓東、于堅(jiān)等的一些詩(shī)歌中就有非常明顯的表現(xiàn)，只不過在當(dāng)時(shí)詩(shī)歌寫作的多元格局中沒有被系統(tǒng)地總結(jié)或者說(shuō)理論闡釋，而實(shí)際上，詩(shī)人開始對(duì)日常生活的關(guān)注和詩(shī)人們所處時(shí)代主流思想文化觀念的變化以及個(gè)人普遍遭遇密切相關(guān)。

二十世紀(jì)八十年代是個(gè)蘊(yùn)藏著巨大活力與生命力的年代，西方各種文藝思潮的涌入，作家詩(shī)人畫家對(duì)現(xiàn)代派和實(shí)驗(yàn)探索的熱衷，文學(xué)和繪畫對(duì)傳統(tǒng)的反叛不僅走在文藝界與思想界的前面，而且走在整個(gè)時(shí)代的前面。在這個(gè)時(shí)期，文學(xué)在很大程度上擺脫了政治的束縛，獲得了相對(duì)自由發(fā)展的空間，但隨著一些作家詩(shī)人的不斷精英化和經(jīng)濟(jì)上改革開放帶來(lái)的集體浮躁心態(tài)，詩(shī)人們對(duì)那些承載著過多思想觀念的理性化文學(xué)藝術(shù)作品開始慢慢地有了警覺，反過來(lái)開始關(guān)注個(gè)體生命在日常生活中的狀態(tài)。它體現(xiàn)的是詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)新發(fā)展的一種敏銳直覺。

新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌幾近全面回歸人們的日常生活，在某種程度上也和詩(shī)人們所處時(shí)代的變化以及個(gè)人生存狀態(tài)密切相關(guān)。但與上個(gè)世紀(jì)八十年代思想觀念的變化不同的是，它應(yīng)對(duì)的是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)的信息全球化時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，由于社會(huì)資本的全球化運(yùn)作和網(wǎng)絡(luò)媒體的集約化，人們?nèi)粘Ｉ畹膶?shí)體空間變得越來(lái)越狹小，虛擬空間變得越來(lái)越寬廣，因此，如何表達(dá)個(gè)人生活的豐富性就成了詩(shī)人們抵御社會(huì)生活日益模式化的一種最好方式。

人們談到日常生活時(shí)，經(jīng)常會(huì)談到法國(guó)當(dāng)代思想家列斐伏爾的《日常生活批判》一書，認(rèn)為日常生活是人們經(jīng)常從事的瑣碎的、普通的具有個(gè)人獨(dú)特性的活動(dòng)，表現(xiàn)在各種個(gè)人化的活動(dòng)領(lǐng)域和生活關(guān)系當(dāng)中，包括生產(chǎn)勞動(dòng)、消費(fèi)娛樂方式、婚姻家庭兩性關(guān)系、人際交往等等，將它與社會(huì)生活區(qū)別開來(lái)。哲學(xué)研究的條分縷析會(huì)有助于我們對(duì)某些概念的認(rèn)識(shí)，這是毋庸置疑的。但新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌對(duì)日常生活的全面回歸還有一個(gè)非常明顯的特征，那就是它不僅關(guān)注個(gè)人當(dāng)下的日常生活，還更多關(guān)注作為個(gè)體生命曾經(jīng)有過的日常生活經(jīng)驗(yàn)，這其實(shí)也是一個(gè)值得我們思考的現(xiàn)象。

有人說(shuō)，這說(shuō)明詩(shī)人處理當(dāng)下日常生活的無(wú)力，這也許不無(wú)道理——因?yàn)楫?dāng)下個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)貼得太近，缺乏必要的沉淀，人們很難在短時(shí)間內(nèi)對(duì)其中一些事物或現(xiàn)象作出準(zhǔn)確的認(rèn)知和判斷，即使有也容易流于表面化。但這只是問題的一個(gè)方面，更深層次方面的原因恐怕還是受制于社會(huì)政治思想觀念，以及在科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展背后，個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的焦慮和不適感。

詩(shī)人李少君在《詩(shī)歌，在重回人們的日常生活》一文中曾對(duì)此作過一個(gè)溫和的解釋，他說(shuō)：“當(dāng)代社會(huì)正進(jìn)入一個(gè)解決溫飽之后開始追求安心的階段。這是一個(gè)傳統(tǒng)觀念分化、價(jià)值觀念日趨多元的時(shí)代，也是一個(gè)人們希望重塑新的精神價(jià)值的時(shí)代?！鞣N新現(xiàn)象新事物紛紛涌現(xiàn)，人們無(wú)法迅速適應(yīng)，一方面緊張、焦慮、忙碌，另一方面又茫然不知所措……而詩(shī)歌正好可以承擔(dān)特殊的安心的作用，比如個(gè)人情感的抒發(fā)、心靈的寄托與相互慰藉、個(gè)體精神的救贖、超越性意義的追求?！?/p>

避開社會(huì)政治生活的影響不談，單就現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)李少君確實(shí)準(zhǔn)確地指出了詩(shī)歌為什么在新世紀(jì)回歸人們?nèi)粘Ｉ钸@一事實(shí)。這種緊張、焦慮、迷惘已經(jīng)滲透到了我們生活的各個(gè)方面。比如人們的出行，從前我們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方要換乘各種交通工具，在出發(fā)地到目的地之間，由于途中會(huì)出現(xiàn)很多不確定因素，可以使我們有時(shí)間接觸更多的人和事，了解更多地方的風(fēng)土人情；而現(xiàn)在，由于可以精準(zhǔn)預(yù)知的旅程和出行工具的高效，人們直奔目的地而去，沿途風(fēng)景一閃而過，給人一種不真實(shí)的感覺。網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的出現(xiàn)，人們足不出戶可以買遍天下，購(gòu)物變得方便快捷了，但代之而來(lái)的是實(shí)體商店的消亡乃至一條繁華商業(yè)大街的消失，以及從前那種休閑式的逛街樂趣不復(fù)存在。甚至包括工業(yè)機(jī)械化對(duì)人的取代，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化作業(yè)和各種化學(xué)殺蟲劑、除草劑的使用，都帶給人們一種強(qiáng)烈的不適不安感。

因此，對(duì)一個(gè)寫作者而言，如何消除自己與現(xiàn)實(shí)的這種緊張關(guān)系和不適感，退回個(gè)體當(dāng)下日常生活和不斷書寫曾經(jīng)有過的日常生活經(jīng)驗(yàn)就成了他們不可回避的選擇。

但詩(shī)歌中的日常生活是不是就意味著截然區(qū)別于社會(huì)生活呢？如果我們將它和社會(huì)生活對(duì)立起來(lái)，這顯然是違背常識(shí)的。當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌中的日常生活時(shí)，我們其實(shí)是在談?wù)撛?shī)歌的題材或者說(shuō)詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)領(lǐng)域。詩(shī)歌的題材或經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)領(lǐng)域確實(shí)有日常生活和非日常生活（社會(huì)生活）兩種，但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我們談?wù)撍鼈兊臅r(shí)候，這兩個(gè)概念實(shí)際上是從文本中抽離出來(lái)的，對(duì)于一首優(yōu)秀的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，其題材或經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)領(lǐng)域很難說(shuō)有絕對(duì)的日常生活和非日常生活之分。

詩(shī)人是被自己的觀察充滿著的個(gè)人，他的詩(shī)歌要展現(xiàn)他作為個(gè)體存在的獨(dú)立性，但與此同時(shí)，又沒有哪一個(gè)詩(shī)人能完全獨(dú)立于社會(huì)之外生活與寫作。每一個(gè)人都是生活在特定時(shí)代、特定地區(qū)和特定社會(huì)環(huán)境中的個(gè)人，他既是個(gè)人又是社會(huì)中的一員，社會(huì)必然要進(jìn)入他的創(chuàng)作。他可以反對(duì)他所處的社會(huì)環(huán)境，可以盡力去抵制社會(huì)環(huán)境的影響，但社會(huì)環(huán)境對(duì)一位詩(shī)人的影響永遠(yuǎn)不會(huì)消失。詩(shī)人們更多關(guān)注當(dāng)下日常生活和作為個(gè)體生命曾經(jīng)有過的日常生活經(jīng)驗(yàn)，表明的正是對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的抵抗。艾略特曾經(jīng)說(shuō)過，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)，似乎絕然遺世獨(dú)立，不考慮任何社會(huì)影響，但是，如果沒有社會(huì)和其他形形色色的個(gè)人，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，他都不可能抱有支撐著他創(chuàng)作的信念——在這個(gè)意義上，我們甚至可以說(shuō)，詩(shī)歌就是詩(shī)人個(gè)體生命在社會(huì)生活中的反映。

所以，當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌中的日常生活時(shí)要保持必要的警惕，要避免無(wú)限放大日常生活在詩(shī)歌寫作中的重要性。人們常常把詩(shī)歌分為表現(xiàn)個(gè)人生活和表現(xiàn)社會(huì)生活兩大類，但它們沒有高低優(yōu)劣之分。表現(xiàn)社會(huì)生活的詩(shī)歌不一定就不是好的詩(shī)歌，表現(xiàn)個(gè)人日常生活的詩(shī)歌也不一定就優(yōu)于表現(xiàn)社會(huì)生活的詩(shī)歌。不僅如此，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌寫作者最為清晰的面目往往表現(xiàn)在對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的處理上浸透著個(gè)人對(duì)時(shí)代、社會(huì)和人生精準(zhǔn)而敏銳的把握。也就是說(shuō)，詩(shī)歌回歸人們的日常生活是有著它堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)的。

關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)很多寫作者和評(píng)論家都是有著清醒的認(rèn)識(shí)的。天涯論壇在2012年曾有過一個(gè)“詩(shī)歌，離日常生活有多遠(yuǎn)”的討論，詩(shī)人龐培就說(shuō)：“我覺得問詩(shī)歌離生活有多遠(yuǎn)，就像在問吃飯離生活有多遠(yuǎn)一樣。因?yàn)閷?duì)具體寫作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌有時(shí)候就相當(dāng)于日常的吃喝拉撒。它是語(yǔ)言的生理，而不是別的。我個(gè)人覺得這個(gè)問題也許并不存在。……如果問題成立，也最好把提問順序倒過來(lái)：生活離詩(shī)歌有多遠(yuǎn)？那么就切入到了當(dāng)代所謂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面：我們的生活離詩(shī)歌究竟有多遠(yuǎn)？一名詩(shī)人如何來(lái)把他的生活經(jīng)驗(yàn)提煉成詩(shī)？”——“把提問順序倒過來(lái)”，問“生活離詩(shī)歌有多遠(yuǎn)”，讓詩(shī)歌“切入到了當(dāng)代所謂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面”，這其實(shí)是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌中的日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密不可分的關(guān)系。

小說(shuō)家余華也看到了日常生活在文學(xué)中的重要性以及它和社會(huì)生活的密切關(guān)系。他在《文學(xué)讓我理解“日常生活”》一文中的話可能更值得我們思考：“和文學(xué)相對(duì)應(yīng)的，又有什么東西能像文學(xué)一樣包羅萬(wàn)象呢？那就是我們的日常生活，假如我們的每一個(gè)‘每天都延續(xù)起來(lái)，那么政治、軍事、歷史等都會(huì)在其中，所以我說(shuō)我是一個(gè)關(guān)注日常生活的人，我只要把我認(rèn)為非常具有代表性的日常生活寫出來(lái)，那么政治評(píng)論家就能從中看到政治，歷史學(xué)家能得到歷史學(xué)的東西，社會(huì)學(xué)家可以窺見中國(guó)的各種社會(huì)形態(tài)。”詩(shī)歌和小說(shuō)承載的東西可能會(huì)有差別，他認(rèn)為文學(xué)中的“日常生活”應(yīng)該是“非常具有代表性的日常生活”，并寄希望從中能夠看到歷史、政治和各種社會(huì)形態(tài)，我想余華不外乎說(shuō)即使是日常生活，也要體現(xiàn)出寫作者對(duì)社會(huì)歷史的觀照和洞察。

從這個(gè)意義上說(shuō)，回到本文的開頭，我認(rèn)為厘清一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌的日常生活中處于一個(gè)什么位置可能比談?wù)撛?shī)歌中的日常生活更為重要。只有這樣，才能避免我們對(duì)日常生活的書寫陷入瑣碎、浮泛，流于平面化和庸?；?。