藍(lán)駱駝
1995年7月24日,對(duì)湖南長(zhǎng)沙市民黃小勇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是黑色的一天。這一天,6歲的兒子黃舸被診斷為先天進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良,而這種病生命極限最多18年!
黃小勇帶著兒子到處看醫(yī)生。11歲那年夏天,黃舸在家看電視時(shí)無(wú)意間知道自己得的病是“絕癥”,流著眼淚請(qǐng)求爸爸:“我想見(jiàn)見(jiàn)媽媽?zhuān) ?/p>
原來(lái),在黃舸9個(gè)月大時(shí),父母便離異了。雖然黃小勇對(duì)他的愛(ài)無(wú)微不至,但母愛(ài)的缺失仍是他心中最大的遺憾。為給黃舸看病,黃小勇花光了積蓄,賣(mài)了房子,居無(wú)定所。頻繁的搬家,最終讓黃舸失去了和媽媽的聯(lián)系。在朋友的幫助下,黃小勇借助媒體的力量尋找黃舸的媽媽。后來(lái),一家三口終于在電視臺(tái)演播廳見(jiàn)面了。黃舸的不幸經(jīng)歷打動(dòng)了很多人,人們一撥撥地去看望黃舸,來(lái)自全國(guó)各地的愛(ài)心匯款單鋪天蓋地涌來(lái)……
原本只想尋母的黃舸意外“尋”來(lái)了陌生人的真情,那年冬天異常寒冷,陌生人的善意讓父子倆感覺(jué)到了從未有過(guò)的溫暖……
2003年5月的一天,黃舸看到父親將匯款單上的地址一個(gè)個(gè)記在筆記本上,他對(duì)爸爸說(shuō):“能不能見(jiàn)一見(jiàn)那些幫助過(guò)我們的好心人,當(dāng)面說(shuō)聲謝謝?”為滿(mǎn)足兒子的心愿,黃小勇答應(yīng)了。
就這樣,黃小勇駕著三輪摩托車(chē)載著黃舸開(kāi)始了艱辛的感恩之旅。彼時(shí),疾病已經(jīng)剝奪了黃舸自己站起來(lái)或長(zhǎng)時(shí)間坐的能力。每天,黃小勇必須小心翼翼地把他抱上輪椅,用繩子仔細(xì)“固定”,以保證他不致滑落。他們第一位要謝的是天津的關(guān)阿姨。她曾給黃舸郵寄過(guò)300元錢(qián),還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了封信鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝病魔。當(dāng)父子倆按照匯款單上的地址趕到天津時(shí),關(guān)阿姨卻已搬走了。鄰居幫著撥通了電話(huà),關(guān)阿姨第一反應(yīng)是“這不可能”。鄰居描述了黃舸坐在輪椅上的模樣,她才相信是真的,馬上打車(chē)趕來(lái)。見(jiàn)到半躺在車(chē)上的黃舸,關(guān)阿姨感動(dòng)得哭了……
從那以后,父子倆的“感恩之旅”延續(xù)了下去。3年時(shí)間,父子倆走了80多個(gè)城市,行程17000多公里,找到了三十多位好心人。因“感恩之旅”,黃舸當(dāng)選2006年度“感動(dòng)中國(guó)”十大人物。2008年元旦后,黃舸的身體每況愈下。汶川大地震后,黃舸對(duì)父親說(shuō):“把我的眼角膜捐獻(xiàn)出去?!边€特別叮囑父親,“把其中一只贈(zèng)給四川災(zāi)區(qū)的同齡人”。
黃舸最放心不下的是最疼愛(ài)自己的奶奶。小時(shí)候的他是在奶奶家長(zhǎng)大的。奶奶常常把子女孝敬她的錢(qián)攢下來(lái)塞到黃舸手里:“你拿去買(mǎi)吃的,把身體養(yǎng)好!”一直以來(lái),奶奶只知道孫子得了病要坐輪椅,但并不清楚這種病意味著生命隨時(shí)終結(jié)。黃舸不止一次地囑咐父親:“如果有一天我‘走了,一定不要告訴奶奶,我不想讓奶奶傷心?!?/p>
2009年夏天,黃舸最后一次見(jiàn)到奶奶。彼時(shí)奶奶的眼睛已看不太清、耳朵也不太好使。她伸出手,撫摸著黃舸的臉念叨著:“瘦了好多呢!”黃舸因病情嚴(yán)重,手臂動(dòng)作受限,連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了,只能伸出手指在奶奶手心里寫(xiě)道:“奶奶,好好的!”
11月6日,21歲的黃舸帶著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限眷戀走了。因擔(dān)心奶奶難以接受,一家人對(duì)她隱瞞了實(shí)情:“廣州天氣好,利于治療,黃舸過(guò)去治病了?!?h3>苦尋“替身”,“七年之謊”幾多傷
年邁的老人掛念著孫子,總想看看他,一家人卻只能心有靈犀地在奶奶面前用一個(gè)“謊”圓另一個(gè)“謊”。
逢年過(guò)節(jié),黃小勇的姐姐會(huì)在吃飯前遞給老人家電話(huà),說(shuō):“黃舸打電話(huà)來(lái)了,問(wèn)奶奶好!”
“孩子,奶奶好想你,你還好嗎?”一拿到電話(huà),老人就大聲嘮叨半天。雖然老人聽(tīng)不見(jiàn)電話(huà)里說(shuō)什么,但每次都念叨著“要注意身體,好好養(yǎng)病”…… 而電話(huà)的那一端根本沒(méi)有人。
有一年,一家人吃著年夜飯,奶奶看到其他孫子、孫女有說(shuō)有笑,突然問(wèn)道:“舸兒怎么樣了?”黃小勇默默放下碗筷,躲到一旁,家人趕忙圓場(chǎng):“黃舸在廣州治病,就快好了?!?/p>
時(shí)光轉(zhuǎn)眼到了2016年。奶奶已經(jīng)89歲了,她的視力、聽(tīng)力嚴(yán)重下降,孫子多年未見(jiàn),讓她產(chǎn)生疑慮。春節(jié)期間,見(jiàn)孫子又沒(méi)回來(lái)過(guò)年,她好幾天繃著臉,生氣地質(zhì)問(wèn)黃小勇:“為什么不帶回來(lái)給我看看?你們是不是在騙我?”老人忍不住哭了起來(lái)。
黃小勇只能繼續(xù)圓謊:“媽?zhuān)瑒e著急,過(guò)完年天氣暖和點(diǎn),我?guī)貋?lái)見(jiàn)你?!辈蝗绦目蠢夏赣H傷心,黃小勇隨口說(shuō)道。
然而,話(huà)一出口他就呆了,到哪兒去把“黃舸”帶回來(lái)呢?和家人商量后,黃小勇決定向媒體求助,征集一名身高、體重相似的志愿者來(lái)扮演黃舸,與奶奶見(jiàn)面。
“2006年度感動(dòng)中國(guó)十大人物之一黃舸去世已七年,但家人對(duì)八旬奶奶隱瞞了消息,奶奶至今念叨想見(jiàn)孫子。黃舸的父親決定征集一名志愿者,扮演一次黃舸,幫老人完成心愿。你愿意給這位奶奶當(dāng)一天孫子嗎?”——2016年3月9日,這則獨(dú)特的“替身招聘”信息,在微博平臺(tái)上發(fā)布。
“年齡26~28歲之間,身高1.7米左右,體重110斤以下。”因病痛折磨的黃舸,生前體型極瘦,常人中并不多見(jiàn)。“招聘”信息發(fā)布不到一天,數(shù)十名類(lèi)似體型的“應(yīng)聘者”主動(dòng)與黃小勇聯(lián)系。最終,29歲的長(zhǎng)沙青年王峰成了黃小勇選定的人選。
然而,當(dāng)“替身”遠(yuǎn)沒(méi)有想象中容易——為了不被奶奶看出來(lái),黃小勇指導(dǎo)王峰開(kāi)始了緊張的表演練習(xí)。在黃小勇的幫助下,王峰學(xué)習(xí)坐輪椅、拄拐杖,反復(fù)練習(xí)模仿肌營(yíng)養(yǎng)不良癥患者特殊的肢體動(dòng)作。
剪指甲、理平頭、坐輪椅、拄拐杖……短短一周時(shí)間,不僅外形方面要做很大的改變,這個(gè)健康的年輕人還要裝扮出因肌無(wú)力而產(chǎn)生的一系列病理癥狀?!笆种敢?yàn)闊o(wú)力無(wú)法伸直,但肌肉不能緊張,要放松……”黃小勇認(rèn)真矯正著王峰的動(dòng)作,一遍遍練習(xí),“遇到復(fù)雜的問(wèn)題就在奶奶手心寫(xiě)字,力度要輕、動(dòng)作要慢……”
3月15日,黃小勇帶著王峰一起在公園里練習(xí)使用輪椅,模擬與黃舸奶奶見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。黃小勇反復(fù)交代王峰:坐在輪椅上,一雙手手指勾著,膝蓋頂在一起,腳內(nèi)八字放在踏板上;奶奶手伸過(guò)來(lái)時(shí),右手不能抬起來(lái),左手不能動(dòng),等右手放在奶奶手里,再點(diǎn)點(diǎn)指頭或者搖搖手指;動(dòng)作要緩慢、吃飯用勺子;表述簡(jiǎn)要,比如我要去美國(guó)治病,就在奶奶手里寫(xiě)“去美國(guó)”……
3月16日,與黃舸奶奶見(jiàn)面的前一天,黃小勇帶著王峰來(lái)到黃舸的墓碑前悼念。黃小勇用濕布細(xì)細(xì)地擦著墓碑、照片,淚流滿(mǎn)面地絮叨著:“舸兒,爸來(lái)看你了。七年了,奶奶一直要見(jiàn)你,我只能求助媒體,幫忙尋找一個(gè)像你的人,去見(jiàn)奶奶?!?/p>
“舸,在你的墓前,我只想告訴你,你的精神感動(dòng)了全國(guó),包括我在內(nèi)的很多人,我要把你這種精神繼續(xù)傳遞下去。明天,我?guī)湍銏A老人家的夢(mèng)?!蓖醴灞砬槊C穆,他知道自己這個(gè)“替身”,關(guān)系到一個(gè)老人七年的心愿。
3月17日,王峰隨著黃小勇來(lái)到長(zhǎng)沙某養(yǎng)老中心,擔(dān)心嗅覺(jué)敏感的奶奶因?yàn)橥醴迳眢w味道的不同起疑心,黃小勇還給王峰身上涂紅花油藥水掩蓋氣味。雖然進(jìn)行了周密的籌備,真到了這一刻黃小勇和王峰仍然心里打鼓。
彼時(shí),大廳里,26名醫(yī)生、護(hù)士、志愿者等工作人員隨時(shí)待命,以防奶奶身體出現(xiàn)特殊情況,同時(shí)也努力為這次見(jiàn)面提供便利。30名媒體記者漸漸聚集到二樓,在一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的距離,很有默契地不開(kāi)閃光燈、不靠近詢(xún)問(wèn),安靜地記錄這一場(chǎng)相見(jiàn),而在千百公里之外,不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)民正通過(guò)媒體直播的視頻,共同見(jiàn)證著這場(chǎng)“愛(ài)的謊言”。
9點(diǎn)58分,王峰做著最后的準(zhǔn)備。為了讓奶奶摸上去更接近黃舸生前單瘦的感覺(jué),盡管氣溫只有12攝氏度,王峰卻脫下了羽絨服,換上一身單衣。因?yàn)榧o(wú)力,黃舸手指的溫度低于常人,在見(jiàn)奶奶前,王峰特意將雙手浸泡在冷水里降溫。
10點(diǎn)40分,奶奶被家人攙扶著進(jìn)入大廳。在等待孫子的時(shí)間里,盡管看不清楚,她卻不時(shí)往入口方向張望。大廳里,不少人屏住了呼吸。老人的目光里凝聚著整整7年的渴望,讓黃小勇鼻子發(fā)酸。
11點(diǎn)鐘,黃小勇忐忑地推著輪椅上的“兒子”,一步步緩緩走向奶奶。
“舸兒,你是舸兒?jiǎn)幔课液镁脹](méi)看見(jiàn)你了,還記不記得奶奶?想不想奶奶?在廣州好不?”奶奶細(xì)摸著“孫兒”的臉,言語(yǔ)激動(dòng),一雙蒼老的手,緩緩地觸摸著王峰的雙肩、手臂。
讓王峰覺(jué)得“驚險(xiǎn)”的一刻還是發(fā)生了。奶奶用手輕輕觸摸王峰,然后問(wèn):“你是不是長(zhǎng)高了?”
那一刻,王峰心里頓時(shí)緊張起來(lái),擔(dān)心被奶奶發(fā)現(xiàn)不知如何作答的他只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
黃小勇告訴母親,孩子能站了,說(shuō)話(huà)還不方便?!包S舸現(xiàn)在能拄拐杖走路了,你看?!秉S小勇一邊說(shuō),一邊示意。王峰在黃小勇的攙扶下,拿起雙拐,顫顫巍巍地在奶奶面前走了幾步。
11點(diǎn)20分,黃小勇借口“黃舸”要上廁所,推著他離開(kāi)大廳。離開(kāi)后,兩人抹汗,相擁鼓勵(lì)。王峰的手指,一直保持著肌無(wú)力的彎曲狀態(tài),趁著奶奶不在身邊,趕緊活動(dòng)活動(dòng)身體。
午飯時(shí)間,王峰怕露餡,不敢動(dòng)手吃飯。在黃小勇的提示下,才拿起勺子緩慢地喝著湯?!岸喑圆税 薄ⅰ俺燥柫藳](méi)有”……奶奶坐在“孫兒”身邊,不時(shí)地詢(xún)問(wèn)。
“媽?zhuān)酝赀@頓飯黃舸就要坐飛機(jī)去美國(guó)治療了,可能要待幾年才回來(lái)……”黃小勇故作平靜地和老母親說(shuō)道。奶奶眼中含著淚,一邊給“孫兒”夾菜一邊嘮叨著:“你多吃點(diǎn),吃飽點(diǎn)。你去美國(guó)那么久,治好了早點(diǎn)回來(lái)?!?/p>
吃過(guò)飯,黃小勇要把“黃舸”送走了。奶奶忍不住哭了起來(lái),依依不舍地?fù)崦皩O兒”的臉:“舸兒,記得奶奶家住在六樓,要回來(lái)看我……”
王峰的眼圈濕潤(rùn)了,他多想替黃舸喊一聲奶奶??!他多想抱抱奶奶啊!可是,他不能,他只能點(diǎn)點(diǎn)頭,奶奶握著他的手,他只能搖一搖,在她手心里點(diǎn)一點(diǎn)。
離別時(shí),黃小勇拿著“黃舸”的手不停搖晃表示揮別,奶奶看到“孫子”難得的大動(dòng)作,開(kāi)心地抹著淚,笑了……
和奶奶惜別后,內(nèi)心酸楚的王峰和黃小勇相擁告別:“叔叔,如果可以,我真的愿意繼續(xù)當(dāng)黃舸的替身,來(lái)看望奶奶,只要她開(kāi)心?!?/p>
一直堅(jiān)強(qiáng)的黃小勇,含淚拒絕了王峰。不知情的老母親越開(kāi)心,知情的他其實(shí)越沉重,能讓老母親在有生之年看“孫兒”一眼,已經(jīng)很圓滿(mǎn)。倘若兒子在天上能看到這一切,應(yīng)該會(huì)是笑著的吧?在這場(chǎng)眾人共同編織的“愛(ài)的謊言”里,有多少他們難以忘懷的溫暖啊……
作為2006年度“感動(dòng)中國(guó)”人物黃舸的父親,黃小勇曾駕著三輪摩托車(chē)載著身患絕癥的黃舸開(kāi)啟感恩之旅。7年前,21歲的黃舸因病去世,而黃小勇則向老母親隱瞞至今。如今,89歲的老母親盼望著能在有生之年與7年未曾相見(jiàn)的孫子見(jiàn)上一面。為了完成老母親的心愿,黃小勇苦尋“替身”,和愛(ài)心人士一起安排了一場(chǎng)“圓謊”又“圓夢(mèng)”的相見(jiàn)——
不是所有的勇敢
都值得喝彩