三十歲后愛(ài)上杜甫。

杜甫可愛(ài)嗎？世傳之畫(huà)像，子美皆清癯憔悴，何曾有半點(diǎn)玉樹(shù)臨風(fēng)、灑脫不群的唐人風(fēng)姿。他有“詩(shī)圣”之冠，“圣”冠雖堂皇，卻似乎遠(yuǎn)人情，歲月以“圣”之名，把他塑成可仰視卻難以親近的高山。他有千余首詩(shī)傳世，世人稱頌其“三吏”“三別”《北征》《春望》，這些歌詠里有“胡馬與羌笛交踐的節(jié)奏”，苦澀、沉重，一如傳說(shuō)中他的人生。他的生命就是一首“悲愴”，令人肅然、凜然，可敬卻不可羨。由長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息、恣肆的眼淚、厚重的愁苦、深刻的悲哀堆積而成的生命，哪有什么可愛(ài)？

然而，只要你不被歷史好心給予杜甫的各種“標(biāo)簽”遮蔽，讀讀他的每一首詩(shī)，即使只是匆匆瀏覽，走進(jìn)他的人生歷程，聽(tīng)他的歌哭，見(jiàn)他的笑淚，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的生命如此豐富，哪里只是“苦吟”“現(xiàn)實(shí)主義”“悲天憫人”這些詞語(yǔ)概括得盡的！

杜甫是可愛(ài)的。

杜甫之可愛(ài)，其一在其“狂”。如果說(shuō)李白之狂，狂于“性”，狂于“態(tài)”的話，那么杜甫之狂，則狂在“氣”，狂在“意”。

唐肅宗上元元年（公元760年）夏天，“喪亂飽經(jīng)過(guò)”（《寓目》）的杜甫終于棲身于成都郊外浣花草堂。年近半百的他，年輕時(shí)從故鄉(xiāng)出發(fā)，一路行走，一路漂泊，他看見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)骨新添、征魂不返的人間慘劇，親身經(jīng)歷別離、逃亡，終于，他與妻兒聚首，并于草堂得享天倫。杜甫顰蹙的眉頭大概也舒展了，戰(zhàn)亂后的安穩(wěn)竟讓他壓不住“狂”氣，寫(xiě)下《狂夫》這首七律。

初讀《狂夫》，除末句出現(xiàn)兩個(gè)“狂”字外，似乎讀不出“狂”應(yīng)有的張揚(yáng)風(fēng)發(fā)踔厲之氣。當(dāng)然，想要在這首杜詩(shī)里尋找李白式的“酒后發(fā)輕狂”，只怕會(huì)失望。并非杜甫不能發(fā)此種“狂”性，李白有“槌碎黃鶴樓”“刬卻君山好”，杜甫則云“吾將罪真宰，意欲刬疊嶂”（《劍閣》），但杜甫面對(duì)自己，面對(duì)生活，不必以此類搥胸、頓足、呼天、斫地的激憤之語(yǔ)顯其狂。

從容平靜也有“狂”。你看他第一句即言“萬(wàn)里橋”，這雖是橋名，但杜甫拈來(lái)置于詩(shī)的開(kāi)頭，一座小橋似乎有了通向萬(wàn)里之遙的格局，所謂“尺幅千里”不在物之大小，而在取勢(shì)之遠(yuǎn)，在器局之大。而草堂靜立橋西，大有元代倪云林山水“乾坤一草亭”的意境。不過(guò)，亭是供人休息之所，體量較小，四面無(wú)壁，是“空”的；倪云林畫(huà)中之亭不能棲身，是供人翹望那凈潔幽寂的山水疏林；倪云林寫(xiě)亭，“以此說(shuō)明，人是匆匆的過(guò)客，并無(wú)固定的居所，漂泊的生命沒(méi)有固定的錨點(diǎn)”（朱良志語(yǔ)），他的心境是寂寥孤獨(dú)的。而杜甫的草堂卻實(shí)實(shí)在在地遮風(fēng)避雨，安頓跋山涉水后疲憊的身體和飽經(jīng)憂患的疲倦心靈。起句平易，卻有老杜內(nèi)心的篤定，他走過(guò)的路何止萬(wàn)里，而天地之大，惟此草堂！這不是有幾分狂氣么？百花潭名字艷麗也俗氣，但不妨以“滄浪”觀之，水清可濯纓，水濁可濯足。老杜并非隨時(shí)俯仰“遇治則仕，遇亂則隱”之人，他是“一飯未嘗忘君”真儒士，致君堯舜是其理想，憂君憂民是其“本色”，此處用“滄浪”典故，顯其不拘于物，自在灑脫的心性——這是困守長(zhǎng)安，安史之亂期間種種苦難也不能完全損傷的心靈自由。

《狂夫》頷聯(lián)向來(lái)為人稱賞，人皆贊其“體物之妙”，描摹之工。風(fēng)，無(wú)色無(wú)影，“捕風(fēng)”本是難事，而他寫(xiě)風(fēng)，用一動(dòng)詞“含”字，不事細(xì)描，已能寫(xiě)盡風(fēng)之微細(xì)溫柔，更妙的是，他還寫(xiě)出風(fēng)似對(duì)竹有憐愛(ài)體貼呵護(hù)之情，有情故“含”之；寫(xiě)雨，不必用“細(xì)”“微”“密”“柔”來(lái)修飾，只用“裛”字，既顯微雨飄灑之狀，又寫(xiě)雨之潤(rùn)物有情，而且翠竹之凈，紅蕖之香都是風(fēng)滋雨潤(rùn)而來(lái)的。再看碧色嫩竹與艷紅芙蕖兩兩相映，艷而精雅，正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里的“配色學(xué)”——蔥綠配桃花是極好的。細(xì)竹絹好秀潔之姿、紅蓮柔和幽淡如煙霧冉冉升起的香味，可目、可鼻亦可心。但只見(jiàn)到杜甫這兩句寫(xiě)物的工麗，用詞的精妙，也不過(guò)皮相之見(jiàn)（見(jiàn)皮相，也不過(guò)能滿足感官的愉悅，難以見(jiàn)心見(jiàn)性）。老杜寫(xiě)自然之物，不刻意用情，卻能發(fā)語(yǔ)有情、多情，甚至能深情，一個(gè)能體會(huì)“江山如有待，花柳自無(wú)私”（《后游》）的杜甫，不僅張開(kāi)雙目，還敞開(kāi)懷抱去迎接造化給予人的一切美好饋贈(zèng)，能感受天地之大美者，必有生命之至情。最難得的還在于他從艱難中發(fā)現(xiàn)美：半生碌碌、功業(yè)無(wú)成的杜甫有過(guò)“白發(fā)千莖雪，丹心一寸灰”（《鄭駙馬池臺(tái)喜遇鄭廣文同飲》）的消沉灰頹，但他依然能敏銳地感受美并創(chuàng)造美。文革中，沉寂孤獨(dú)的沈從文在給外甥黃永玉的信中說(shuō)“荷花真美”，他和老杜都有“癡狂”之性，而這“癡狂”不正是靈魂被生活之重的人壓得氣喘吁吁的現(xiàn)代人缺少的么？

《狂夫》頸聯(lián)直寫(xiě)人生困境，老杜從對(duì)美的沉醉中醒來(lái)，直面“慘淡的人生”，大概無(wú)法再“狂”了吧？純美是心靈的“彼岸”，“此岸”是朋友富貴斷絕了書(shū)信來(lái)往的現(xiàn)實(shí)窘境，年幼的孩子常年饑餓，面有菜色，貧困在一個(gè)幼小的孩子臉上打上“凄涼”的烙印，這些讀來(lái)總令人心酸。肖滌非在《杜甫詩(shī)選》里說(shuō)：“饑而日恒，虧及幼子，至形于顏色，則全家可知?！庇腥送茰y(cè)此詩(shī)寫(xiě)于杜甫與其世交故友嚴(yán)武相忤之時(shí)，言語(yǔ)辛酸之外更有諷刺。對(duì)杜甫酒后失禮，觸怒“衣食之源”嚴(yán)武的這段公案，歷來(lái)聚訟不已，我們不必糾纏無(wú)法查究的真相，可以確知的是，杜甫在蜀頗為依仗這個(gè)小他十四歲的故交嚴(yán)武。他在《奉侍嚴(yán)大夫》一詩(shī)中說(shuō)“身老時(shí)危思會(huì)面。一生襟袍向誰(shuí)開(kāi)？”此詩(shī)寫(xiě)于嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀時(shí)，老杜得知其歸來(lái)的消息，欣喜之情溢于言表。在此之前的寶應(yīng)元年秋天到廣德二年（公元762年—公元764年）三月，蜀地發(fā)生徐知道之亂，杜甫避亂流寓梓州、閬州，得知嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀，杜甫即刻回到成都，廣德二年（公元764年）六月，嚴(yán)武上表舉薦杜甫為節(jié)度參謀，檢校工部員外郎，可見(jiàn)二人情誼深厚。況且老杜待友真誠(chéng)，性情溫厚，即使二人有些齟齬，也不應(yīng)直言抨擊，我們暫且認(rèn)為故人音書(shū)斷絕不過(guò)“寫(xiě)實(shí)”而已。而“書(shū)斷絕”確實(shí)是家人“恒饑”之由，引發(fā)了“填溝壑”的生存危機(jī)。衰朽之骨將被委棄溝壑，稚子老妻不免死亡，先前安頓身心的“草堂”，如“滄浪”讓人安時(shí)處順的清潭，翠篠紅蕖的造物之美，再看時(shí)不覺(jué)慘惻。杜甫一生多次面臨死亡，他見(jiàn)過(guò)“路有凍死骨”，聽(tīng)過(guò)“幼子餓已卒”的親人號(hào)啕之聲，他太了解死亡隨時(shí)可能降臨，生命如風(fēng)中搖曳的殘燭，隨時(shí)可能被黑暗吞沒(méi)。

生活如此殘酷！而此等殘酷不是短暫的狂風(fēng)暴雨，忍一時(shí)可能等來(lái)雨后彩虹，它是苦雨終日，單薄的人生永遠(yuǎn)飄搖。我見(jiàn)過(guò)許多人在不見(jiàn)盡頭的艱難中放棄持守，在無(wú)盡的窮愁病苦中空洞了頭腦，麻木了眼光，他們固然可憫，亦可嘆可悲。面對(duì)種種“艱難苦恨”，杜甫不悵嘆潦倒失意（那樣的句子要等到他走到生命盡頭時(shí)才橫空出世，出現(xiàn)于《登高》詩(shī)中），卻以“疏放”自處。“疏”是與世情俗理相疏，是老杜的執(zhí)拗倔強(qiáng)使然；“放”則是任情放達(dá)，狂放不羈，既然生活已到如此境地，更要“忘卻營(yíng)營(yíng)”。美景當(dāng)前的迷醉與現(xiàn)實(shí)處境的艱困，沒(méi)有讓詩(shī)人喪失掉精神意志，他倒是索性讓自小根植于生命中的“狂”再?gòu)?qiáng)烈地“發(fā)作”一次。想到此處，杜甫也笑了，笑里有些許自嘲，但并無(wú)不甘與郁憤，它不是“苦惱人”勉強(qiáng)無(wú)奈的笑，而是站在沉重生活之上俯視人生的放曠之笑。隔了那么多年歷史的風(fēng)煙，我們還能聽(tīng)到杜甫具有穿透力的狂夫之笑。

在未讀此詩(shī)前，很多人不會(huì)將杜甫與“狂”字聯(lián)系在一起。賦予他“詩(shī)圣”之名的歷史也固化了他的形象——他似乎該是天才詩(shī)人李白身影后的小跟班，是個(gè)懷有“圣哲體人心，宇縣復(fù)小康”（《壯游》）這樣社會(huì)理想的儒者，是個(gè)具有“上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡”悲天憫人情懷的人間圣哲。他可以長(zhǎng)嘆流涕，但不會(huì)大笑，更遑論狂氣大發(fā)了。而事實(shí)上，杜甫“性豪業(yè)嗜酒，疾惡懷剛腸”，不過(guò)他不會(huì)像李白極端時(shí)“發(fā)酒瘋，灑狗血”，因?yàn)樗粌H關(guān)注個(gè)人窮通之際遇，還對(duì)君對(duì)民都有真切關(guān)懷。他心性也極高傲，“飲酣視八極，俗物都茫?！?，但他斷不會(huì)有呼喝千乘如奴如婢那樣得意忘形之舉。就在他已入老境，流寓漂泊之時(shí)，依然有“留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬”的豪情壯思，只不過(guò)他不會(huì)有凌空高蹈的翩然仙姿。他的狂在“氣”，氣狂故能將生命之重以一己之力擔(dān)之任之；他的狂在“意”，意狂故能于窮苦的夾縫里永遠(yuǎn)覓到可愛(ài)之物，可喜之事，能發(fā)出敞亮的笑聲?！翱瘛?，是夫子杜甫的一個(gè)性格側(cè)面。

其實(shí)，杜甫的性格何止“倔強(qiáng)”“疏狂”呢？愛(ài)上杜甫，愛(ài)上杜詩(shī)，就是愛(ài)上不會(huì)“標(biāo)簽化”的豐富的生命。