李靜

2016年4月29日，著名作家陳忠實因病去世，享年74歲。陳忠實是當代文壇最具分量的作家之一，他的離世引發(fā)了全社會的關注與哀思。紀念一位作家的最好方式，是重讀他的作品，從中感受其永恒的藝術魅力，總結他為我們留下的寶貴的精神遺產(chǎn)?！栋茁乖纷鳛殛愔覍嵉摹皦|棺作枕”之作，既是他個人創(chuàng)作生涯的巔峰，無疑也代表了當代現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的高度。自1993年問世以來，《白鹿原》不僅為陳忠實帶來了文學體制內(nèi)的巨大成功（1997年修訂版獲第四屆茅盾文學獎），而且獲得了良好的市場反響和廣泛的社會影響力。迄今為止，僅人民文學出版社的該書發(fā)行量就已經(jīng)累計120萬冊，此外還有港臺與海外的多種不同版本。同時，《白鹿原》也被改編為同名話劇、舞劇、電視劇和電影等不同的藝術形式，在過去二十余年間，從未離開過讀者和觀眾的視線。

陳忠實以巴爾扎克的名言“小說被認為是一個民族的秘史”為《白鹿原》的題辭。因此，在他過世之際，便有媒體宣稱：“陳忠實的離去，帶走了一部民族秘史?！边@樣的說法當然不無夸張之嫌，但也提醒我們?nèi)ニ伎缄愔覍嵉膭?chuàng)作究竟為當代文學留下了怎樣的有效經(jīng)驗。“民族秘史”式的文學書寫是否會隨著他的離世而成為“絕響”？他所推崇的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法與道路在當下的文學創(chuàng)作中是否還有繼續(xù)發(fā)展的空間？

1985年，陳忠實在寫作中篇小說《藍袍先生》時，萌生了創(chuàng)作長篇小說的想法。經(jīng)過歷時兩年半的醞釀與構思，在1988年清明節(jié)前后，他開始動筆寫作《白鹿原》，到1992年年初完成。陳忠實的文學創(chuàng)作深受同為陜西作家的柳青的影響，他的早期小說也被認為帶有柳青寫作的風格與品質(zhì)。陳忠實自覺將其創(chuàng)作歸入現(xiàn)實主義的文學脈絡之中。他在回顧自己的文學歷程時指出，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法是他在20世紀80年代最為活躍的思想氛圍中做出的自覺選擇。當時，“八五新潮”取代了“尋根文學”成為新的時代潮流，對于西方“現(xiàn)代派”藝術技巧的簡單模仿開始逐步升級為先鋒文學的形式實驗，而現(xiàn)實主義在這一眾聲喧嘩的文學場域中卻顯得頗為寂寥。直到90年代開始，文壇的風向才發(fā)生變化。一個突出的特征便是長篇小說的創(chuàng)作異常繁榮，無論是在數(shù)量還是藝術水準上，均有長足進步。尤為值得關注的是，“在九十年代的長篇小說中，‘歷史題材占有很大的分量”。這些作品接續(xù)了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，重回整體性敘事的寫作實踐?！啊F(xiàn)實主義的‘召回，實現(xiàn)了文學界許多人對文學‘貼近生活和讀者的預期”。在這一背景下，《白鹿原》可謂一部“預流”之作，而其巨大成功，也只有在90年代的特殊歷史語境中才能被充分理解。

正如陳忠實在《白鹿原》扉頁上赫然寫道“小說被認為是一部民族的秘史”，此語體現(xiàn)了他的創(chuàng)作宏旨與這部小說的史詩性品格?！栋茁乖分v述的是從清末民初到20世紀40年代渭河平原上白、鹿兩個家族的命運浮沉與歷史變遷。三代人的榮辱興衰、家族與村莊的命運升降都在宏大的歷史變遷中漸次展開。國民革命、渭華起義與國共合作等歷史事件不斷沖擊著“白鹿原”這個傳統(tǒng)的宗法社會，折射出現(xiàn)代中國的艱難轉(zhuǎn)型。陳忠實試圖對清末以來的中國歷史做出“全景式”的史詩敘述，用“詩”的靈光燭照“史”的本質(zhì)，用“史”的內(nèi)容塑造“詩”的形式。對歷史發(fā)展大勢的理性理解和宏觀把握，對“民族”/中國故事的重新講述，既是陳忠實的個人才情與志趣所致，也是時代對文學創(chuàng)作提出的迫切要求。

在當代中國的歷史圖譜中，20世紀90年代既迥異于50至70年代，也不同于80年代

后者以在思想文化上取法西方為主導，而90年代中國則不再具有如此強烈與明確的精神取向，呈現(xiàn)出“尋路”的焦慮與緊張。在此前建立起來的一套以革命史觀為準繩的歷史講述敘述被逐漸邊緣化，而啟蒙神話也隨著“人文精神大討論”變得殊為可疑。當代中國亟需尋找到一套不同的歷史敘述，才能在傳統(tǒng)、現(xiàn)在與未來之間顯影出一條可能的“新路”，從而在全球化時代中獲得明確的自我定位與文化認同。90年代的中國文壇最終選擇了長篇小說作為時代精神的最佳載體，而這一傾向在80年代已經(jīng)伏脈千里。1985年夏天召開的“陜西長篇小說創(chuàng)作促進會”對陳忠實的寫作具有很大影響，客觀上也反映了時代對優(yōu)秀長篇小說的熱烈期待。長篇小說容量大、篇幅長、人物眾多、情節(jié)復雜，是呈現(xiàn)宏大歷史的最佳藝術形式?！栋茁乖愤m逢其時地迎合了重述歷史的時代脈動，并憑借其對復雜人性、傳統(tǒng)文化和民族特征的“深描”，成為90年代講述中國故事的重要代表。

在《白鹿原》的出版審核過程中，編輯們一致認為真實性和歷史感是這部小說的主要優(yōu)點。偉大的現(xiàn)實主義作品通常在歷史轉(zhuǎn)軌時期產(chǎn)生，因為現(xiàn)實的突變和轉(zhuǎn)型，為小說的展開提供了豐富和深刻的可能。風云激蕩的現(xiàn)實，突破了“自然主義”式的冷靜外殼，奔涌到作者筆下。當作者具有歷史“見證人”的明確感知時，他筆下的每一個“時刻”也就都會被同時理解為“前事之果”和“后事之因”，自然讓作品產(chǎn)生厚重的歷史感。陳忠實在創(chuàng)作手記中指出，“我不是旁觀者的觀察體驗，而是實際參與者親歷的體驗”。這種作為歷史中人的寫作姿態(tài)，使他在創(chuàng)作《白鹿原》時明確意識到這部小說有著異乎尋常的歷史與現(xiàn)實內(nèi)涵。而現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法恰恰能夠很好地包孕和輸出轉(zhuǎn)型期的歷史經(jīng)驗，使得歷史的展開與主體的思考有機交融在一起。

“秘史”的說法可以視作陳忠實對現(xiàn)實主義的獨特理解。不被“正史”重視的以及被忽略的歷史開始進入創(chuàng)作視野。文學作品以其細膩與精準的感知能力，為把握事實表象下的“隱秘”地基提供了條件。陳忠實不再使用單一的線性敘事，而是在《白鹿原》中設置了網(wǎng)狀的復線結構，儒、匪、國、共輪番登場，祠堂、“妖塔”與“新世界'的空間并存。現(xiàn)實不再是需要被強行清理出線索的書寫對象，而是被還原為充滿了混雜性、多元性和偶然性的本真狀態(tài)。例如，白靈和鹿兆海這一對戀人在最初選擇是追隨國民黨還是共產(chǎn)黨時就具有很大的偶然性。國共合作失敗后，白靈轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨，卻喪命于黨內(nèi)肅反運動中；鹿兆海則退出共產(chǎn)黨加入國民黨，在進犯邊區(qū)時喪命的他，卻被當作民族英雄得到了隆重公祭。小說中無數(shù)的偶然性支撐起宏大的歷史圖景，這是作品真實感的重要來源。在某種程度上，這改變了在以往貫徹社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則時出現(xiàn)的種種教條，呈現(xiàn)出一種更為復雜與豐富的歷史動態(tài)過程。

陳忠實拉開了一張歷史的大網(wǎng)，看似面面俱到，實則卻十分審慎地與每種思想資源都保持著距離。他在“革命”“儒家傳統(tǒng)”和“啟蒙”之間的態(tài)度較為曖昧，盡管小說的表現(xiàn)對象是歷史題材，但其立場并不是要簡單地重回傳統(tǒng)。這是他創(chuàng)作的“狡猾”之處，同時也是其精妙所在。社會主義現(xiàn)實主義傾向于以強力征服現(xiàn)實，而陳忠實顯然沒有這樣的“斗志”，他的作品更為著力表達的是90年代彷徨無著的情感結構。他不再用階級分析的方法去理解社會整體和歷史運動，而是采取了“人物的角度”。用他的話說，“真正的要領在于‘人物文化心理的把握，才獲得了描寫和敘述的自由”。如是觀之，世界和歷史被轉(zhuǎn)化成為“人物”眼中的世界和歷史，歷史似乎只是面對個體經(jīng)驗而敞開。這樣的創(chuàng)作實踐當然極大地推動了現(xiàn)實主義的發(fā)展，但似乎也透露出某種講述歷史的困難。

陳忠實對“人物文化心理”的重視，使他筆下的人物異常鮮活，既活在歷史之中，又長在白鹿原之上。他所書寫的是“生于斯長于斯子民作家的理解和體驗”。在《白鹿原》的準備過程中，他選擇了藍田、長安和咸寧三個地方的縣志進行系統(tǒng)翻閱，并通過“抄寫”這一扎實的方式，讓自己沉浸于真實生活的質(zhì)地中?！栋茁乖分凶鳛槭考澊淼闹煜壬⒆彘L代表的白嘉軒與被宗法社會排斥的女性田小娥都在陳忠實的個人經(jīng)驗中復活了。他對民情世界和生活世界的極端重視，彌補了現(xiàn)實主義寫作寫實有余、體察不足的精神困境。

不過，在拓展了現(xiàn)實主義的視界的同時，歷史的講述卻又顯得頗為困難。個人的、情感的視角，自然與集體的、歷史的故事難以分割，前者的講述必然會牽涉到后者。個體故事和個體經(jīng)驗固然是我們理解集體故事的最基本途徑，但如果將歷史的講述完全倚靠于“人物文化心理”，只從帶有局限性的個人視角出發(fā)，那么也就無法在整體上有力地把握歷史的本質(zhì)、結構和行進動力。盧卡奇曾指出：“現(xiàn)實主義作家的任務是通過真實可感的個人和行動，有血有肉地表現(xiàn)這些‘典型傾向和力量。在這樣做的時候，他把個人和整個社會聯(lián)系起來，使社會生活的每一個具體細節(jié)充滿‘世界歷史的即歷史本身的重大運動的力量?！比绻覀冎共接趯ⅰ叭宋铩币曌骼斫馐澜绲摹伴T徑”，而個人與歷史之間的有機關聯(lián)只被看作命運偶然的話，現(xiàn)實主義的意義無疑就要大打折扣了。對于具體的文學創(chuàng)作而言，個人視角當然有其價值，但如何為歷史哲學層面上的思考尋找恰當?shù)奈膶W形式，又如何在文學書寫中注入超越個體局部經(jīng)驗的多層次的觀察視野，真正釋放藝術表現(xiàn)的潛力與勢能，這些都是我們在陳忠實之后進一步提升與發(fā)展現(xiàn)實主義時需要直面的問題。

盧卡奇和布萊希特關于現(xiàn)實主義有過一場重要爭論，或許可以為我們推進這一問題的思考提供有益的借鑒。布萊希特認為盧卡奇所推崇的總體性的現(xiàn)實主義，不過是十九世紀的特殊產(chǎn)物，這一“召喚亡靈”，進而將之形式化為現(xiàn)實主義鐵律的做法，顯然是脫離創(chuàng)作實踐的。布萊希特指出：“我們的現(xiàn)實主義概念必須廣闊，具有政治性，凌駕于一切俗套之上……我們不能從現(xiàn)存的具體作品里推論出現(xiàn)實主義，我們應當使用一切手段，不管是老的還是新的、用過的還是沒用過的、從藝術領域還是其它領域里拿來的，以人們可以駕馭的形式來表現(xiàn)現(xiàn)實?！币簿褪钦f，現(xiàn)實主義不是一套現(xiàn)成的技術規(guī)范，而是一門偉大的生成中的藝術?，F(xiàn)實主義作品不一定是最逼真的，但卻應當是最“逼近”生活，最能把握社會發(fā)展規(guī)律的。尤其是在面對一個碎片化的高度流動的現(xiàn)代社會時，任何總體性的概括都將非常艱難，但每一個生活的橫截面上卻都有著現(xiàn)實主義的實現(xiàn)空間。

當下中國現(xiàn)實的多元性和流動性更強，商品拜物教和無限交換的現(xiàn)代世界，使人們只滿足于消費事物的表象。歷史在其中成為了一系列“暫時性”的集合，而現(xiàn)實也只能呈現(xiàn)為轉(zhuǎn)瞬即逝的“熱點”。一批成名作家在真正的現(xiàn)實面前反而失語，其作品淪為了社會熱點的簡單拼貼，令人頗感惋惜。在這個意義上，如何理解現(xiàn)實主義，既是我們理解《白鹿原》的當代價值的關鍵，也是牽涉到我們應當如何面對現(xiàn)實與書寫現(xiàn)實的重大問題。

小說是世界失衡的解毒劑，也是人類異化的解藥?，F(xiàn)實主義的小說理應承擔起這樣的重擔，像利刃一樣，刺破尋常生活的表象，在復雜現(xiàn)實面前自由起舞，通過不斷介入和書寫，最終實現(xiàn)對世界的影響和改造。在如何書寫的問題上，陳忠實與布萊希特持有同樣的態(tài)度：“我仍然喜歡現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實主義寫作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實主義?！痹诂F(xiàn)實主義的征途上，陳忠實的努力無疑具有坐標意義。在充分肯定其成就的同時，我們也應在他的極限處繼續(xù)求索。承繼現(xiàn)實主義創(chuàng)作的偉大傳統(tǒng)，是對他的最好紀念。

責任編輯：李松睿