路遙

我在文學(xué)創(chuàng)作方面的勞動(dòng)歷史并不長(zhǎng)，這里所談的只是一些膚淺而零碎的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)人想搞創(chuàng)作，一開(kāi)始就想接觸一些創(chuàng)作方面的理論和技巧，這是必要的。但是，有一個(gè)重要的問(wèn)題往往容易被忽視，就是：如何正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作這種勞動(dòng)。

搞文學(xué)，具備這方面的天資當(dāng)然是重要的，但就我來(lái)說(shuō)，并不重視這個(gè)東西。我覺(jué)得，作品在某種意義上，不完全是智慧的產(chǎn)物，更主要的是毅力和艱苦勞動(dòng)的結(jié)果。

從工作特點(diǎn)來(lái)看，作家是個(gè)體勞動(dòng)者。這種獨(dú)立性的勞動(dòng)非常艱苦，不能指靠別人來(lái)代替。任何外在的幫助，不可能緩解這種勞動(dòng)的內(nèi)在緊張程度。有時(shí)候，一旦進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程（尤其是篇幅較大的作品），如同進(jìn)入茫茫的沼澤地，前不著村，后不著店，等于一個(gè)人孤零零地在紙上進(jìn)行一場(chǎng)不為人所知的長(zhǎng)片。時(shí)不時(shí)會(huì)垮下來(lái)，時(shí)不時(shí)懷疑自己能否走到頭，有時(shí)，被迫停下來(lái)了。這時(shí)候，可能并不是其他方面出了毛病，關(guān)鍵是毅力經(jīng)受不住考驗(yàn)了，當(dāng)然，退路是熟悉的，退下來(lái)也是容易的，如果在這種情況下被困難擊敗了，悲劇不僅僅在這個(gè)作品的失敗，而且在于自己的精神可能長(zhǎng)期陷入迷惘狀態(tài)，也許從此以后，每當(dāng)走到這樣的“回心石”面前，腿就軟了，心也灰了，一次又一次從這樣的高度上退下來(lái)，永遠(yuǎn)也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況，除過(guò)對(duì)自己所寫(xiě)的東西保持清醒的頭腦，最重要的就是咬著牙，一步一步向前跋涉，要想有所收獲，達(dá)到目的，就應(yīng)當(dāng)對(duì)自己殘酷一點(diǎn)！

文學(xué)創(chuàng)作的艱苦性還在于它是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，任何簡(jiǎn)單的創(chuàng)造都要比復(fù)雜的模仿困難得多。平庸作家會(huì)反復(fù)制造出一堆又一堆被同樣平庸的評(píng)論家表?yè)P(yáng)的文學(xué)廢品，一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果說(shuō)創(chuàng)作還有一點(diǎn)甜頭，那么，這種甜頭只有在吃盡苦頭以后才能嘗到。

為了適應(yīng)這種艱苦的、創(chuàng)造性勞動(dòng)的需要，我們必須一開(kāi)始就培養(yǎng)自己的優(yōu)良品質(zhì)。

首先要有堅(jiān)強(qiáng)的性格。一個(gè)軟弱的人不能勝任這個(gè)長(zhǎng)期艱苦的勞動(dòng)。性格的堅(jiān)定是建立在信仰的堅(jiān)定這個(gè)基礎(chǔ)上的。

一個(gè)人要是對(duì)社會(huì)、事業(yè)等等方面沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定的信仰，也就不可能具有性格的堅(jiān)定性。一個(gè)經(jīng)常動(dòng)搖的人怎么可能去完成一項(xiàng)艱難困苦的事業(yè)？

性格也不完全是天生的，主要是在長(zhǎng)期社會(huì)生活中形成的。我們不僅應(yīng)該在創(chuàng)作實(shí)踐中，應(yīng)該在日常生活中主動(dòng)尋找困難，在不斷克服各種困難的過(guò)程中鍛煉自己的性格，不要羨慕安逸和樂(lè)，不要陶醉在一時(shí)的順利和勝利中，我們應(yīng)該不斷地強(qiáng)迫自己自找苦吃。

對(duì)生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有熱情。對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對(duì)生活沒(méi)有熱情，怎么能指望你的作品去感染別人？當(dāng)然，這種熱情絕不是那種簡(jiǎn)單的感情沖動(dòng)，它必須接受成熟的思想和理智的指導(dǎo)。尤其是在進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的具體過(guò)程中，應(yīng)該用冷靜的方式來(lái)處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工作一樣，得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。不管怎樣，作家沒(méi)有熱情是不行的，尤其是在個(gè)人遭到不幸的時(shí)候，更需要對(duì)生活抱有熱情。

應(yīng)該有自我反省的精神，如果說(shuō)，一個(gè)人的進(jìn)取精神是可貴的，那么，一個(gè)人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創(chuàng)作的人，這是一個(gè)最重要的品質(zhì)。一個(gè)對(duì)自己經(jīng)常抱欣賞態(tài)度的作家是不會(huì)有什么出息的，應(yīng)該經(jīng)常檢討自己，要有否定自己的勇氣。有些人否定別人很勇敢，但沒(méi)有自我否定的力量，而且對(duì)別人出自誠(chéng)心的正確批評(píng)也接受不了，總愛(ài)讓別人抬舉自己。人應(yīng)該自愛(ài)，但不要連自己身上的瘡疤也愛(ài)。要想成就自己的事業(yè)，就要不斷地進(jìn)行自我檢討，真誠(chéng)地聽(tīng)取各種人的批評(píng)意見(jiàn)；即使別人的批評(píng)意見(jiàn)說(shuō)得不對(duì)，也要心平氣和地對(duì)待。好作品原子彈也炸不倒，不好的作品即使是上帝的贊賞也拯救不了它的命運(yùn)。

總之，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng)，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)。在塑造藝術(shù)形象的過(guò)程中，同時(shí)也塑造自己。藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng)的崇高絕不是因?yàn)樗绕渌藦氖碌膭趧?dòng)高尚。它和其他任何勞動(dòng)一樣，需要一種實(shí)實(shí)在在的精神。我們應(yīng)該具備普通勞動(dòng)人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，像牛一樣、像土地一樣地貢獻(xiàn)。偉大的歌德曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“對(duì)于一個(gè)從不斷地追求中體驗(yàn)到歡樂(lè)的人，創(chuàng)造本身就是一種幸福，他創(chuàng)造的財(cái)富卻沒(méi)有意義?！边@是一個(gè)勞動(dòng)者更高的精神境界，愿我們大家都喜歡這句話。

摘自北京十月文藝出版社《早晨從中午開(kāi)始》