楊早

阿里欲收購 《明報(bào)》 的傳聞大概是2015年底傳媒圈最熱話題，網(wǎng)友調(diào)侃馬云是因?yàn)閻劭唇鹩剐≌f才萌生此意。在內(nèi)地讀者印象中，提起 《明報(bào)》 首先想到金庸，《明報(bào)》 為金庸一手創(chuàng)辦，他的《神雕俠侶》 《倚天屠龍記》 《天龍八部》 《笑傲江湖》 等名作都是在 《明報(bào)》 連載發(fā)表，成就了《明報(bào)》 巨大的發(fā)行量，內(nèi)地讀者也多是因?yàn)槲鋫b小說才知道 《明報(bào)》 這張報(bào)紙。

但是，《明報(bào)》 不是一張小說報(bào)，而是持續(xù)了民國文人辦報(bào)傳統(tǒng)的報(bào)紙，這與金庸的早年經(jīng)歷密不可分。

金庸進(jìn)入報(bào)界，是在民國三十五年 （1946） 的歲末，擔(dān)任 《東南日報(bào)》 的外勤記者。其時(shí)，民國報(bào)人的典范、《大公報(bào)》 創(chuàng)始人之一張季鸞已經(jīng)病逝5年。1947年的年中，金庸也進(jìn)入了如日中天的《大公報(bào)》，報(bào)館負(fù)責(zé)人是王蕓生。

1948年3月，金庸被派往香港，為 《大公報(bào)》香港版效力，頂頭上司是另一位 《大公報(bào)》 的創(chuàng)始人胡政之。然而金庸到港未及一月，胡政之便被迫離港回滬就醫(yī)。金庸從此留港，直到1957年冬天離開 《大公報(bào)》，開始了創(chuàng)立 《明報(bào)》 的獨(dú)立報(bào)人生涯。

這10年，恰恰是 《大公報(bào)》 轉(zhuǎn)型的10年。天津的 《大公報(bào)》 改名為 《進(jìn)步日報(bào)》，上海與重慶的《大公報(bào)》 則風(fēng)雨飄搖，并被毛澤東明令指派“分工報(bào)道國際新聞與財(cái)政新聞”。王蕓生在此期間寫下長篇回憶錄 《1926年到1949年的舊大公報(bào)》，其子王芝琛說：“后來我看了，簡直是心驚肉跳，那就是往他自己和大公報(bào)頭上扣屎盆子啊，一盆一盆的！”有知情人士告訴過王芝琛，當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人曾私下指示：不把 《大公報(bào)》 批倒批臭，無產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^就立不起來。（王芝琛 《徹頭徹尾的新聞人》）

后來金庸曾這樣評(píng)價(jià) 《大公報(bào)》：“當(dāng)時(shí)在中國它是最有地位 （但銷數(shù)不是很多） 的報(bào)紙，對輿論也很有影響力。我從學(xué)生時(shí)代就很喜歡這樣一份報(bào)紙。后來到香港，我也在 《大公報(bào)》 服務(wù)。但后來它改變路線，和過去的傳統(tǒng)完全斷絕。”

接續(xù)民國報(bào)業(yè)傳統(tǒng)

我們可以推想，雖然 《明報(bào)》 （本來起名為 《野馬》） 一開始只是想辦成一份沒有新聞的小說小型報(bào)，但一旦出于市場敏感（據(jù)說是聽從報(bào)販建議），金庸與沈?qū)毿聸Q定將 《明報(bào)》 從四開改成對開，變成“有新聞的日報(bào)”，負(fù)責(zé)編輯部的金庸，當(dāng)然會(huì)將他最為熟稔的 《大公報(bào)》 理念與架構(gòu)，照搬到 《明報(bào)》 來。

民國時(shí)代的 《大公報(bào)》，就理念來說，是自張季鸞到王蕓生都堅(jiān)持的“文人論政”。更為人熟知的“四不方針”（“不黨、不賣、不私、不盲”） 則是《大公報(bào)》 自我確立的“報(bào)格”?！八牟弧笔怯伞拔娜苏撜边@一理念決定的，因?yàn)槲娜宿k報(bào)，不隸屬于政府，也不接受財(cái)團(tuán)資助，只靠銷量與廣告維持，所以有實(shí)行“四不”的可能性。

中國報(bào)業(yè)，自晚清以來，就難以擺脫對官對商的依賴，1916年，李大釗曾猛烈批評(píng)中國報(bào)業(yè)“為經(jīng)濟(jì)所困而呻吟于勢力者之前，仰人鼻息，以供其驅(qū)策之用”。

為了實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的輿論理想，李大釗加入同人刊物 《新青年》，但 《新青年》 卻在1917年底因?yàn)椤安荒軓V行”而遭到出版方群益書社“中止”的威脅，如果不是碰上五四運(yùn)動(dòng)大潮，這份銷量不佳的同人刊物照樣岌岌可危。

第一份沒有政治背景，能靠自身盈利維持的報(bào)紙，當(dāng)屬邵飄萍的 《京報(bào)》。

《京報(bào)》 的成功，正是依靠邵飄萍個(gè)人言論的力量，如他在五四運(yùn)動(dòng)前夕大聲疾呼“必使政府聽民意”，更重要的是，邵飄萍“十分重視利用和依靠社會(huì)力量”，自己擔(dān)任北京大學(xué)新聞學(xué)講師，并創(chuàng)辦 《京報(bào)副刊》 《莽原》 等23個(gè)副刊，有效地建立了文人集團(tuán)與公共輿論之間的聯(lián)系。正是遵循邵飄萍的榜樣，1926年吳鼎昌、胡政之、張季鸞聯(lián)手創(chuàng)辦新記 《大公報(bào)》，讓“文人辦報(bào)”“文人論政”成為現(xiàn)實(shí)。

不過，張季鸞抗戰(zhàn)時(shí)在 《抗戰(zhàn)與報(bào)人》 一文中明確指出：中國報(bào)紙正從清末民初的“英美式的自由主義”的“文人辦報(bào)”逐漸“循著資本主義的原則”過渡到“商業(yè)化”的“大規(guī)模經(jīng)營”。他認(rèn)為，“此種商業(yè)性質(zhì)，其本身限制了言論自由，但因經(jīng)濟(jì)雄厚之故，對于報(bào)人職業(yè)的獨(dú)立，卻增加了保障”。

金庸身在 《大公報(bào)》 十余年，耳濡目染，對民國報(bào)業(yè)發(fā)展的歷程不可能一無所知。事實(shí)上，看《明報(bào)》 創(chuàng)辦之后的方針與道路，與上述民國報(bào)業(yè)的路徑大致相符。

金庸自己出身左派 《大公報(bào)》，但在 《明報(bào)》創(chuàng)始之初，便在社評(píng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“立場超然”，如1959年10月16日社評(píng)：“本報(bào)自稱不左不右，絕對中立。（香港報(bào)紙）真正中立者惟 《明報(bào)》 一家。”后來又更明白地說明“我們不是共產(chǎn)主義者，也不是反共人士”（1960年2月21日社評(píng)）。1963年，金庸更是提出了“明辨是非，積極中立”，并解釋道 《明報(bào)》 “乃是站在中國人的愛國立場，對中共和國府的施政一視同仁地對待，凡是有利于國家和老百姓者，我們贊揚(yáng)之，有害于國家和老百姓者，我們反對之。如果國家的利益和老百姓的利益發(fā)生矛盾之時(shí)，我們以老百姓為重”（1963年1月17日）。

終于還是“文人辦報(bào)”

《明報(bào)》 初創(chuàng)，并非有什么宏圖大志，金庸與沈?qū)毿露己墁F(xiàn)實(shí)地把賺錢放在第一位。如開設(shè)股評(píng)版、馬經(jīng)版，大登明星八卦與情色兇殺新聞，而且每逢銷量下滑，便放出更多的艷照艷聞這一法寶 （沈?qū)毿挛ㄒ粓?jiān)持的報(bào)格，是 《明報(bào)》 不接受色情廣告）。

依照金庸的本意，《明報(bào)》 應(yīng)該像 《成報(bào)》 那樣辦成“粵港報(bào)紙”，所以 《明報(bào)》 從語言上，無論社評(píng)還是小說，都刻意地使用并非金庸等撰稿人熟悉的粵語。金庸在早期小說如 《書劍恩仇錄》 《碧血?jiǎng)Α?中，即摻雜了不少的粵語詞匯。《明報(bào)》初創(chuàng)，社評(píng)里也出現(xiàn)過“系嗰部近代歷史讀起上嚟最為冇癮，唔系割地，就系賠款，又或者派大臣登門道歉，嗰時(shí)做正中國人，真系衰之極矣”這樣風(fēng)格的詞句。

這也是從晚清報(bào)紙起就喜歡玩的花樣。不過《明報(bào)》 的方言特色也堅(jiān)持不下去。這說明金庸辦報(bào)，本土化并非他的優(yōu)勢所在。他的優(yōu)勢在于承繼大陸的“文人辦報(bào)”傳統(tǒng)，以及由這種傳統(tǒng)發(fā)展出的“新聞自由”“文人論政”“積極中立”等等特色。

其時(shí)的香港，也正處于人口急劇膨脹、經(jīng)濟(jì)即將起飛的當(dāng)口。經(jīng)濟(jì)格局的定型，法治社會(huì)的建立，意識(shí)形態(tài)的沖突，都在這塊小小的土地漸次展開。《明報(bào)》 的創(chuàng)立，如果刨去它與香港大部分報(bào)紙的共同點(diǎn)，它的特色，還是在“文人辦報(bào)”這一點(diǎn)上。

眾所周知，《明報(bào)》 向“知識(shí)分子報(bào)紙”轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性事件是1962年的“五月人潮”。面對大陸逃港的難民潮流，港英政府與北京方面的共識(shí)都是“不予報(bào)道”，《明報(bào)》 作為標(biāo)榜中立、但與左派報(bào)紙交好的一份報(bào)紙，報(bào)道難民潮當(dāng)然會(huì)頂著巨大壓力。事實(shí)上，金庸也是在編輯、記者的強(qiáng)烈要求下，才逐漸放開對難民潮的報(bào)道，并呼吁向難民捐款捐物，呼吁港英政府以民生為本。

這次事件，很能看出金庸作為 《明報(bào)》主事人，辦報(bào)理念與性格中的矛盾之處。一方面，金庸有商人的特質(zhì) （初三就曾編售生平第一本暢銷書《獻(xiàn)給投考初中者》），即所謂“企業(yè)家精神”，和氣生財(cái)是商家信條，尤其面對的是港英政府與左派友報(bào)這樣的連根連須的龐然大物。而另一方面，金庸身上有民國的報(bào)人傳統(tǒng)，即張季鸞所謂“對政治，貴敢言，對新聞，貴爭快，從消極的說，是反統(tǒng)制，反干涉”。金庸兩年后曾在社評(píng)中回顧當(dāng)時(shí)的心路歷程：“我們明知這會(huì)得罪許多朋友，會(huì)使得我們以后一生的日子很不平安，會(huì)使我們負(fù)上許許多多的罪名。然而，《明報(bào)》 刊登過許多武俠小說，我們贊揚(yáng)堅(jiān)持正義的心靈，難道在說了許多年風(fēng)涼話之后，當(dāng)自己遇到危機(jī)的時(shí)候，就去做卑鄙無恥的小人么？”（1964年12月8日）

研究金庸者，往往喜引陳平原 《超越“雅俗”——金庸的成功及武俠小說》 的這段話：“同時(shí)寫作政論與小說，使得金庸的武俠小說往往感慨遙深。撰寫政論時(shí)，自是充滿入世精神，即便寫作‘娛樂性讀物，金庸也并非一味‘消閑。儒道之互補(bǔ)、出入之調(diào)和、自由與責(zé)任、個(gè)人與國家，在金庸這里，既落實(shí)在大俠精神之闡發(fā)，也體現(xiàn)為小說政論之間的巨大張力?！奔尤胝摷医鹩沟慕嵌龋倘豢梢载S富金庸小說的解讀，反過來，小說中的情懷，也不可能與現(xiàn)實(shí)政治完全區(qū)隔。

有論者總結(jié) 《明報(bào)》 的報(bào)業(yè)精神為四項(xiàng)：“高舉儒家思想”“強(qiáng)烈的民族意識(shí)”“崇尚自由”“反戰(zhàn)”。揆諸自1959年至1992年的 《明報(bào)》，這四項(xiàng)大體成立，但考察具體的新聞個(gè)案，則該四項(xiàng)精神未必沒有捍格之處。如在 《明報(bào)》與左派報(bào)業(yè)“要褲子還是要核子”的論戰(zhàn)中，《明報(bào)》“寧要褲子，不要核彈”的立場，當(dāng)然有儒家“民胞物與”的影響，但在對方看來，卻是置民族大義于不顧，“惡毒反華”“大發(fā)其污蔑祖國的妖論”；再如金庸對自由的崇尚與追求盡人皆知，一曲 《笑傲江湖》 傾倒萬千讀者，“五月人潮”事件中反對港英政府，“文化大革命”中屢屢批評(píng)北京，都被稱為自由主義知識(shí)分子的表率，然而1960年臺(tái)灣當(dāng)局拘捕 《自由中國》 發(fā)行人雷震，制造震驚中外的“雷震案”，臺(tái)島內(nèi)外自由主義者紛紛聲援，胡適只因保持沉默，便招致諸多自由主義者不滿，認(rèn)為有損胡適晚節(jié)。金庸身處港島，并無政治壓力，卻主動(dòng)支持臺(tái)灣當(dāng)局，認(rèn)為“如雷震之徒，盡管捉之”（1960年9月6日）。究其因，是金庸認(rèn)為雷震“受美國人之大力支持”，“主張由美國人監(jiān)督中國內(nèi)政，又主張成立‘中臺(tái)國”，他支持臺(tái)灣當(dāng)局逮捕法辦雷震，是出于“強(qiáng)烈的民族意識(shí)”，而將“言論自由”放在了一邊。即如 《明報(bào)》 在成名之役“五月人潮”報(bào)道中，既反抗港英當(dāng)局與左派報(bào)紙的新聞封鎖，也時(shí)時(shí)要求讀者“顧全大局”，反對與港英當(dāng)局的當(dāng)面暴力沖突。金庸個(gè)人辦報(bào)理念與政治思想的矛盾之處，讓 《明報(bào)》 的立場隨時(shí)勢而移易，并非一成不變。

“一人報(bào)紙”的利弊與困境

雖然張季鸞提出中國報(bào)業(yè)當(dāng)向商業(yè)化的大規(guī)模經(jīng)營轉(zhuǎn)化，但從邵飄萍到張季鸞，再到王蕓生，民國最典型的報(bào)業(yè)運(yùn)作方式仍是“一人報(bào)紙”。如王蕓生經(jīng)常說：“《大公報(bào)》 就是王蕓生，王蕓生就是 《大公報(bào)》?！?/p>

《明報(bào)》“五月人潮”報(bào)道的逆襲，雖然有記者與編輯施加壓力的成分，但最終大規(guī)模報(bào)道的決策仍然出自金庸獨(dú)斷?？v然 《明報(bào)》 后來已經(jīng)成為香港最有影響力的報(bào)紙之一，員工多達(dá)600人，金庸仍然牢牢控制著“社評(píng)”與“副刊”兩大塊。

大部分社評(píng)由金庸親自撰寫，聯(lián)系知識(shí)界的副刊，編輯既無約稿權(quán)，也無退稿權(quán)，連作者稿費(fèi)都是金庸一言而決。1989年11月，香港中文大學(xué)新聞系4位研究生曾去函香港多家報(bào)社，指傳媒為“社會(huì)公器”，老板不應(yīng)私用社評(píng)來闡釋自己立場。然而金庸回應(yīng)說：“報(bào)紙是股東的私有財(cái)產(chǎn)，不是公眾的公器。報(bào)社內(nèi)員工與老板只有雇工與雇員的關(guān)系，沒有新聞自由的關(guān)系。新聞自由是報(bào)社對政府當(dāng)局爭取的，不是員工在報(bào)社內(nèi)爭取的?！?/p>

金庸更在私下舉 《泰晤士報(bào)》 《紐約時(shí)報(bào)》 《時(shí)代周刊》 等世界知名報(bào)刊為例，強(qiáng)調(diào)“全世界不論資本主義社會(huì)或共產(chǎn)主義社會(huì)中，并無哪一家傳媒的工作人員可享有獨(dú)立的‘新聞自由，作此解釋者，新聞工作人員自抬身價(jià)的幻想而已”（《金庸與〈明報(bào)〉》）。

金庸創(chuàng)辦 《明報(bào)》 之初，心儀是某種“家庭式”的報(bào)社架構(gòu)，“大家最好像一家人般住在一起，所有員工都是家庭的一分子，工廠和住宅都在一起”。這或許是他初來香港時(shí) 《大公報(bào)》 類似的管理模式影響所致。金庸與沈?qū)毿掠止膭?lì)員工在報(bào)社內(nèi)部兼職，一人開兩三個(gè)人的活兒，拿一個(gè)半人的薪水。員工長期沒有規(guī)制的福利與保險(xiǎn)，但有急事可以找金庸和沈?qū)毿陆桢X，以致很多員工稱沈?qū)毿聻椤袄隙?（老爹）”。金庸與沈?qū)毿路止っ鞔_，一人管編輯部，一人管經(jīng)理部，很多人都說這對搭檔是張季鸞、胡政之的翻版，也即繼承了“文人辦報(bào)”和“同人報(bào)”的報(bào)業(yè)傳統(tǒng)。

然而，《明報(bào)》 越做越大，有集團(tuán)化的趨勢。金庸像諸葛亮一樣事必躬親，自己殫精竭慮不說，確乎難以為繼。金庸對此事早有知覺，曾有言曰：“《明報(bào)》 內(nèi)部所有的人只聽我一人的話，可以說是成功，也是失敗。成功是效率高，要辦什么馬上可以辦到；失敗是我離開了，事情就辦不成了?！?/p>

從金庸1989年卸任社長，只擔(dān)任集團(tuán)公司董事長，另組行政委員會(huì)，到1991年3月22日明報(bào)企業(yè)有限公司在香港聯(lián)合交易所上市，再到當(dāng)年年底把 《明報(bào)》 賣給于品海，金庸一直希望 《明報(bào)》 能擺脫“一人報(bào)紙”的困境。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“報(bào)館由一個(gè)人控制，一個(gè)人死了，報(bào)紙就不能生存；要是制度化了，即使個(gè)人被暗殺，報(bào)紙還是可以營運(yùn)下去?！薄拔乙?《明報(bào)》 公眾化，讓許許多多人來參與，否則我一旦死了，《明報(bào)》 四分五裂，就此垮臺(tái)?！?/p>

自1992年起，《明報(bào)》 已很難稱為“金庸的 《明報(bào)》”，但金庸心心念念的“制度化”“公眾化”卻未見真正地實(shí)現(xiàn)?！睹鲌?bào)》 的銷量與影響力均大不如前，再也不能像前30年那樣，在華語輿論場掀起風(fēng)潮。雖然與輿論環(huán)境的變化不無關(guān)系，但 《明報(bào)》 脫離金庸的控制之后，不僅沒走上“最好的中文報(bào)紙”之路，反而喪失了鮮明的“一人報(bào)紙”特色，淪為各方面都相對平庸的大眾報(bào)紙。

民國報(bào)業(yè)“文人辦報(bào)”“一人報(bào)紙”的特色，適合當(dāng)時(shí)輿論界低成本、低門檻的特點(diǎn)，比較容易讓有識(shí)有才之士，完全發(fā)揮自己的獨(dú)特資源，贏得巨大的影響力。而在資本競雄的21世紀(jì)，報(bào)業(yè)的形貌與運(yùn)作都有著質(zhì)的變化，信息的碎片化傾向，新媒體的崛起，“讀者”向“用戶”的轉(zhuǎn)變，都讓金庸式的憑一支健筆白手起家，成為再難復(fù)現(xiàn)的神話。

放在世紀(jì)為尺度的中國報(bào)業(yè)譜系內(nèi)考察，金庸的 《明報(bào)》，誠可以稱為“最后一份民國報(bào)紙”。自此之后，沒有一份報(bào)紙會(huì)跟一名文人再有如此密切的關(guān)系，也沒有一份報(bào)紙能夠30年保持主事者的個(gè)人特色而不變。一段歷史的終結(jié)，讓人唏噓感慨又無可奈何。

（選自《國家人文歷史》2016年第3期）