李宗陶 馬李靈珊 常建華 陶福賢 張芝云

2016年5月3日，時值北京大學118周年校慶之際，錢思亮先生紀念展揭幕儀式在北大圖書館舉行。錢思亮之子、美國科學院院士錢煦作了“我的父親——他對我一生的影響”的演講。

錢思亮，杭州人，是錢镠第三十五世孫。錢镠是五代十國時期吳越國創(chuàng)建者，杭州臨安人。由錢镠繁衍的錢氏家族，是一個偉大的家族。你聽聽這些如雷貫耳的名字：錢均夫、錢學森、錢基博、錢鐘書、錢玄同、錢三強、錢穆、錢遜、錢學榘、錢永健、錢偉長、錢壯飛、錢君匋、錢正英、錢之光、錢其琛……

跨越時空的錢氏家族，是歷史的，又是現(xiàn)代的，是中國的，亦是世界的。那么，錢氏家族有著怎樣的千年不衰“奇跡”的奧妙呢。

“三錢”：一個時代的自豪記憶

一提到“三錢”——這個最初由周恩來總理喊出的“別號”，人們便會肅然起敬地想到中國導(dǎo)彈之父錢學森、中國力學之父錢偉長、中國原子彈之父錢三強。

“三錢”是中國科壇的杰出人物，也是世界頂尖的科學大家。他們?yōu)榻o祖國撐起一片安全的天空，做出了卓越的貢獻。在“實力決定地位”的國際背景下，他們在給國家?guī)砀喟踩械耐瑫r，也賦予了我們一個時代的自豪感。他們的愛國情緒、拼搏精神、智慧之光，永遠昭示、激勵國人。

1935年8月，錢學森作為一名公費留學生赴美國學習和研究航空工程和空氣動力學?；貒埃渭永Ｄ醽喞砉W院超音速實驗室主任和噴氣推進研究中心主任。1949年中秋節(jié)，新中國成立的喜訊傳到大洋彼岸，錢學森夫婦和十幾位中國留學生一邊賞月，一邊傾訴衷腸。在這天上月圓、人間團圓的美好時光，錢學森萌發(fā)早日回國報效祖國的念頭。

就在錢學森積極籌備回國事宜的時候，美國移民局突然勒令他不準離開美國，海關(guān)扣留了他的全部行李。經(jīng)過祖國和朋友們的多方努力，錢學森終于沖破美國的重重阻撓，于1955年9月17日登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵船回國，祖國也在焦急地等待這位游子的回歸。

風華正茂的錢學森回到祖國，正趕上空軍建設(shè)戰(zhàn)略方向的研究。面對帝國主義飛機肆意侵擾我國領(lǐng)空的現(xiàn)實，不少人認為要建設(shè)強大的空軍，首先必須研制飛機，錢學森卻提出搞導(dǎo)彈。果然，在錢學森主持研究下，中國導(dǎo)彈后來居上，大出風頭。1962年擊落充滿神秘色彩的美蔣U-2高空偵察機，國威大振。如今，國產(chǎn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈、戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈捍衛(wèi)著祖國的安全，國產(chǎn)運載火箭飛向太空，我們?yōu)楫斈赍X學森那極具創(chuàng)新價值的思維而深感幸運和自豪。

當年與錢學森同在美國加州理工學院從事航空航天研究的錢偉長出生在江蘇無錫的鄉(xiāng)下。1940年錢偉長同另外兩位中國留學生搭乘俄國“皇后號”輪船橫跨太平洋，抵達加拿大，進入世界一流的多倫多大學深造。指導(dǎo)老師很快就喜歡上這個勤奮好學、刻苦鉆研的中國留學生。他在錢偉長碩士學位評語中選擇了難得使用的字眼，盛贊他是“了不起的好學生，校園中多年未見的優(yōu)秀人才！”1942年，錢偉長獲自然博士學位，博士論文以連載的形式在美國《應(yīng)用數(shù)學季刊》一、二卷上刊登。他提出的一組非線性方程組被稱為“錢偉長方程”。

1944年，世界軟科學研究權(quán)威馮·卡門教授邀請錢偉長到美國加州理工學院航空和噴氣推進研究所跟他合作，共同研究薄壁構(gòu)件扭轉(zhuǎn)問題。錢偉長用一個月的時間就寫出了《變扭角的扭轉(zhuǎn)》一文，被馮·卡門教授稱之為“經(jīng)典論文”。在出國留學的7年中，錢偉長以卓越的研究才能一次又一次成功。更為令人驚嘆的是，他同林家翹合作的一項研究成果將英國倫敦從滅頂之災(zāi)中拯救出來。時值二戰(zhàn)，盟軍的參戰(zhàn)使德國法西斯作困獸斗，倫敦正遭到德國火箭的威脅，丘吉爾向美國求援。錢偉長、林家翹等人根據(jù)自己的研究，提出了運行火箭受到干擾縮短旅程的對策，有效地阻遏了德國的飛彈。丘吉爾在他的回憶錄中談及此事時，不勝感慨，由衷地稱贊：“美國青年真厲害！”他哪里知道，使他避免厄運的實際上是黃頭發(fā)的中國青年。于是，“錢偉長智救倫敦”的傳奇故事不脛而走，成為二十世紀科壇上的一段佳話。

1946年5月，錢偉長以探親為名只身返國，從洛杉磯乘船回到上海，應(yīng)聘為清華大學教授兼北京、燕京大學教授。1947年，有人帶來美國有關(guān)方面對錢偉長全家赴美工作生活的邀請，錢偉長明確填“NO”，予以拒絕。

在“三錢”中，錢三強的大學生活充滿革命斗爭的氣息。錢三強的父親錢玄同曾任陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志編輯，其反帝反封建的革命精神對錢三強影響頗大。

1935年侵略軍入關(guān)威脅北平。日本帝國主義大肆收買漢奸，策動“華北五省自治”，妄圖使河北、山東、山西、察哈爾、綏遠變?yōu)槿毡镜闹趁竦兀腥A民族處于亡國的生死關(guān)頭?！叭A北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”。12月16日，黨再次領(lǐng)導(dǎo)北平學生舉行示威游行，正在清華大學讀書的錢三強也加入了游行的行列中，他走在游行隊伍的最前面。反動軍警沿路設(shè)卡，并揮舞著警棍、大刀，阻擋游行隊伍，水龍頭噴射的刺骨的水浸濕了學生們單薄的棉衣，鮮血染紅了冰凍的大地。錢三強攙扶著受傷的同學向后疏散。此后，錢三強一直是學生運動的骨干分子，顯示了卓越的組織才能。

1936年，錢三強從清華大學畢業(yè)后，赴法國留學，在巴黎大學鐳學研究所從事原子能核物理研究，師從大名鼎鼎的居里夫人。10年后，錢三強學成回國，主持建立了中國原子能研究所并任所長，主持并制成了共和國第一個核裝置——原子能反應(yīng)堆。此后，這位蜚聲海內(nèi)外的科學巨子把他的后半生獻給了中國核科學組織工作。錢三強知人善任，是他大膽起用年僅26歲的鄧稼先出任我國第一顆原子彈的總設(shè)計師。誠如鄧稼先的老同學、諾貝爾獎得主、著名物理學家楊振寧所言：“錢三強獨具慧眼的睿智和超凡的組織才能，促成了中國原子彈的爆炸成功。”

江南讀書人家：錢基博、錢鐘書、楊絳

錢基博是近代卓有成就的學者、古文家、文體學家、教育家，唐文治、梁啟超、章士釗、章太炎、錢穆、顧頡剛等人是他當時交往的師友。錢基博這一支的祖先初到無錫時定居在堠山一帶（今錫山區(qū)查橋），后遷到城里。錢基博的父親經(jīng)營“永盛典鋪”，到錢基博當家時，宅第正廳高懸含有家訓(xùn)的“繩武堂”匾。

錢基博是個保守的儒生，他成年后教過小學、中學、大學，一律古文。錢鐘書從新式學堂放學回來，要跟著父親錢基博念古文，他后來在《圍城》里露了一手，方鴻漸跟父親方遯翁來往幾封信是用文言文寫的，詞藻富麗，古奧典雅。

因伯父中年無子，錢鐘書自幼在伯父跟前長大，頗受寬容昵愛。少年錢鐘書“全沒正經(jīng)”，專愛“胡說亂道”，一點沒有他母親的“沉默寡言、嚴肅謹慎”，以及他父親的“一本正經(jīng)”。1920年伯父去世后，11歲的錢鐘書的教育就全由他父親來承擔。“他父親因鐘書愛胡說亂道，為他改字‘默存，叫他少說話的意思?！睏罱{說。

1932年，錢鐘書在清華園得識無錫名門才媛楊季康（絳）。當時，錢鐘書在清華園名氣很大，楊絳初見，發(fā)現(xiàn)此人“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，一點也不像想象中的那樣“翩翩”。二人互慕已久，開始戀愛。

后來，楊絳給錢鐘書的一封信，被錢基博接到后拆開看了。信中寫道：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”讀到此處，老先生“得意非凡”，直說，“此真聰明人語！”1933年，錢鐘書與楊絳舉辦了訂婚典禮。二人后來同赴牛津大學求學，回國后錢鐘書任教清華。

1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學。錢鐘書擺脫教務(wù)，在文學研究所工作，實際做的是《毛澤東選集》英譯本的定稿工作。那篇著名的《在延安文藝座談會上的講話》經(jīng)由他出類拔萃的英譯被介紹到西方。

1969年11月，錢鐘書作為“先遣隊員”被發(fā)往河南省羅山縣“五七干?！?，一度擔任信件收發(fā)工作。這一年6月，女婿王得一被逼自殺。7月，楊絳也來到干校，后來寫成《干校六記》、《洗澡》。

1998年12月19日，88歲的錢鐘書在北京逝世。第二天新華社播出的新聞通稿中，出現(xiàn)“永垂不朽”字樣。

同出江南無錫錢家的錢穆、錢遜父子，因1949年錢穆“離家去國”音訊隔絕長達30年。錢遜曾說，“有人說起我的家庭，常說家學淵源云云，我深感慚愧?！彼€說，聽父親教誨的機會少，是人生的一大遺憾。

1980年4月，父子之間終于通了家書，當時錢穆已86歲。

他在信中說：“我此兩年多來雙目已近失明，不能閱報，不能讀書，惟尚能握筆親自寫字，此書即我之親筆?！?/p>

“回念我此一生中所見吾國人之受苦受難者真復(fù)何限，則我父子今日之遭遇，未為過酷于他人。汝輩今日雖求與我一面，亦我此三十一年來之愿望，若天佑我國家我民族，或最近將來能達此望……”

這一年8月底，兄妹中的4人終于在香港見到了父親。次子錢行（原蘇州某中學語文教師）回憶道：“我小時候父親在無錫江南大學教書，課后回到蘇州盤門新橋巷藕園。我們走過書房，總怕弄出聲音打擾他。31年過去，不茍言笑的父親怕是很老了罷？

“出了地鐵口，我們在東張西望地尋找，繼母卻先憑著照片認出并招呼了我們。她旁邊站著一個身穿長袍的老人，這不是與我們分開了三十多年的父親嗎？

“父親患有青光眼，視力模糊，他常走到我們身邊，從近處審視我們每一個人，不時‘唔唔說著，好像奇怪我們怎么會一下子變大了，變老了。而他的確還把我們當作孩子，每天，他都先自正襟危坐，然后令我們挨次坐下。他問我們每個人的經(jīng)歷、生活、讀什么書，當他知道我們兄妹都是小學、中學、大學教師時，十分高興，連聲說‘很好，很好。知道10個孫子和外孫都在重點中學和大學讀書，更是眉開眼笑。談到我們遭遇過的艱難困苦，他唏噓說：‘吃點苦沒有什么，我希望你們做好一個中國人，用功讀書做學問。”

1990年8月30日，錢穆在臺北家中謝世。一年后，歸葬在故鄉(xiāng)太湖邊石皮山上。錢行說：“現(xiàn)在父親永遠在我們身邊了，什么力量都不能使我們再分開。”

《錢氏家訓(xùn)》的力量

1945年初春，32歲的錢三強向何澤慧發(fā)出了平生第一封示愛兼求婚信，25個單詞：“經(jīng)通信，我向你提出結(jié)婚的要求。如能同意，我將等你一同回國?！焙芸焓盏交匦?，也是25個單詞：“感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面之后一同回國?！睉?zhàn)時德國信件不封口，限詞匯25個。

今天的青年，偶爾從老照片上看到錢三強夫人何澤慧、錢學森夫人蔣英年輕時的模樣，驚為天人。殊不知，中國曾經(jīng)有過許多這樣才貌雙全的名媛，最后湮沒在藍灰色的人潮里。

錢家多壽星，多才子，多俊杰。為什么？

原來錢家子弟多半受儒學熏陶，知書達禮，所娶配偶也都是才貌與德行兼?zhèn)涞呐樱@樣的基因，很不壞。

史學界泰斗許倬云在談到江南士大夫家族時，曾講起自家的義田制度，即家族中富裕人家拿出一部分田畝，扶持家族中孤兒寡母的日常生活和繼續(xù)學業(yè)。錢氏家族直到民國還有這種義田制，斷了半個世紀重續(xù)，則演變?yōu)橹鷮W基金。其中紅蜻蜓集團董事長錢金波、運盛實業(yè)股份董事長錢仁高、上海國際包裝印刷城董事長錢成錫出力最多。目前，他們已經(jīng)幫助家族內(nèi)的幾位家境困難的孩子念到中學、大學。

家教的源頭則是身教加《錢氏家訓(xùn)》。家訓(xùn)分為三部分：武肅王（錢鏐的謚號）八訓(xùn)；武肅王遺訓(xùn)；錢氏家訓(xùn)。早先，錢氏家族每有新生兒誕生，就要全家人一起恭讀《錢氏家訓(xùn)》，這個傳統(tǒng)在近代斷了。

第三部分《錢氏家訓(xùn)》是錢文選根據(jù)先祖八訓(xùn)和遺訓(xùn)，歸納在《錢氏家乘》里的，共635字，分“個人、家庭、社會、國家”4節(jié)。溫家寶總理提及的“利在一身勿謀也，利在天下必謀之”在“國家”節(jié)，其中還有“大智興邦，不過集眾思”，“執(zhí)法如山，守身如玉，愛民如子，去蠹如仇，嚴以馭役，寬以恤民”等，講的都是為官執(zhí)政的大義。

家訓(xùn)中關(guān)于個人修身，講的是：“讀經(jīng)傳則根柢深，看史鑒則議論偉。能文章則稱述多，蓄道德則福報厚”；關(guān)于家庭：“娶媳求淑女，勿計妝奩。嫁女擇佳婿，勿慕富貴”，“忠厚傳家，乃能長久”；關(guān)于交友及公德：“信交朋友，惠普鄉(xiāng)鄰。恤寡矜孤，敬老懷幼。救災(zāi)周急，排難解紛”，這些，與《禮記·大學》中“正心、修身、齊家、治國、平天下”的理念一脈相承。

著名經(jīng)濟學家錢穎一是杭州錢氏的后裔，30多年前與他同住機關(guān)宿舍的一位小伙伴回憶說：“他父親是工程師，母親是一位普通的機關(guān)干部，都曾下放勞動，錢穎一從小學隨父母去了干校，直到念中學才回北京，應(yīng)該說是在農(nóng)村長大的。父母這么受沖擊也沒有把他的學習興致磨滅掉。他是一個酷愛讀書的人，放學回家從不休息，在我眼里他沒有節(jié)假日，從來都是在念書寫作業(yè)，每天早晨堅持聽英語廣播。幾年下來，他的口語、筆頭都達到了相當水平?？伤呐d趣并不完全在這上面，他對數(shù)學如醉如癡，好像整天遨游在一個奇妙世界里。中學畢業(yè)后，他到京郊密云插隊當了知青，可讀書的熱情依然如故，還是每天聽英語廣播，真是難得！在那個連飯都吃不上、家都回不了的年代，有多少人能堅持讀書呢？還把活干得極好，從不喊苦叫累，他感動了農(nóng)民的心，插隊時入了黨。恢復(fù)高考那年他考上了清華大學，現(xiàn)在已經(jīng)是一位著名的經(jīng)濟學家了?！?/p>