喬·昆南

如果可能的話，我想一天讀書八到十小時，日日年年都如此。讀書是我最喜歡的事，再無其他。

當(dāng)我7歲那年，在一輛流動圖書館借書的時候，我就打定主意了。用弗蘭索瓦·拉伯雷的話說：“我天生如此。”我知道自己為什么會對閱讀如此癡迷，我閱讀是因為我想生活在別處。不錯，我身處的世界，特別是這個社會還算差強(qiáng)人意，但書里的世界更美好。一個人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺就會更明顯。當(dāng)年，我受困于保障房內(nèi)，面對表現(xiàn)糟糕的父母，才開始了瘋狂的讀書生涯，好像沒有明天一樣。而且我深信，這種每天甚至每個小時都會產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實的欲望，正是人們讀書的主要原因。當(dāng)然，我指的是聰明人。

我的父親也屬于這一類人，他九年級輟學(xué)后從事了一連串毫無意義的工作，但他總是隨身帶著一本書。他讀書就像喝酒，為的是假裝他不在這里。我想，這種沖動是很常見的。不管他們的公開說法如何，也不管他們怎么自我安慰，大多數(shù)愛書之人之所以讀書，不是為了獲取更多信息、消磨時間，或者自我進(jìn)步，他們閱讀，是為了逃入一個更激動人心、更有價值的世界。在那兒，他們不會討厭他們的工作、他們的生活。

珠珠摘自《大書特書》（商務(wù)印書館）