蔣方舟
一周之內見了幾對伉儷。
第一對伉儷是小朋友。男生是我的大學同學,學建筑的,女生是他女朋友,是同校同系的小師妹,個子高高的,臉龐潔凈。和他們聊天,忽然很羨慕他們的生活:畫圖、參觀、旅行。過年的時候,兩人一起去了南亞和東南亞,他們先是共游印度,然后一個去了越南、柬埔寨,一個去了泰國、緬甸,分頭旅行,結束之后分享彼此的見聞。
兩個人有共同的愛好和經歷,聊天永遠不愁沒有話題。兩個人都是家境很好、心胸豁達的年輕人,眉目間都是活潑上進的神情,現(xiàn)實的、五斗米的焦慮永遠與他們無關。
男生畢業(yè)之后打算實習,去全世界各地逛逛。他的女朋友打算出國留學。兩個人都說只要一個十平方米見方的空間,有桌、床,就已經足夠了。他們充實到沒有時間為未知的未來而恐懼,忙到沒有時間去考慮掙多少錢才能享受。他們最大的夢想是買一個激光切割機,這樣就不用和同學搶機器建模型了。
古人說,志趣相投。志是目標,目標和趣味一致,這是相處的最高要求。
第二對伉儷是同事。他們相識也是因為曾在雜志社共事,愛情長跑了幾年,終于要結婚了。兩個人都聰明、惡趣味、毒舌。他們都只是北京的普通白領,精神生活的富足遠遠大于物質的富裕。
聊到結婚的話題,女孩子說,如果你覺得水到渠成,結婚與不結婚已經沒有什么區(qū)別的時候,那就結婚吧。如果把結婚當做人生重大改變的契機,比如開始安穩(wěn)的標志,或者改變狀態(tài)的節(jié)點,那么還是不要結婚的好。
最后見的伉儷,年紀已經不小了。男方是我心目中覺得最像作家的作家,一頭飄飄灑灑的白色長發(fā),身材高而挺拔,很波希米亞的樣子,說話幽默而溫和有禮,舉止紳士,又不失天真。他的女伴我也很喜歡,大氣、正直、敏銳、犀利。
相約一起吃飯,我先到,正好看到他們手牽著手一起下樓,心里一暖。從前約吃飯,他們吃完也是手拉著手一起坐地鐵回去。這才有靈魂伴侶的感覺。
他們在一起許多年,一直沒有結婚。后來有一晚在拉斯維加斯吃飯,路過一個教堂,彼此約定如果吃完晚飯教堂還沒有關門的話,就去結婚。吃完飯,教堂果然沒有關門,兩人就此結為夫妻。
說起來,我也曾經是個喜歡戳破各種愛情童話的人:沈從文會寫漂亮的情書,也會出軌;薩特和波伏娃彼此都會寫漂亮的情書,彼此都出軌;三毛和荷西的生活里也充斥著關于生存的瑣碎爭吵……
知曉完美的感情不存在,人才會對現(xiàn)實更容易滿足。
后來見了這些伉儷,覺得人一生中少年的戀人應該志趣相投,青年的戀人水到渠成,中年時候,兩人都是完整而強大的個體,可又離不開彼此。有這樣三段戀情,人生的情感經歷可真是太飽滿了。而這三段感情能夠貫穿于一個人一生的條件,是它們不發(fā)生在同一個對象身上。
完美的感情求之不得,是苛求所有的元素同時存在于一個對象身上。以善始善終來判斷一段愛情的成敗與否,想想,可真是太不合理了。