曹瀟

一

今年的冬天格外得冷。在北京待過(guò)一段時(shí)間，知道了暖氣的好處，就很難適應(yīng)家里的清冷了。晚上熬夜，總覺(jué)得手腳冰冷，取暖器開(kāi)到最大檔也無(wú)濟(jì)于事。凍得受不了了，正考慮關(guān)了電腦上床睡覺(jué)，手機(jī)突然響了。我的第一反應(yīng)不是去拿手機(jī)，而且跳到了一邊——真是被嚇到了。自打從北京回來(lái)之后，手機(jī)就成了可有可無(wú)的擺設(shè)，它終日沉默，唯一的變化就是垃圾短信一天天增加。當(dāng)我都快忘了它的存在時(shí)，手機(jī)又自己蹦了出來(lái)。

“喂，你知道現(xiàn)在都幾點(diǎn)了嗎？這個(gè)時(shí)間打電話不怕我睡了嗎？”

“現(xiàn)在是北京時(shí)間一點(diǎn)半，我知道你肯定沒(méi)睡！”

電話是麥子打來(lái)的。

“有什么事嗎？”

“沒(méi)事就不能打電話了？”

“大半夜的，打騷擾電話？拉出去斬了！”

麥子輕聲笑著，一恍惚，好像還在學(xué)校一樣。熟悉的玩笑穿越時(shí)空的隧道，傳遞到電話那端。心里有只毛絨絨的爪子在撓啊撓，癢癢的，暖暖的。

“過(guò)兩天我去淮南看你。”

“什么？”

我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)我要去淮南看你?！?/p>

“……”

放下電話后，眼眶干澀，心底濕潤(rùn)，有一種想要流淚的沖動(dòng)。這是畢業(yè)兩年來(lái)，麥子第一次主動(dòng)給我打電話。

現(xiàn)在還保持聯(lián)系的同學(xué)，只有固定的兩三個(gè)人。我可以和竹子煲電話粥，可以和Lea半夜互發(fā)短信，唯有麥子，心里時(shí)常記掛著，卻很少聯(lián)系。偶爾在網(wǎng)上遇到了，打個(gè)招呼，問(wèn)候一下，便不知道該說(shuō)些什么了。我知道麥子身邊不缺少可以說(shuō)話的朋友。我不主動(dòng)聯(lián)系麥子，麥子從來(lái)不會(huì)給我打電話。有時(shí)候，想聽(tīng)聽(tīng)朋友的聲音，翻開(kāi)通訊錄，看到麥子的電話，總是有意無(wú)意地跳過(guò)去。兩年間，我和麥子通話的次數(shù)，用一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。每一個(gè)電話都在提醒著我，我心里對(duì)麥子還殘留著難以抹去的依賴感。

畢業(yè)后，我并沒(méi)有在家里待多久，就直接去了北京。每天游走在出租房和附近學(xué)校的自修室之間，為一個(gè)虛無(wú)縹緲的目標(biāo)做著消極的準(zhǔn)備。二次考研的壓力和心里的迷茫持續(xù)了整整4個(gè)月。臨考前，我撥通了麥子的電話。半年來(lái)的第一次聯(lián)絡(luò)，只是為了獲得她的一句鼓勵(lì)?？佳蟹?jǐn)?shù)下來(lái)之后，我又給麥子打了電話，只是為了聽(tīng)到她的一聲安慰。今年是我第三次考研，我再次想到了麥子。電話接通，麥子的祝福送到，我安心走進(jìn)考場(chǎng)。

再?zèng)]有人能夠取代麥子在我心里的位置。只要聽(tīng)到她的聲音，我就能瞬間安定下來(lái)，覺(jué)得不再孤單。

方才的情緒還沒(méi)有平復(fù)下來(lái)，手機(jī)又響了。這一次打電話的人是竹子。

“喂，今天是怎么了，都在半夜給我打電話啊？”

“聽(tīng)說(shuō)麥子要去淮南看你呢！”

“你怎么知道？”

“她晚上也給我打了電話。還問(wèn)我要不要一起去。”

“那你來(lái)嗎？”

“嗯，再說(shuō)吧。我明天上網(wǎng)查查，能買到火車票就去?！?/p>

“好?！?/p>

放下電話，我就知道竹子不會(huì)來(lái)了。竹子遇事喜歡自己在心里躊躇，不會(huì)把自己真實(shí)的想法全部倒出來(lái)，總是說(shuō)一半藏一半?？瓷先ミ€有緩和的余地，其實(shí)是已經(jīng)明明白白地拒絕了。而麥子則不同，什么能說(shuō)，什么不能說(shuō)，心里有一桿衡量的秤。她是典型的行動(dòng)派，今天想到要去哪兒，明天拖上旅行箱就直奔車站了，從來(lái)不會(huì)瞻前顧后。只要是她認(rèn)準(zhǔn)的事，就一定要做成。在這一點(diǎn)上，麥子有時(shí)候就像個(gè)任性的孩子。

躺在床上，忍不住找出以前的短信，一條條翻看著。和麥子的聊天也夾雜在其中。都是些很瑣碎的話：“吃飯去”“老師點(diǎn)名了，還不快點(diǎn)來(lái)上課”“我在校門口等你，你快過(guò)來(lái)”“我們周末去西湖，你也來(lái)吧”。我的回復(fù)基本都是一個(gè)字——“好”。這個(gè)字，在不同的情境，傳遞的情緒也是不同的。不過(guò)歸結(jié)起來(lái)，就只有一點(diǎn)：我從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)麥子。無(wú)論是什么要求。只要是她提出來(lái)的，我的回答都是一個(gè)字——“好”。仿佛是為了應(yīng)驗(yàn)這一點(diǎn)似的，我不甘心地把存下來(lái)的短信全都翻了一通，最后在傻笑中關(guān)上了手機(jī)。

我知道自己一直都在期盼著能夠見(jiàn)到麥子。我曾經(jīng)在心里勾畫(huà)過(guò)各種和麥子相見(jiàn)的場(chǎng)景。麥子真的要來(lái)了，我的心里又一片茫然。我想麥子。想得很。我想要見(jiàn)到麥子。不過(guò)不是在淮南，而是在杭州。

二

晚上七點(diǎn)半，我在火車站等候麥子。我眼睛一直不敢離開(kāi)出站口，生怕看漏了。春運(yùn)剛結(jié)束，天氣冷得很。厚厚的羽絨服也擋不住呼嘯而來(lái)的風(fēng)。我抱著胳膊，心里有些按耐不住的焦慮。

“傻瓜，讓你站在出站口左邊，怎么跑右邊站著了？害我找了你半天?！?/p>

麥子拖著箱子沖著我跑過(guò)來(lái)。我連忙迎上去。

“怎么見(jiàn)到我都不會(huì)笑了？”

“哪有啊，我不是笑得很開(kāi)心嗎？”

我撩起圍巾的一角，蓋住自己的臉。擋去寒風(fēng)的同時(shí)，也是擋去自己被風(fēng)吹得凌亂不堪的表情。

一路上麥子都緊跟在我的身旁。酒店的房間是父親一早就預(yù)訂好的。麥子一進(jìn)房間就興奮得不得了：“哇，有兩張床呢，你晚上留下來(lái)陪我吧。我們好好聊聊?！?/p>

“今天晚上你好好休息，坐火車一定很辛苦，美美地睡上一覺(jué)。要聊天有的是時(shí)間?！?/p>

開(kāi)了空調(diào)，被凍得發(fā)麻的腳總算暖了過(guò)來(lái)。我和麥子面對(duì)面坐下，目光在彼此的身上飛快地掃視著，不放過(guò)一絲細(xì)微的改變。兩年沒(méi)見(jiàn)，麥子胖了不少，臉圓潤(rùn)了，身上也有了肉。她脫了羽絨服，單穿著一件襯衫。從款式和尺寸很容易就能看出這是一件男式襯衫。麥子的穿著一向很男性化，現(xiàn)在更是從頭到腳都找不出一點(diǎn)女生的東西。

“你還是以前的樣子，沒(méi)什么變化?！?/p>

“那當(dāng)然，我離開(kāi)了學(xué)校后，一直都處于學(xué)習(xí)的狀態(tài)，并沒(méi)有正式走向社會(huì)嘛。”

“那我有什么變化嗎？”

“你還是老樣子，就是胖了。”

“沒(méi)辦法，管不住自己的嘴啊。平時(shí)工作又清閑，沒(méi)事的時(shí)候就喜歡窩在房間里，久了就成這樣了。”

麥子從對(duì)面床鋪挪到了我的身邊，我有點(diǎn)不習(xí)慣這突如其來(lái)的親密。

“在火車站找你的時(shí)候，還想著，見(jiàn)到了你，一定要給你一個(gè)大大的擁抱。結(jié)果找你找了半天，就忘了?！?/p>

“那現(xiàn)在補(bǔ)上也來(lái)得及?！?/p>

我站起來(lái)，麥子拉住我：“等臨走的時(shí)候再補(bǔ)上?！蔽医鑴?shì)往旁邊坐了坐。麥子盯著我，目光里面有我琢磨不透的東西。

半晌，麥子活絡(luò)了一下臉上有些發(fā)僵的表情，突然笑了起來(lái)：“好奇怪。在車上的時(shí)候，我還在想，見(jiàn)到你會(huì)不會(huì)覺(jué)得陌生了，畢竟這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了。結(jié)果在車站一看到你，我突然就有種感覺(jué)，好像我們一直在一起的，從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)?！?/p>

“我也覺(jué)得很熟悉，并不生分。”

這么近距離地互相看著，想要掩飾什么幾乎不可能。麥子的眼神讓我很不自在。一絲微妙的感覺(jué)涌上心頭，具體是什么，我又抓不出頭緒。好在，麥子很快就起身去泡茶，我也迅速地調(diào)整了自己的情緒。

“你帶煙了吧？”

“你怎么知道？”

麥子一臉詫異。我彎了彎嘴角，沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題。

我和麥子是在大學(xué)三年級(jí)才真正成為朋友的。那時(shí)候我們都在經(jīng)歷著最復(fù)雜的感情糾葛，不同的是，她的是愛(ài)情，我的是友情。麥子拉著我去宿舍樓的天臺(tái)上聊天，我們一起抽煙，一起喝酒，我靠在她的肩膀上傾訴煩惱……

思緒就此打住，剛冒了個(gè)小火苗，就被我自己狠狠地掐滅了。我提到煙，其實(shí)就是想要找回以前在學(xué)校時(shí)，和麥子相處的感覺(jué)?？烧嬲貞浧饋?lái)，心里又有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。

麥子遞給我一杯茶，然后打開(kāi)了電腦，她是個(gè)閑不住的人。麥子一邊玩著電腦游戲一邊和我聊著天，有點(diǎn)心不在焉，好在氣氛熱和了不少。

“麥子，還有多少同學(xué)留在杭州？”

“沒(méi)幾個(gè)了。都回家了。我也想回去。唉。”

“我現(xiàn)在想回杭州都沒(méi)機(jī)會(huì)呢。真是后悔當(dāng)初畢業(yè)的時(shí)候，沒(méi)留在那兒?！?/p>

“你都不回杭州來(lái)看我?！?/p>

“沒(méi)有機(jī)會(huì)啊?！?/p>

“所以我就來(lái)看你了啊。我想著今年一定要和你見(jiàn)一面的。我不主動(dòng)過(guò)來(lái)的話，還不知道要等到什么時(shí)候咱們才能見(jiàn)面。”

聽(tīng)到這句話，我心里真的很溫暖。心里一暖，就不由得想關(guān)心麥子。

“你在杭州怎么樣？工作忙嗎？”

“工作還好。工資漲上去了，也清閑。不過(guò)我還在考慮要不要回家。留在杭州的同學(xué)越來(lái)越少，自己待著挺沒(méi)意思的?；丶业脑?，至少還有我以前的朋友和同學(xué)?！?/p>

我很理解麥子。即便同學(xué)之間不可能像在學(xué)校時(shí)那樣，整天膩在一起，知道自己所在的城市還有自己熟悉的人，總是個(gè)安慰吧。

“不過(guò)，我又不太想回家。因?yàn)椤医衲昊丶业臅r(shí)候被催婚了。你知道的，就算父母不提，家里的長(zhǎng)輩也會(huì)操心?！?/p>

我知道麥子總要去面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，只是沒(méi)想到會(huì)那么快。

“那你會(huì)跟他們挑明說(shuō)嘛？”

“我父母會(huì)接受嗎？”

麥子苦笑了一下，點(diǎn)了根煙。手胖了，夾煙的姿態(tài)就沒(méi)有以前好看了。麥子把煙盒遞過(guò)來(lái)，還好，不是麥子家鄉(xiāng)產(chǎn)的那個(gè)嗆死人的牌子。我猶豫了一下，拒絕了。

“這兩年你在杭州有沒(méi)有固定的伴兒？”

“剛跟我的女朋友分手?！?/p>

女朋友這個(gè)詞讓我的心里“咯噔”了一下。不知道是否該追問(wèn)下去。

麥子自顧自地說(shuō)了下去：“我們?cè)谝黄?個(gè)月，前幾天剛分手。我還以為能和她一起過(guò)情人節(jié)呢。其實(shí)也沒(méi)有提出分手的事，只不過(guò)我們心里都明白，不可能再繼續(xù)下去了。本來(lái)也沒(méi)明確說(shuō)是在一起，分開(kāi)也不算意外?！?/p>

我的心里一時(shí)間五味雜陳。我真心希望麥子能夠找到喜歡的人，慢慢安定下來(lái)。不過(guò)我隱約感覺(jué)到，麥子口中的女朋友和我想的并不是一回事。

墻上的時(shí)鐘滴滴答答地轉(zhuǎn)著，眼看著就過(guò)了10點(diǎn)。我猶豫要不要回家。來(lái)接麥子的時(shí)候，就和父母說(shuō)好的，要回家過(guò)夜。真正到了麥子面前，又不知道該怎么說(shuō)。

好像是看穿了我的心思似的，麥子開(kāi)了口：“這么晚了，你準(zhǔn)備留下來(lái)嗎？”

“我跟父母說(shuō)過(guò)了，要回去過(guò)夜?！?/p>

我有些為難地說(shuō)了實(shí)話。麥子倒不是很介意：“沒(méi)關(guān)系。不過(guò)明天晚上，你留下陪陪我吧。我們好好聊聊天。這么久沒(méi)有見(jiàn)面了，一定有好多話想說(shuō)?！?/p>

“好。”

我根本沒(méi)有意識(shí)到自己說(shuō)出了習(xí)慣性的那個(gè)字，只想著趕快起身離開(kāi)。麥子猶豫了一下，忍不住說(shuō)道：“你還記得你在杭州跟我說(shuō)過(guò)的話嗎？”

“什么話？”

我的心里又“咯噔”了一下。

“就是……你還記得，有天晚上……你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的……話。”

“什么晚上？我真不記得了?！?/p>

“你真的不記得了？就是……有一天晚上，你說(shuō)過(guò)的話。當(dāng)時(shí)我還挺意外的。后來(lái)第二天我還問(wèn)過(guò)你的?！?/p>

“我真的想不起來(lái)了。你記得的話，就說(shuō)出來(lái)嘛。你說(shuō)出來(lái)的話，我應(yīng)該能想起來(lái)?！?/p>

“呃……我覺(jué)得……算了，今天可能不適合。等明天晚上，我們?cè)僬勥@個(gè)話題吧。”

“有什么就直接說(shuō)出來(lái)吧。要不，我心里還老惦記著。”

“不要。說(shuō)出來(lái)就不好玩了。就明天晚上。你過(guò)來(lái)。我一定能讓你想起來(lái)?！?/p>

麥子把我送到酒店門口。夜色掩蓋住了彼此的表情，也掩蓋住了內(nèi)心翻滾的情緒。其實(shí)麥子吞吞吐吐地說(shuō)出第一句的時(shí)候，我已經(jīng)知道，她在暗示什么。我當(dāng)然不會(huì)忘記自己說(shuō)過(guò)什么。只是我沒(méi)有想到，麥子也沒(méi)有忘記。更沒(méi)有想到，時(shí)隔兩年，她還會(huì)提起當(dāng)初我說(shuō)過(guò)的話。

三

淮南是個(gè)生活節(jié)奏不太快的城市。早上八點(diǎn)半，走在去酒店的路上，絲毫感覺(jué)不到行人和車輛的忙碌。整個(gè)城市還沒(méi)有完全睜開(kāi)惺忪的睡眼，迎面吹來(lái)的風(fēng)里，帶著慵懶的味道，我好像被傳染了似的，不停地打著哈欠。昨天晚上我睡得很不好，滿腦子想的，都是昨天晚上麥子跟我說(shuō)的話。其實(shí)從麥子說(shuō)她要來(lái)的時(shí)候，我就有點(diǎn)隱隱的不安。我的心從來(lái)沒(méi)有落到實(shí)處過(guò)。如果有可能的話，我不想見(jiàn)任何以前的同學(xué)。

離開(kāi)學(xué)校后，我并沒(méi)有走上社會(huì)，而是一頭扎進(jìn)了英語(yǔ)政治和專業(yè)課的書(shū)里，繼續(xù)著學(xué)習(xí)生活，過(guò)得渾渾噩噩，全然不知道日期和時(shí)間。在北京的半年，是頭腦最混沌的時(shí)期。現(xiàn)在回想起來(lái)，只有一個(gè)印象：干。在屋里坐著，感覺(jué)身體里的水在滋滋地往外面揮發(fā)，往肚子里灌再多的茶也壓不住心里的火氣。不到一個(gè)月，臉上長(zhǎng)滿了痘痘。兩個(gè)月后，竹子來(lái)北京，我就是頂著一臉還沒(méi)平復(fù)的痘印去見(jiàn)她的。

竹子畢業(yè)后選擇留在了杭州。每次和她通電話，不是找工作，就是在找房子，總是穩(wěn)定不下來(lái)?；蛟S是厭倦了這種生活，又或許是心里的那份夢(mèng)想還沒(méi)有放下，竹子決定再考一次研，考自己最喜歡的專業(yè)，最喜歡的學(xué)校。她這次來(lái)北京就是去中央戲劇學(xué)院報(bào)名的。我來(lái)北京也是為了考研，考自己不喜歡的專業(yè)，不喜歡的學(xué)校。

那次見(jiàn)面真是出了很多狀況。我和竹子在地鐵口轉(zhuǎn)悠了差不多40分鐘才見(jiàn)到對(duì)方。來(lái)北京之前竹子有打電話問(wèn)我天氣，我說(shuō)不冷。竹子來(lái)了，當(dāng)天就降到了零下。造成的后果就是，我只穿了兩件線衫，竹子只穿了薄棉襖，凍得手腳冰涼，頭腦發(fā)麻，被迫跑進(jìn)路邊的服裝店。出來(lái)的時(shí)候，我買了一頂帽子，竹子買了幾雙襪子。一個(gè)光顧著頭，一個(gè)光顧著腳，最該保暖的地方卻忘了。

竹子帶我去了798。在這之前，我完全不知道798是什么地方，竹子說(shuō)我們?nèi)?98吧。我說(shuō)好。竹子熱愛(ài)美食，我們?cè)诤贾莸臅r(shí)候，每次出去，都是她選吃飯的地方。按照慣性思維，我問(wèn)了一句798好吃嗎？竹子笑得上氣不接下氣，嚷著要把QQ簽名改成這句話。我一頭霧水，問(wèn)她798到底是什么地方，竹子打死都不肯說(shuō)。等到了目的地，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我和竹子站在798的門口，迎著呼嘯的寒風(fēng)，愣是笑出了眼淚。

那是我在北京笑得最開(kāi)心的一天。我和竹子在798轉(zhuǎn)悠了整整一天。我們走了一路，看了一路，聊了一路。聊的話題只有兩個(gè)：杭州還有麥子。聊杭州是因?yàn)槲业膱?zhí)念，聊麥子是因?yàn)橹褡釉邴溩拥墓敬蚬ぁ?/p>

所有關(guān)于麥子的事情都是竹子告訴我的。我知道麥子會(huì)過(guò)得很好，她不是那種會(huì)讓自己受委屈的人。知道是一回事，從竹子的口中證實(shí)是另一回事。聽(tīng)竹子說(shuō)起麥子，心里默默地勾畫(huà)她現(xiàn)在的樣子，情緒的起伏明明白白地?cái)傞_(kāi)在臉上，自然收羅進(jìn)竹子的眼睛里。而竹子的情緒也被我全部捕捉到。關(guān)于麥子，我們有太多想說(shuō)又無(wú)法明說(shuō)的東西。

那天我開(kāi)玩笑地問(wèn)竹子會(huì)不會(huì)愛(ài)上麥子，竹子不假思索地一口否決，而我卻不能。竹子說(shuō)，麥子說(shuō)我可能是雙性，我沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題。我的感情世界一片空白，根本不知道自己想要什么，也不知道會(huì)遇到什么樣的人。我自己都無(wú)法確定的事情，麥子又怎么可能知道呢？

不可否認(rèn)的是，麥子的話確實(shí)讓我的心里產(chǎn)生了一些波動(dòng)。遇到麥子之后，我很認(rèn)真地回憶過(guò)那些在我生命中留下過(guò)深刻印象的女孩。我會(huì)偷偷地看她們，會(huì)被她們美麗的外表所吸引，但也僅此而已，再無(wú)其他的想法。麥子則不同，她不漂亮，從外貌上根本不會(huì)引起我的注意，可是麥子帶給我的觸動(dòng)是我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。以至于會(huì)閃過(guò)一些奇怪的念頭，作出一些出格的舉動(dòng)。

麥子在大學(xué)期間公開(kāi)追過(guò)兩個(gè)女生。一個(gè)是她同宿舍的小林，另一個(gè)是班花。她在小林身上守候了三年，最終也沒(méi)有獲得一個(gè)明確的承諾。麥子心灰意冷，和班花走到了一起。當(dāng)時(shí)班花身邊還有個(gè)正在交往的男友，麥子夾在中間，要多別扭有多別扭。就這么一直糾結(jié)到了大四下學(xué)期，班花拍完畢業(yè)照就離開(kāi)了學(xué)校，麥子知道的時(shí)候，班花已經(jīng)上了火車。麥子立刻坐上后面一班火車追到了班花的家。三天后，麥子獨(dú)自一人回到了學(xué)校。無(wú)論是誰(shuí)問(wèn)到這件事，麥子都是輕描淡寫地一笑而過(guò)，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

我知道麥子去追班花的時(shí)候，是非常震驚的。我沒(méi)有想到麥子會(huì)為一段沒(méi)有任何可能的感情，做到這個(gè)地步。不知為何，心里有種說(shuō)不出來(lái)的滋味?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該就是嫉妒吧。嫉妒有個(gè)人可以為另一個(gè)人不求回報(bào)地付出，嫉妒另一個(gè)人可以心安理得地享受這種付出。

麥子從班花家回到杭州的那天晚上，也就是麥子想要問(wèn)我說(shuō)了什么的那天晚上，她是和我還有竹子在一起的。我們?nèi)齻€(gè)人吃過(guò)晚飯，在操場(chǎng)上邊散步邊閑聊。麥子不知怎地突然聊到了小林，言語(yǔ)中流露出戀戀不舍的感覺(jué)。

“小林在市區(qū)租了房子，過(guò)兩天，我們?nèi)タ纯此??！?/p>

小林是麥子心目中的“天使”，不管麥子嘴上有多么抱怨小林的反復(fù)無(wú)常，小林都是她心里最在意的人。

放在以前，我會(huì)自動(dòng)屏蔽掉麥子的自言自語(yǔ)，可那天，我被內(nèi)心的嫉妒所牽引，麥子的話被我全盤收到，心底的炸彈隨時(shí)都會(huì)被引爆。偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上，竹子又離開(kāi)了——她包上的掛飾不見(jiàn)了。竹子沿著跑道一路找過(guò)去，很快就到了操場(chǎng)的另一邊?？章渎涞牟賵?chǎng)這邊只留下我和麥子兩個(gè)人。

我知道我的臉色已經(jīng)很難看了，可是麥子看不到。操場(chǎng)上沒(méi)有燈，就算是有光線，她也一樣看不到。麥子已經(jīng)完全沉浸在她自己的世界里，喃喃地繼續(xù)絮叨著小林。

“小林說(shuō)她的工作特別忙。她應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)的，不該這么早就去工作?！?/p>

“小林在市區(qū)已經(jīng)換了好幾個(gè)地方了，總是找不到滿意的出租房。市區(qū)的房?jī)r(jià)太貴了，比下沙貴一倍呢?！?/p>

“小林好像是兼了兩份工作。老總對(duì)她倒是挺好的。”

“小林……”

“夠了！”

我停下來(lái)，麥子回過(guò)頭很奇怪地看著我。我已經(jīng)完全控制不住自己的情緒了。

“為什么你只能看到小林？她有哪一點(diǎn)值得你去這么為她付出？她只能一次次踐踏你的感情。為什么到了現(xiàn)在，你還不能放下心里的這份執(zhí)念呢？為什么不去看看你身邊的其他人呢？”

我的咄咄質(zhì)問(wèn)，讓麥子根本沒(méi)有反應(yīng)的時(shí)間。黑色的夜幕掩蓋不住麥子的驚訝。

“如果，如果我說(shuō)，我們可以……”

我一狠心，閉上眼睛，艱難而又決絕地想要把心里的話全都倒出來(lái)。就在我的情緒積壓到最頂峰的時(shí)候，就在我要說(shuō)出最關(guān)鍵的話的時(shí)候，竹子出現(xiàn)了。她穿過(guò)操場(chǎng)沖著我和麥子跑過(guò)來(lái)，一邊跑還一邊大聲嚷嚷著，告訴我們，她找到了掛飾。我只能把后半句話硬生生地咽下去。麥子遲疑地看了看我，又看了看竹子，轉(zhuǎn)身朝竹子走去。我們的目光再?zèng)]有任何交集。

如果那天竹子一直待在我們身邊，我一定能克制住自己不會(huì)說(shuō)出那些話。如果這次竹子和麥子一起來(lái)淮南，麥子也一定會(huì)克制住不會(huì)問(wèn)我說(shuō)過(guò)什么話。

快走到酒店的時(shí)候，我給媽媽打了電話，告訴她，晚上我留在酒店陪麥子。生活中不存在什么如果，該面對(duì)的，必須要我自己去面對(duì)。

四

我到房間門口的時(shí)候，麥子還沒(méi)起床。一天的計(jì)劃全被打亂了。早飯中飯一頓解決之后，其他時(shí)間全都窩在了房間里。我提議去商業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，麥子回了我一句：“我到淮南又不是來(lái)玩的，是來(lái)看你的啊?！敝贿@一句話，我便乖乖地繳械投降了。

麥子實(shí)在太了解我。她知道我全部的軟肋。

我印象最深刻的就是，有一次我為了電影社團(tuán)籌劃電影講座的事，和社團(tuán)的策劃爭(zhēng)得不可開(kāi)交。我很少和別人吵架，能忍的就忍在心里了，這次是真的觸到了我的底線。麥子正好從我們身邊經(jīng)過(guò)，她問(wèn)清楚了事情的來(lái)由之后，把策劃拉到了一邊。

“她的腦袋里只能裝下這么多的東西，你把這么一大攤子的事情，一古腦兒全塞給她，她怎么可能做得了？別著急，一件一件處理，給她點(diǎn)時(shí)間，她一定能處理好的?！?/p>

爭(zhēng)了半天沒(méi)解決的問(wèn)題，被麥子這么一比劃，就搞定了。當(dāng)時(shí)我只顧著感激麥子，并沒(méi)有多想什么。后來(lái)偶爾回想起來(lái)，才覺(jué)出驚訝：在我和麥子還沒(méi)有成為朋友之前，她竟已經(jīng)把我看得那么透了！

之后發(fā)生的一件件事，都應(yīng)驗(yàn)了我的直覺(jué)。麥子了解我的每一分心思。她總是在我最脆弱的時(shí)候，出現(xiàn)在我的面前，給我必要的幫助。時(shí)間和分寸都恰到好處，好像是算準(zhǔn)了一樣。我心里原本的那一絲清明也被這份溫暖模糊了。麥子縱容著我去依賴她，信任她。我越來(lái)越依戀麥子，到了不可自拔的地步。

對(duì)麥子的依戀一直延續(xù)到兩年后的今天。即便我對(duì)麥子已經(jīng)有了些許陌生，只要看到她帶著寵溺的目光，聽(tīng)到她含著笑意的聲音，那份熟悉的感覺(jué)就又會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。就像此刻，麥子懶懶地躺在我的目光里，我的心也不覺(jué)變得柔軟了許多。

麥子打開(kāi)電腦，給我看她照的照片。陌生的環(huán)境，陌生的面孔，包括照片上的麥子都是陌生的。麥子興致勃勃地給我介紹著她的朋友，我在一旁機(jī)械地聽(tīng)著，心里有些苦澀，又有些好笑。麥子還是和以前一樣，喜歡熱鬧，喜歡呼朋喚友，喜歡……追逐形形色色的女孩。

“看，這是你的照片！”

不知什么時(shí)候，電腦里的照片變成了畢業(yè)時(shí)候的合影。吃散伙飯的那天，班上的同學(xué)好像一下子變得熱絡(luò)起來(lái)，不管以前有沒(méi)有打過(guò)交道，在那個(gè)晚上都成了最要好的朋友，有說(shuō)不完的話，有拍不完的照片。我拒絕了所有的合影要求，一個(gè)人坐在一旁，冷冷地打量著這場(chǎng)鬧劇。卻不知道，這樣的自己被麥子收進(jìn)了相機(jī)里。

“來(lái)拍個(gè)照片吧。我們好不容易見(jiàn)一次面，一定要留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

“不要。你知道我害怕照相。”

“那你唱歌給我聽(tīng)?！?/p>

“不要。你知道我唱歌很難聽(tīng)?！?/p>

“這張照片不是照得很自然嘛。你上次在KTV里不是唱得很開(kāi)心嘛?！?/p>

“那不一樣?！?/p>

麥子歪著頭看著我，嘴角慢慢地勾起一個(gè)弧度：“如果我非要你和我照相，非要你唱歌給我聽(tīng)呢？”

無(wú)辜的眼神，任性的話語(yǔ)，這個(gè)招數(shù)放在以前屢試不爽，每一次我都會(huì)在麥子的注視下，說(shuō)出不情不愿的“好”字。就好像是被催眠了一樣。不過(guò)今天，再看到扮出這樣表情的麥子，我卻有一種反胃的感覺(jué)。就好像是許久看不清東西的人，突然間眼前一片清晰，這種巨大的反差是很難適應(yīng)的。

“怎么沒(méi)有你女朋友的照片??？”

“什么？”

我突然的發(fā)問(wèn)，打破了剛才的氣場(chǎng)。

“怎么沒(méi)有你女朋友的照片??？”

我又問(wèn)了一遍。麥子有些猶豫：“這個(gè)……因?yàn)樗悄阏J(rèn)識(shí)的人?！?/p>

“她是誰(shuí)？”

“……你跟她不熟，就是認(rèn)識(shí)而已?！?/p>

“那你和她是怎么開(kāi)始交往的呢？”

我沒(méi)有再繼續(xù)追問(wèn)下去，而是換了一個(gè)話題。

麥子點(diǎn)了根煙，慢悠悠地吐著煙圈：“剛畢業(yè)那會(huì)兒，留在杭州的同學(xué)很多，大家還能經(jīng)常聚聚。這一年來(lái)，陸續(xù)有人回家，還繼續(xù)留在杭州的已經(jīng)很少了。你也知道我是個(gè)喜歡朋友圍在身邊的人，耐不住寂寞。我跟她就是通過(guò)電話慢慢熱絡(luò)起來(lái)的。她住的地方離我住的地方隔得挺遠(yuǎn)的，要坐兩個(gè)小時(shí)的車。平時(shí)都是我去看她。有一次，玩得太晚了，我就住在她租的房子里了。然后……”

“然后……”

“就……發(fā)生了關(guān)系唄?！?/p>

我的心狠狠地跳了一下。拿煙盒的時(shí)候，手都微微有些顫抖。這是我見(jiàn)到麥子后，抽的第一根煙。

“那天我們都喝了酒，所以……你知道的，就很自然地……做了。我跟她說(shuō)我會(huì)負(fù)責(zé)的。她只是笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)，我也搞不清楚她的意思。反正我理解的，就是開(kāi)始交往了嘛。就這么在一起差不多8個(gè)月吧。過(guò)完年回來(lái)，她就跟我說(shuō)，她想要回家。她家人給她找了份工作。雖然沒(méi)有明說(shuō)，但那意思已經(jīng)很明顯了，我們不可能再繼續(xù)下去了?！?/p>

“你就沒(méi)有挽留過(guò)她嗎？”

“我是希望她留下啊，她非要走。本來(lái)開(kāi)始的時(shí)候，就不明不白的，我們之間又沒(méi)有什么承諾，也沒(méi)有明確過(guò)關(guān)系。所以……連我自己都沒(méi)搞明白的情況下，就莫名其妙地失戀了?！?/p>

麥子的語(yǔ)氣里流露出來(lái)的是絲毫不加修飾的冷漠。那種無(wú)所謂的態(tài)度，就好像是在說(shuō)別人的故事一樣。這完全不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)麥子。兩年的空白驟然擺放在我的面前，我的內(nèi)心涌升起一絲莫名的恐懼。我突然意識(shí)到，自己盲目地留下來(lái)或許是個(gè)錯(cuò)誤。

麥子漫不經(jīng)心地抽著煙，微微側(cè)過(guò)臉看著窗外，神情有些落寞。時(shí)光好像倒流回到了三年前。那時(shí)候的麥子就是以這樣一個(gè)失戀者的形象出現(xiàn)在我面前的。在我最寂寞無(wú)助的時(shí)候，麥子給了我溫暖。而她表現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)小林毫無(wú)保留的愛(ài)，也讓我深受觸動(dòng)。麥子就這么住進(jìn)了我的心里，一住就是三年。

我以為我和麥子都只有彼此這一個(gè)朋友，我排斥一切出現(xiàn)在我們之間的人和事，包括竹子、小林還有之后的班花。不過(guò)很快，我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。我控制不了麥子。她不可能只有我這一個(gè)朋友。隨著和麥子交往的深入，我見(jiàn)到了她身邊各種各樣的女孩。她們都是麥子的朋友，我只是這眾多朋友中的一個(gè)。我漸漸地接受這個(gè)事實(shí)，默默地退到了后面。不再去強(qiáng)求麥子留在我的身邊，只要我需要她的時(shí)候，她出現(xiàn)在我面前，就足夠了。

大四那年，麥子過(guò)生日。說(shuō)好我和竹子幫她慶祝，沒(méi)想到生日那天，她還帶來(lái)了三個(gè)小學(xué)妹。我心里很不舒服，突然出現(xiàn)的陌生人讓我感到很不適應(yīng)。我跟著麥子一起去了KTV。進(jìn)了包廂，封閉的空間，晦暗的燈光，壓迫得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。這是我第二次踏進(jìn)KTV，第一次是因?yàn)樗奚岬耐瑢W(xué)過(guò)生日，我不會(huì)唱歌，也不喜歡這樣的場(chǎng)合，就呆呆地在里面聽(tīng)別人鬧哄哄地唱了一個(gè)下午。這一次，我本是打定了主意不開(kāi)口的，無(wú)奈，麥子執(zhí)意要讓我唱歌。猶豫地接過(guò)話筒的那一刻，我看到麥子臉上有些許得意的表情——她知道我沒(méi)辦法拒絕她。

我確實(shí)沒(méi)有辦法拒絕麥子。既然你想聽(tīng)，那我便唱給你聽(tīng)。我就抱著這樣的心態(tài)，破天荒地當(dāng)眾唱了歌。我不知道麥子有沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)我唱歌，我只知道，那些歌我是唱給她一個(gè)人聽(tīng)的。

“不聊這些了。你不是帶電影來(lái)了嗎？我們看電影吧！”

麥子笑嘻嘻地說(shuō)道。

我掏出移動(dòng)硬盤，插在房間的電腦上。這一次我沒(méi)有拒絕。

五

我喜歡一個(gè)人看電影，也喜歡和別人一起看電影。一個(gè)人看電影的感覺(jué)是私密的、安全的；和別人，尤其是和親密的人一起看電影，是溫暖的、愉悅的。我已經(jīng)兩年沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)一部電影。曾經(jīng)那么瘋狂的迷戀，現(xiàn)在都已歸為平靜，變成了一潭再蕩不起一絲波瀾的死水。離開(kāi)校園后，很多東西都從我的生命里抽離了，我眼睜睜地看著曾經(jīng)的執(zhí)念一點(diǎn)點(diǎn)流走，卻無(wú)力伸手去阻攔。

唯一舍不得的只剩下杭州了。杭州對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是四年大學(xué)回憶的承載體。隨著時(shí)間的推移，這兩個(gè)字也變得越發(fā)陌生和模糊，慢慢地蛻變成一個(gè)抽象的符號(hào)。每當(dāng)飽受干燥天氣折磨的時(shí)候，杭州就帶著霧蒙蒙的水汽浮現(xiàn)在腦海里，讓我回憶起在這個(gè)城市里，經(jīng)歷過(guò)的種種往事。

在北京，最常聯(lián)系的人是竹子。和竹子通話是我在北京這個(gè)陌生城市里的慰藉。臨考前，我想給竹子打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)她停機(jī)了。我意識(shí)到出了狀況。果然，等我從北京回到家后，接到了竹子的電話。她沒(méi)有進(jìn)考場(chǎng)，而是進(jìn)了手術(shù)室。

分?jǐn)?shù)出來(lái)后，帶著一絲遺憾和不甘，我進(jìn)了一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者。上午三個(gè)小時(shí)，下午兩個(gè)半小時(shí)，如果有采訪任務(wù)，就不用按時(shí)坐班了，采訪結(jié)束就可以直接回家。下了班，還能悠哉游哉地站在路邊，看看歸巢的鳥(niǎo)兒，瞅瞅散步的貓狗。時(shí)間過(guò)得很慢，慢得心里發(fā)慌?？傆X(jué)得心里有一塊地方是空的，怎么都填不滿。

竹子的心里同樣空落落的，隔著電話都能感覺(jué)得到。又到了研究生報(bào)名的時(shí)間，竹子問(wèn)我要不要再考一次，我問(wèn)她要不要再考一次。這已經(jīng)是第三次面對(duì)選擇了，我和竹子都不能輕易地作出決定。我一直拖到截止日期的最后一天，竹子比我更晚，她一直拖到了最后一秒鐘，才艱難地作出決定。兩個(gè)半月后，我準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了考場(chǎng)，竹子又一次錯(cuò)過(guò)了考試。沒(méi)有任何理由，只有一聲嘆息。

我掐滅了手中的煙。嗓子已經(jīng)開(kāi)始不舒服了。煙灰缸里堆積的煙頭和散落在床邊的煙灰泄露了我內(nèi)心的不安。房間里開(kāi)著空調(diào)，窗戶一整天都沒(méi)有打開(kāi)，空氣中混合著煙味、頭油味以及雨季沒(méi)有消散去的霉味，渾濁得幾乎令人窒息。我的背后沁出一層黏膩的汗，毛衣貼在皮膚上，又癢又刺痛。我小心地變換著坐姿，借此來(lái)轉(zhuǎn)移自己注意力。從麥子坐到我身邊的那一刻起，我的心里就沒(méi)有停止過(guò)恐懼。我知道我在害怕，也知道我在害怕什么。我無(wú)力去阻止恐懼的事情發(fā)生，只能默默地等待著。

我感覺(jué)到麥子在慢慢地靠近我，感覺(jué)到麥子的氣息貼在我的耳邊，感覺(jué)到麥子的手觸到了我的肩膀……

“麥子！”

“怎么了？”

麥子的身體隨意地往旁邊一斜，拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。

“沒(méi)什么?！?/p>

我往旁邊坐了點(diǎn)，把距離拉得更大。

“你不太對(duì)勁?！?/p>

麥子又靠了過(guò)來(lái)，我索性把床都讓給她，整個(gè)人都貼在了墻上。

“我又沒(méi)把你怎么樣?！?/p>

“對(duì)不起，我害怕?！?/p>

“怕什么？”

“……”

麥子坐到了另一張床上。我閉上眼睛，頭抵著墻，緊攥著的手慢慢地松開(kāi)了。

“你一進(jìn)到這個(gè)房間，就有些不對(duì)勁。到底怎么了？”

“抱歉。我一進(jìn)到陌生的環(huán)境，就會(huì)覺(jué)得壓抑恐慌。比如旅館，比如火車的臥鋪。我也不知道為什么會(huì)這樣。就是會(huì)很害怕。”

我說(shuō)的是實(shí)話。突然進(jìn)入到陌生的環(huán)境，或者見(jiàn)到陌生的人，都會(huì)讓我無(wú)所適從。在旅館總是要熬到困得眼睛都睜不開(kāi)了，才能入睡。坐火車臥鋪，不敢爬到鋪上，只能在靠窗的座位上坐到天亮。不過(guò)我并沒(méi)有說(shuō)出心里的真正恐懼，從內(nèi)心深處一點(diǎn)一點(diǎn)釋放出來(lái)的恐懼。

麥子默默地點(diǎn)了根煙，開(kāi)啟了暫停很久的電影。

我放的是土耳其電影《寂寞芳心》。銀幕上的分分合合，看得太多，都有些麻木了。唯有此片的結(jié)尾一幕留在了心上。其實(shí)這個(gè)片子更適合一個(gè)人在晚上靜靜地觀看，而不是像現(xiàn)在這樣，在那么尷尬的場(chǎng)合，那么尷尬的氣氛，心不在焉地瞄上幾眼。眼睛盯在屏幕上，思緒則飛到了杭州。此刻，我最希望的就是竹子在我的身邊。我需要有個(gè)人能夠幫到我。我渴望回到以前，和竹子還有麥子一起，肆意而單純的生活。而不是像現(xiàn)在這樣，夾雜著種種說(shuō)不清道不明的曖昧。

畫(huà)面定格在最后徘徊不定的身影上。電影結(jié)束了，真正的故事才剛剛開(kāi)始。已經(jīng)到了午夜時(shí)分，關(guān)上燈，周圍的一切都沉入黑暗中。仰躺在床上，明明什么都看不到，還拼命地睜大眼睛。我在等待，等待麥子問(wèn)出那個(gè)暗示。不過(guò)麥子好像并不著急。她聊了在杭州的生活，聊了在杭州的同學(xué)，最后，話題又繞到了她的女朋友身上。

“是你追她的嗎？”

“算不上追吧。就是會(huì)給她打電話啊，去找她玩啊。本來(lái)就是朋友嘛。那時(shí)候也沒(méi)多想什么?！?/p>

麥子一直都是主動(dòng)的一方。她在我最難過(guò)的時(shí)候，出現(xiàn)在我的身邊，給我過(guò)生日，和我徹夜長(zhǎng)談。又在我最需要她的時(shí)候，冷冷地推開(kāi)我，把目光轉(zhuǎn)向其他的女生。當(dāng)她在別的女生那里感到厭倦的時(shí)候，她又會(huì)笑瞇瞇地回到我的身邊。我沒(méi)有辦法去拒絕麥子。不只是我，面對(duì)麥子，竹子也和我有著同樣的感覺(jué)。竹子在我面前不止一次地傾訴過(guò)麥子對(duì)她的冷漠，話音剛落，麥子就出現(xiàn)了，帶著讓我們無(wú)法拒絕的溫暖笑容。

遇到事了，第一個(gè)想到的人就是麥子；拿起電話，習(xí)慣性撥通的號(hào)碼也是麥子?？v然知道麥子有種種的不好，心里能記住的還是她的那一份好。不多不少，正好戳中心窩。這種感覺(jué)就好像是——被催眠了一樣。

據(jù)說(shuō)催眠的時(shí)候，催眠師會(huì)給被催眠的人的心里種下一個(gè)暗示，這個(gè)暗示不解除的話，就會(huì)一直起作用?；蛟S麥子從接近我的第一刻起，就給我種下了催眠暗示吧。

“你真的就打算放棄這一段感情嗎？”

“放棄？明明就是她先提出來(lái)的好吧。她要回家，我又不可能攔著她?！?/p>

麥子的語(yǔ)氣聽(tīng)上去就像是玩游戲時(shí)，某個(gè)關(guān)卡怎么都通不過(guò)去，就索性放棄的感覺(jué)。她喜歡玩電腦游戲，玩起來(lái)很兇，但算不上高明，也沒(méi)有耐心。往往等不到通關(guān)就直接跳到下一個(gè)游戲了。

“可是麥子你有沒(méi)有想過(guò)，你能不能給你的另一半帶來(lái)安全感？你可以給她一個(gè)承諾嗎？你可以用心去經(jīng)營(yíng)一段穩(wěn)定的感情嗎？”

麥子沉默了。許久才吐出一句：“或許就像你說(shuō)的那樣。我還真沒(méi)有想過(guò)?！?/p>

答案當(dāng)然是否定的。還沒(méi)等這段感情結(jié)束，麥子就來(lái)淮南找我，實(shí)在是太明顯了。我苦笑了一下。心里有一塊地方一直在疼。我選擇了沉默。

不知過(guò)了多久，麥子再次開(kāi)了口。這一次她說(shuō)的是小林。

“你知道小林在杭州買了房子嗎？她媽媽給她買的。好大的房子。我還去玩過(guò)。”

“你和小林還有來(lái)往？”

“當(dāng)然，我們是朋友嘛?！?/p>

“這話說(shuō)得太虛偽了?！?/p>

麥子干笑一聲：“我和她那點(diǎn)事兒你不是都知道嗎？”

準(zhǔn)確地說(shuō)，是認(rèn)識(shí)麥子的人都知道，麥子追了小林三年。癡情的，執(zhí)著的，無(wú)怨無(wú)悔的，不求回報(bào)的——這就是麥子呈現(xiàn)在我們面前的形象。即便在這三年間，她還和其他的女孩有過(guò)交往，包括公開(kāi)追求聰明漂亮的班花，可我依然相信，她對(duì)小林是真心的，小林是她最放不下的那一個(gè)。

“以前的事就不用提了。說(shuō)說(shuō)你們現(xiàn)在如何？”

“還能怎么樣？還是老樣子嘛。你也知道的，不拒絕也不回應(yīng)。我就這么傻傻地一直等待著。我有時(shí)候也會(huì)想，算了，這樣折騰實(shí)在太累，可是在我失望想要放棄的時(shí)候，她又會(huì)給我點(diǎn)希望。每次都是這樣。她就一直這么吊著我，我也沒(méi)有辦法。

“不過(guò)，她要是真的答應(yīng)我了，或許我又沒(méi)有感覺(jué)了呢。我就是這樣一個(gè)人，喜歡想盡辦法去追一個(gè)人，真正追到手了，很快就會(huì)厭倦。

“我就是喜歡玩嘛，我知道這樣不太好，但改不了。就是愛(ài)玩，沒(méi)辦法?！?/p>

我躺在暖和的被窩里，心冷得像在冰窖一樣。我以前真的很恨小林。我討厭她那么吊著麥子，討厭她盡情地使喚麥子。討厭她虛偽又做作的態(tài)度?？墒?，這一刻，我突然理解了小林。舍不得麥子的好，又深知麥子是怎樣的人，沒(méi)有辦法去回應(yīng)她的感情，只能抱著一線希望地祈禱，就保持現(xiàn)在這樣的感覺(jué)：不是友情，不是愛(ài)情，只是一份親密的關(guān)系。這對(duì)麥子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是殘忍的?？墒牵溩拥挠螒蛐膽B(tài)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一種殘忍？

“抱歉，麥子。我不能。如果那天，我說(shuō)出那個(gè)暗示的時(shí)候，你回應(yīng)了我，我會(huì)為你留在杭州的，我會(huì)去努力嘗試一次。但是現(xiàn)在我不能。過(guò)了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一切都變了。尤其是現(xiàn)在，你以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在我的面前，我沒(méi)有辦法接受。真的沒(méi)有辦法接受?！?/p>

我不知道該怎么對(duì)近在咫尺的麥子說(shuō)出這番話，只能在心里默默地對(duì)自己說(shuō)。有好幾次我都想從床上坐起來(lái)，因?yàn)榭刂撇涣诵睦锓v的情緒。我心里在掙扎，麥子的心里也在掙扎。最終打破沉寂的還是麥子。

“睡吧?！?/p>

麥子翻了個(gè)身。聲音從被子里傳出來(lái)，很悶。直到最后，她也沒(méi)有問(wèn)出那個(gè)暗示。

我松開(kāi)了一直緊攥著床單的手。耳畔傳來(lái)的麥子的呼吸聲是那么不真實(shí)，有一剎那，我甚至不知道自己身在何處，而沉重的脫力感又把我拉進(jìn)了更加混沌空虛的夢(mèng)境。

六

淮南的冬天干燥寒冷，風(fēng)吹在臉上，像刀子。這樣的天氣在馬路邊上走，簡(jiǎn)直就是自己找罪受。這是麥子三天來(lái)第一次走出酒店，我想帶她看看淮南。

淮南是一座煤城，生活粗糙單調(diào)、節(jié)奏緩慢。我家住在市中心，相對(duì)繁華一些，也不過(guò)是多修了幾條路，多蓋了些飯店和娛樂(lè)場(chǎng)所。我的童年是在距離這里半小時(shí)車程的市西度過(guò)的。那里十年來(lái)看不到任何變化，時(shí)間好像是停滯了一樣，循著童年的腳步，還可以看到記憶中的景象。只不過(guò)魔法消失了，一切都顯出了本來(lái)的樣子：居民區(qū)旁邊的鐵路依然存在，偶爾還有運(yùn)煤的火車通過(guò)。空氣中彌漫著細(xì)小的煤渣，落在衣服上就是一層黑色。馬路對(duì)面就是父親曾經(jīng)工作過(guò)的陶瓷廠，廠子已經(jīng)倒閉了，只剩下一片空蕩蕩的廠房。居民區(qū)里到處都是等待拆遷的老房子。走在路上，有些長(zhǎng)輩會(huì)拉住我，問(wèn)我還記不記得她，我只能尷尬地笑笑。年輕人都出去打拼了，留下的都是步履蹣跚的老年人和坐在路邊等待變老的中年人。我很少回來(lái)，因?yàn)榭吹竭@里的一切，會(huì)心酸。

我?guī)е溩映疖囌咀呷?，告訴她這邊是我讀高中的學(xué)校，那邊是我常去的小店。麥子順著我手指的方向，一一看過(guò)去，有些機(jī)械地點(diǎn)著頭：“很好。我喜歡這樣的城市。”麥子表現(xiàn)出來(lái)很認(rèn)真在看，很認(rèn)真在聽(tīng)的樣子。實(shí)際上，她沒(méi)有在看，也沒(méi)有在聽(tīng)。她只是想著趕快回到杭州。

果然，離火車站還有一站路程的時(shí)候，麥子提出打車過(guò)去。

“只剩一站路了，直接走過(guò)去吧。時(shí)間還早，能來(lái)得及?！?/p>

“你確定你不會(huì)迷路？別忘了，我們上次在杭州市區(qū)轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)小時(shí)才找到車站?！?/p>

“這里是淮南，不是杭州?！?/p>

“你讓我怎么相信你？我們都是路盲，萬(wàn)一誤了火車怎么辦？走了這么長(zhǎng)時(shí)間的路，我累了，走不動(dòng)了。”

麥子伸手?jǐn)r下一輛出租車，我沒(méi)有再說(shuō)什么，默默地跟著上了車。一眨眼的工夫就到了。我又默默地付了錢，跟著下了車。

“你看，我說(shuō)的對(duì)吧。來(lái)早點(diǎn)肯定沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

站在車站前的廣場(chǎng)上，風(fēng)沒(méi)有遮擋地吹打在身上，比剛才在馬路邊更冷。我知道自己的臉色不好看，我也沒(méi)想過(guò)要去掩飾。是麥子主動(dòng)提出來(lái)步行去火車站的，也是她一再堅(jiān)持不肯坐車的。我真的很不理解麥子為什么會(huì)突然這么任性。

“進(jìn)候車室吧，外面太冷了?！?/p>

“里面空氣不好，就在外面等吧。”

我本來(lái)算好的時(shí)間，麥子臨時(shí)變卦，意味著我們要在寒風(fēng)中站上整整40分鐘，只因?yàn)樗淖运健Ｎ抑利溩邮莻€(gè)自私的人。麥子身上的種種缺點(diǎn)我心里一清二楚?？墒翘幱诖呙郀顟B(tài)的我，唯一能記住的就是：麥子對(duì)我的好是任何人都無(wú)法取代的。

我曾經(jīng)和麥子玩過(guò)一個(gè)游戲，那是我去北京的前一天。我在網(wǎng)上遇到了麥子。我告訴麥子，我要去北京，在一個(gè)陌生的出租房里，和一個(gè)陌生的同住者，一起為考研做復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。我很害怕，面對(duì)未知的一切感到恐懼。離開(kāi)學(xué)校之后，我才知道，我已經(jīng)無(wú)法習(xí)慣孤獨(dú)了。麥子簡(jiǎn)單地安慰了我?guī)拙?，我心里平?fù)了很多。就在麥子斷網(wǎng)前，突然一個(gè)念頭在我的心里閃過(guò)，我趕緊敲出了幾個(gè)字：“麥子。我有話想對(duì)你說(shuō)。”

“什么話？”

“當(dāng)然是有關(guān)你的話。不過(guò)我現(xiàn)在不打算告訴你。一個(gè)月后是我的生日，如果你還記得住的話，給我發(fā)一條祝福短信，我就告訴你。”

“好。就這么說(shuō)定了?！?/p>

麥子不假思索地答應(yīng)了。我知道她會(huì)答應(yīng)的。她不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)游戲的機(jī)會(huì)。

一個(gè)月后，麥子的祝福短信真的到了，我卻想不出該用什么話來(lái)打發(fā)她。最后只能編出了一句玩笑。麥子沒(méi)有回短信。我知道她心里一定很失落，我很愧疚，但當(dāng)時(shí)的我真的很需要這個(gè)祝福。那天我一個(gè)人在出租房里，忍受著水土不服帶來(lái)的煎熬，過(guò)完了22歲生日。這是那天我收到的唯一一條祝福短信。即便這個(gè)祝福是用這樣的方式換來(lái)的，依然讓我在北京黯然的生活有了一絲光亮。

昨天晚上，我回憶起這個(gè)片段的時(shí)候，后悔不已。我知道自己做錯(cuò)了。麥子說(shuō)小林一次次給她希望，給她暗示，其實(shí)我也在做著同樣的事情。為了讓自己能夠繼續(xù)沉浸在一些美好的幻想當(dāng)中，為了讓自己在冰冷沒(méi)有一絲人情味的城市里面有一絲慰藉，我也給麥子種下了催眠暗示。

“時(shí)間到了，我該進(jìn)站了?！?/p>

麥子把煙頭踩在腳下，有些無(wú)聊地碾壓著。

“嗯，也該進(jìn)站了?！?/p>

“對(duì)了，有件事你應(yīng)該知道吧?！?/p>

“什么事?！?/p>

“就是竹子懷孕的事嘛?！?/p>

“什么？竹子懷孕了？什么時(shí)候的事？”

麥子不再折騰煙頭，開(kāi)始折騰我的神經(jīng)。

“看來(lái)她沒(méi)告訴你嘛。她去年不是說(shuō)要考研嗎，大概12月份的時(shí)候，我接到她的電話，說(shuō)是不打算考了。語(yǔ)氣平靜得很，聽(tīng)著就不對(duì)勁。后來(lái)一直聊到很晚，竹子才告訴我，她已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了，剛查出來(lái)。她打算把孩子生下來(lái)，所以就放棄考研了。我以為她也告訴你了呢?！?/p>

“我是真的不知道。那……竹子的孩子是誰(shuí)的？是不是她男朋友的？”

“這很重要嗎？”

麥子反問(wèn)了我一句。我沉默了。

在我決定在麥子的房間留宿前，我曾給竹子打過(guò)電話。我要求她把她知道的，有關(guān)麥子和麥子女朋友的事情，統(tǒng)統(tǒng)告訴我。竹子說(shuō)的有些是我知道的，有些是我不知道的。最后，我問(wèn)竹子，麥子的女朋友是誰(shuí)。竹子反問(wèn)了我同樣的話——“這很重要嗎？”

是的。一點(diǎn)都不重要。我聽(tīng)到心底深處固守的執(zhí)念在一點(diǎn)點(diǎn)破碎瓦解，有些自嘲，有些無(wú)奈，更多的是一種徹底的釋然。

“還記得嗎，第一天在這里見(jiàn)面的時(shí)候，我欠你一個(gè)擁抱。現(xiàn)在補(bǔ)上吧?！?/p>

“這很重要嗎？”

“當(dāng)然重要。”

說(shuō)完，麥子就在進(jìn)站口抱住了我。

車站的廣場(chǎng)上，有很多人用擁抱來(lái)迎接或者送別親友，我們只是其中并不起眼的一對(duì)。我和麥子擁抱，不是因?yàn)橄喾?，也不是因?yàn)殡x別，只是為了完成擁抱這個(gè)動(dòng)作。

我就站在那里，任憑麥子緊緊抱著，一動(dòng)不動(dòng)。直到有些窒息的時(shí)候，我把手搭在了麥子的腰上。隔著厚厚的羽絨服，很輕很輕地貼著。麥子卻突然地松開(kāi)我，我趔趄了一下，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，麥子已經(jīng)朝著候車室走去了。

我就這么站在原地，保持著剛才擁抱的姿勢(shì)，眼睛則緊緊抓住麥子的背影，固執(zhí)地追隨著她，跟著她一起進(jìn)站，候車、檢票，直到被風(fēng)吹得生疼，幾乎流淚了，才敢眨一下眼睛。我要把離別的這一幕全部記錄下來(lái)，不想放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。

我的心里隱隱地懷揣著一份期待，期待麥子能夠回頭看我一眼。不過(guò)麥子沒(méi)有回頭。我知道她不會(huì)。我已經(jīng)徹底失去這個(gè)人了。我和麥子施與對(duì)方的催眠暗示已經(jīng)解除了。徹徹底底解除了。我蹲下來(lái)，不想讓別人看到我的臉。有眼淚從指縫間滑過(guò)，為我和麥子的故事畫(huà)上了句號(hào)。