朱斌峰

我和哥去找查老師，應(yīng)該是在夏天。

那個(gè)暑假前，查老師毫無(wú)征兆地消失了，沒(méi)寫辭職報(bào)告，沒(méi)辦調(diào)動(dòng)手續(xù)，沒(méi)向校長(zhǎng)請(qǐng)假，就不見了。這種不辭而別讓街人充滿了懷念，他們說(shuō)查老師去城里掙大錢了，有人親眼看見他在小學(xué)校后面的樹林里，把那些叫詩(shī)的玩意兒燒得一干二凈，然后拿著火車票走了。他們說(shuō)查老師被街上開洗頭房的女人拐走了，有人親眼看見那個(gè)涂脂抹粉的女人為他剝了個(gè)橘子，然后他就一邊吃著橘子一邊流著口水跟著女人走了。他們說(shuō)查老師被學(xué)校開除了，有人親眼看見校長(zhǎng)把蓋著紅印章的紙片扔在他臉上，然后他就淚流滿面地趁著夜色偷偷走了……街人說(shuō)得都對(duì)，因?yàn)樗麄儚臎](méi)說(shuō)錯(cuò)過(guò)。我只記得查老師臨走前的晚上，曾拉著我的手問(wèn)：你知道小鳥在叫什么嗎？他真逗，我怎么能聽懂鳥叫？我耷拉著腦瓜老老實(shí)實(shí)回答：查老師，我聽不懂小鳥叫哦。查老師有些遺憾，但循循善誘地勉勵(lì)我說(shuō)：你肚子里不是有只鳥嗎？慢慢來(lái)，你會(huì)聽懂的。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡老師們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，他們似乎把明知故問(wèn)當(dāng)成有趣的游戲了，可查老師的失蹤真的跟我無(wú)關(guān)。

我只是個(gè)在街人眼里有病的孩子，我肚子里有一只會(huì)嘰嘰咕咕說(shuō)話的怪鳥，常常對(duì)著墻壁說(shuō)上一番誰(shuí)也聽不懂的話。在街人眼里，我哥很健康，他們都樂(lè)意聽我哥說(shuō)話，夸他的嘴抹了蜜。可我一直對(duì)哥的話心存懷疑，他總是騙我，就跟蒜頭鼻的父親一樣，而且他已開始變聲，連說(shuō)話的嗓音也越來(lái)越像父親了。

那天，哥說(shuō)：老二，查老師在醫(yī)院治病，我們?nèi)タ纯此伞?/p>

我癡癡地看著哥：老大，查老師不是失蹤了嗎？怎么在醫(yī)院呢？

哥早就料到我不肯信他，笑著從兜里掏出一封信，信封上有綠條紋，里面有一張薄薄的方格紙，查老師在信上說(shuō)他在831醫(yī)院，歡迎我們?nèi)プ隹汀?/p>

我想這大約是真的，前日黃昏我曾看見一輛大貨車從街面撲來(lái)，戴墨鏡的男人從駕駛室里探出頭，把一封綠條紋信甩給了我哥。我還記得那輛貨車裝滿了水泥，司機(jī)腮下有顆黑痣，我相信水泥和黑痣。

于是，我仰起臉問(wèn)：老大，831醫(yī)院在哪？

不遠(yuǎn)，坐車兩個(gè)小時(shí)就到了。哥把信小心地收到兜里。

怎么走哇？

出小鎮(zhèn)一直往南走，看見一個(gè)高高的白塔就到了。哥顯出深謀遠(yuǎn)慮的樣子。

之后，哥去街上商店買回一個(gè)指南針。那是個(gè)像手表一樣的物件，我把它盤過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，那圓盤里的紅頭指針總是執(zhí)拗地指向同一個(gè)方向，讓我莫名生氣。哥在一旁盯著我，時(shí)刻準(zhǔn)備著把那玩意兒奪回去，擔(dān)心我把它砸了。我看出哥心虛，他是個(gè)害怕迷路的孩子。

我和哥走在陽(yáng)光燦爛的郊野，沿著柏油路向鎮(zhèn)南方向走去。我們穿過(guò)石橋、樹林，前面的路像飄帶一樣起伏著。哥規(guī)規(guī)矩矩走在路邊，不時(shí)看著指南針。我背著機(jī)器貓的雙肩書包，螃蟹似的左晃右蕩，踢踏著路上的空易拉罐。哥擔(dān)心我被車撞了，一遍遍地喊：紅燈停，綠燈行，沿著路邊直線行……要我遵守交通規(guī)則。我真厭煩他的嘮叨，一路上連個(gè)車屁都聞不著，他廢啥話呢？我亂亂地看著田野里啄食的麻雀、天上的云彩，漸漸覺(jué)得天越來(lái)越熱，離夏天的深處越來(lái)越近了。

我滿頭熱燥燥的汗，停住腳對(duì)著哥喊：老大，我們就這么走著去嗎？我累了。

哥戀戀不舍地看了眼指南針：好吧！那我們就等車吧。

這兒能等到車？我不屑地踢飛一粒石子。

哥走過(guò)來(lái)，把我拽到路邊，轉(zhuǎn)身踮著腳眺向來(lái)時(shí)的路，不停喃喃：車子也該來(lái)了……

果然，在他第九次說(shuō)出這句話時(shí)，一輛卡車甲殼蟲般越來(lái)越近，冒著縷縷青煙。哥走到馬路中間，迎著卡車揮動(dòng)手臂，像只溺水的鴨子?？ㄜ囃Ａ讼聛?lái)，我看清還是那輛運(yùn)水泥的綠皮貨車，墨鏡司機(jī)停下車，探出碩大的腦袋沒(méi)說(shuō)話。哥拉開車門，推著我坐進(jìn)駕駛室里。墨鏡司機(jī)雙手抓住方向盤，按響喇叭，車子一個(gè)踉蹌往前竄去，一顛一顛兒，就像坐在老牛背上。車窗外的田野呼呼卷起風(fēng)，稻田向后退去，遠(yuǎn)處的山岡含義不明地向眼前涌來(lái)。

司機(jī)一直沒(méi)有摘下墨鏡，他和哥不說(shuō)話，就像心照不宣的同謀。

我忍不住，轉(zhuǎn)臉看向司機(jī)：你是信使嗎？

啥叫信使？司機(jī)胖胖的身子彈了一下。

就是……給人傳信的。

你這伢兒說(shuō)話真精怪，腦瓜里想啥呢？不就是郵遞員嗎？一個(gè)騎著兩個(gè)轱轆亂轉(zhuǎn)的郵遞員能掙多少錢？誰(shuí)干那活呀！老子是貨車司機(jī)，一個(gè)月能掙八千塊錢的貨車司機(jī)！司機(jī)霸氣十足地按響喇叭，他應(yīng)該是個(gè)濃眉大眼、國(guó)字臉的家伙。

那你前日怎么給我哥捎了封信？綠條紋的信！

有這事？司機(jī)把驚訝的目光從墨鏡里透過(guò)來(lái)，扎在我身上：怎么會(huì)？老子整日忙得腳不著地，哪有空給人捎信呀！

我滿肚子疑惑，還想問(wèn)問(wèn)司機(jī)為啥要捎上離家出走的我們，可哥薄嘴唇刀樣切了過(guò)來(lái)：麻煩您了師傅，您把我們捎到白塔邊就行了。

司機(jī)沒(méi)有應(yīng)聲，一手握著方向盤，一手摸出香煙叼在嘴上。哥熟練地掏出打火機(jī)為他點(diǎn)著火，一股嗆人的煙味就漫開了。

我關(guān)上鼻翼，閉上眼想起查老師曾在黑板上寫下的字：旅行，就是自己搬運(yùn)自己的身體 / 從泥土漂移到天空 / 從北方遷徙到南方 / 從異域漫游到故鄉(xiāng) / 我一意孤行 / 只走三天三夜……我默念著這個(gè)叫詩(shī)的東西，念著念著就喜悅地睡著了。

不知過(guò)了多久，一聲喇叭把我驚醒，司機(jī)墨綠色的聲音傳來(lái)：到了！你們下車吧！

我警覺(jué)地睜開眼，車窗外日光毛茸茸地軟下來(lái)，司機(jī)龐大的臉就像葵花盛開在模糊的光里。我剛想說(shuō)什么，就被哥推下了車，腿一軟差點(diǎn)摔倒。

司機(jī)罵了句：倆笨蛋！祝你們好運(yùn)！綠皮貨車一搖晃就遠(yuǎn)了。

哥看著我，一臉責(zé)備：老二，你又說(shuō)了一路莫名其妙的夢(mèng)話了，真丟臉！

哥很體諒我，別人把我肚子里的怪鳥自言自語(yǔ)當(dāng)作是一種病，可哥卻說(shuō)那只是我在說(shuō)夢(mèng)話，并對(duì)我說(shuō)夢(mèng)話抱著深深的憂慮。

我和哥遇見綠色建筑時(shí)，天已晚了。遠(yuǎn)處白塔依稀，漸漸被夜色掩去了蹤影，而它所在的位置有燈光亮起，仿佛藏著個(gè)城堡。哥向那虛無(wú)縹緲的燈光仰望了許久，才領(lǐng)著我走近那座綠色建筑。

那是個(gè)被高墻圍住的地兒，大門被刷著綠漆的鐵柵欄封住，一間碉堡似的門房里亮著100瓦的大燈泡，燈泡下?lián)u晃著一個(gè)碩大的男人頭。那個(gè)男人坐在椅上打著瞌睡，滿嘴的呼嚕就像旋風(fēng)卷過(guò)的山谷。

哥彬彬有禮地敲著門，啄木鳥似的。

看門的男人醒過(guò)來(lái)，坐直身子：你倆走錯(cuò)路了吧？怎么到這兒來(lái)了？

我們是來(lái)探望查老師的。哥為打擾了看門人的夢(mèng)有些歉意。

哦？是嗎？誰(shuí)批準(zhǔn)你們的？看門人大眼睛拉成一條鋒利的細(xì)線。

哥賠著笑，遞上那封綠條紋信。

看門人似乎有些不情愿，慢吞吞地打開門：那就進(jìn)來(lái)吧。

哥趕忙拉著我踅進(jìn)門里，電動(dòng)鐵柵欄在身后慢慢關(guān)上，就像放下布幔。

看門人背著手，帶著我們?cè)诰G色建筑里走了一圈，那兒有兩幢樓房，形如醫(yī)院的門診樓和住院樓，因?yàn)闆](méi)有標(biāo)牌我沒(méi)敢確認(rèn)。那兒難道就是831醫(yī)院？可是那些房間不是白色的，而是綠色的，墻壁、門窗、床鋪、器具都綠得要滴水了。有些房間睡著人，他們蜷縮在綠被單下，就像草地下蜿蜒的蟲子。我想向看門人說(shuō)說(shuō)我的好奇，可他沉著臉，比父親還嚴(yán)肅，我就不敢開口了。

不知是想帶著初來(lái)乍到的我們參觀，還是綠色建筑像個(gè)迷宮，我們走了許久才在一間房前站住?？撮T人敲了敲門，房?jī)?nèi)燈光驟然一亮，片刻一個(gè)亂蓬蓬的腦袋從門縫鉆了出來(lái)——正是久別重逢的查老師。

我和哥激動(dòng)了，齊聲喊：查老師好！

查老師把門打開，一伸手就把我們拽進(jìn)屋里，猛地關(guān)上門。他把手指豎在嘴邊，示意我們不要說(shuō)話，側(cè)耳聽著看門人的腳步聲吧嗒吧嗒消失而去，才說(shuō)：你倆來(lái)這兒干啥？

我們來(lái)探望您哪，您身體好些沒(méi)？哥說(shuō)。

查老師像只笨拙的大鳥坐在床上，不再說(shuō)話。我們也不好打擾他。窗外，幾只螢火蟲飛來(lái)飛去，它們?cè)诎狄估镒呗?，總提著自己的小燈籠。我和哥真的累了，坐在查老師的床上，盯著螢火蟲，很快就睡著了，連老鼠跳了一夜舞都沒(méi)把我們吵醒。

2

第二天早晨，我一聽到電鈴聲，就哧溜爬起沖下樓去做早操，這用老師的話說(shuō)叫條件反射，我的蒜頭鼻父親就是用這種方法馴養(yǎng)他的山羊和牧羊犬的。我睡眼蒙眬跑到樓下時(shí)，發(fā)現(xiàn)那兒還真是個(gè)大操場(chǎng)，一群穿著統(tǒng)一服裝的孩子正排著隊(duì)齊整地做著早操。他們搖擺著小胳膊小腿，臉紅撲撲的，就像一片茁壯成長(zhǎng)的蘋果林，奇怪的是我哥也站在隊(duì)伍前面，鶴立雞群著。四周的圍墻沒(méi)有夜晚那么高了，我的目光爬過(guò)圍墻，看見遠(yuǎn)處一群黑鴉在白塔尖頂上盤旋。圍墻上的雉堞參差，樓上的房間窗明幾亮，操場(chǎng)上是平整光滑的水泥地面。這兒正兒八經(jīng)多了，我們的鎮(zhèn)上小學(xué)跟它相比，就像粗心的孩子隨手畫出來(lái)的。

我躲在隊(duì)列后，依葫蘆畫瓢地伸胳膊蹬腿兒，想蒙騙過(guò)關(guān)。忽而，一個(gè)年輕男老師從前面鉆出來(lái)，筆直地站在我面前，龐大的身軀擋住了陽(yáng)光。他個(gè)子很高，身材魁梧，平頭寬臉，眼神鐵硬，有些像我們鎮(zhèn)上的警察。他從頭到腳打量著我，說(shuō)：你是新來(lái)的吧？我是你們的體育老師，也是這里的安全員。你如果不聽話，就不能畢業(yè)的！

我被涼風(fēng)吹得打了個(gè)激靈，刺猬般縮了縮身子。

體育老師不再看我，目光像收割稻子的鐮刀從隊(duì)伍上掃過(guò)，踱著方步走去。

我驚慌地尋向我哥，他的身影早被人群淹沒(méi)了。

幸好查老師還是那么和藹可親，他不教語(yǔ)文改教歷史了，他的頭發(fā)竟然白了，也許是被粉筆灰染成的，也許是被歷史課的風(fēng)霜打白的。在歷史課上，他一邊給我們上課，一邊瞥向講臺(tái)上的手表，不知是因?yàn)榻⊥€是要銘記住時(shí)間。那是塊老式手表，鐵鏈銹跡斑斑，時(shí)針走得也慢，緩慢的嘀嗒聲就像從查老師的心臟發(fā)出來(lái)的，讓我一再擔(dān)心它會(huì)卡殼兒。那節(jié)歷史課有些特色，不教秦皇漢武唐宗宋祖，教的是木鎮(zhèn)史。那是鄉(xiāng)土教材，印刷粗糙卻模仿著線裝書的模樣，發(fā)黃的紙張有著腌蘿卜味兒。查老師給我們講授的是木鎮(zhèn)創(chuàng)世紀(jì)，他說(shuō)公元某年，木鎮(zhèn)一片蠻荒，虎狼成群，一位英雄手持銅劍，殺虎驅(qū)狼，掩土阻水，建起一方樂(lè)土，從此木鎮(zhèn)人過(guò)上了安寧的生活，繁衍出子子孫孫來(lái)。查老師說(shuō)得栩栩如生，就像親眼所見一樣，卻又語(yǔ)焉不詳。我聽得昏昏欲睡，分不清那到底是歷史課還是語(yǔ)文課。為表示對(duì)老師們的敬重，我挺直身子，把小手規(guī)規(guī)矩矩放在背后，故作認(rèn)真地聽著，心里卻硬憋著，擔(dān)心肚子里的怪鳥會(huì)兀自說(shuō)出話來(lái)，那會(huì)把新同學(xué)嚇著的。

我想離開這個(gè)綠色建筑。陽(yáng)光明媚的中午，學(xué)生們都在各自的房間里睡午覺(jué)，我思來(lái)想去，寫了一張請(qǐng)假條，猶豫再三去了體育老師的宿舍。當(dāng)我敲開門時(shí)，體育老師正穿著短褲在刷皮鞋，那雙大皮鞋油光發(fā)亮，就像擱淺的船。

我低著頭，恭恭敬敬遞上請(qǐng)假條：老師，我想請(qǐng)假。

體育老師放下鞋刷，接過(guò)請(qǐng)假條瞥了瞥，眼神鐵硬地刷在我臉上：你病了？什么?。?/p>

我不敢看他的眼睛，怯懦著說(shuō)不出話來(lái)。

又三聲敲門聲，我哥推門走進(jìn)，禮貌地笑：老師，我弟弟是有病，他愛(ài)睜著眼睛說(shuō)夢(mèng)話。

我詫異地看向哥，他來(lái)得這么及時(shí)，莫非一直在盯我梢？我知道家人都對(duì)我的病引以為恥，父親擔(dān)心我會(huì)成為令人憎惡的傻兒，哥總擔(dān)心我會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō)出什么秘密，那么他為什么肯為我的病作證呢？

體育老師把光腳揣進(jìn)皮鞋里正合腳，抬眼看看哥，淺淺地說(shuō)：是嗎？

是的，老師，他愛(ài)一個(gè)人對(duì)著墻壁說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)生說(shuō)他是譫妄癥。

顯然哥的臉長(zhǎng)得比我誠(chéng)實(shí)，體育老師相信了哥，他站起身拉開身后的壁柜，把請(qǐng)假條放了進(jìn)去。我這才發(fā)現(xiàn)他背后的一面墻全是帶抽屜的柜子，一格一格的抽屜上貼著隸書的標(biāo)簽，就像中藥鋪似的。

體育老師鄭重地關(guān)好抽屜：行啦！這請(qǐng)假的事我說(shuō)了不算，還得一級(jí)一級(jí)請(qǐng)示教務(wù)主任、校長(zhǎng)，你就等著吧。

我鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身向門外走去，耳邊卻傳來(lái)體育老師的聲音：小同學(xué)，這不會(huì)是查老師給你出的餿主意吧？你可別聽他的！他不配為人師表。我更慌了，恍惚看見體育老師肌肉發(fā)達(dá)的長(zhǎng)腿邁著大步追上來(lái)，他的腿一看就是長(zhǎng)跑健將，想抓個(gè)人還不跟抓小雞似的。我拔腿就跑，耳邊哥的聲音又蜜蜂般追來(lái)：嘻！老二，你就甭想請(qǐng)假了，等那請(qǐng)假條批下來(lái)，還不知猴年馬月呢！我不敢回頭，越跑越快。我想我得給哥買頂帽子，綠色的帽子。

我有種怪毛病，一直分不清學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄之類帶圍墻的建筑，為此蒜頭鼻的父親曾牽著我的耳朵走過(guò)一條條街巷。其實(shí)，街人也未必能分清醫(yī)院和學(xué)校，他們遇見從那些地方出來(lái)的人，都同樣問(wèn)候道：哦？出來(lái)啦！恭喜恭喜！正因?yàn)槿绱?，我還沒(méi)分清我身處的綠色建筑到底是個(gè)怎樣的地兒。

我深知以前的查老師還是詩(shī)人時(shí)，喜歡給花花草草、小貓小狗取名字，他說(shuō)：上帝說(shuō)“光”，世界便有了光，因而他可以給任何事物命名。于是，我很想問(wèn)問(wèn)查老師這個(gè)綠色建筑該叫什么。

趁著課間休息，我在教學(xué)樓后找到查老師，他正坐在小木凳上抽煙，深謀遠(yuǎn)慮地想著什么。

我走過(guò)去，弓著腰俯視著他：查老師，這里到底是啥地兒呀？

查老師一驚，慌忙將煙掐滅，燙得齜牙咧嘴，像只沒(méi)有尾巴的猴。這個(gè)綠色建筑里嚴(yán)禁吸煙，他不能不發(fā)慌。

我想安慰他，語(yǔ)氣更慢悠了：查老師，您莫怕，我只是想請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題，這兒到底是學(xué)校還是醫(yī)院？

查老師這才看清我：是你呀！你不喜歡這里嗎？

我一愣：您怎么知道我不喜歡這里？

查老師伸出纖細(xì)的手指扶扶往下出溜的眼鏡：可惜了，你應(yīng)該成為詩(shī)人的。

我聽街人說(shuō)過(guò)詩(shī)人是一種病，我也慌了，見事不妙，轉(zhuǎn)身撒歡兒竄去。

就在我跑過(guò)三條走廊時(shí)，一只紙飛機(jī)迎面飛了過(guò)來(lái)。我順手抓住它，拆開一看竟然是我的請(qǐng)假條。我懵懵地站住，直到一張娃娃臉鉆了出來(lái)。他擤擤鼻子：嘻！你的請(qǐng)假條只能是廢紙一張，疊飛機(jī)玩兒。

為啥？我的臉漲紅了。

你猴急啥？這是事實(shí)嘛！娃娃臉揚(yáng)揚(yáng)臉，有些得意。

我不是把請(qǐng)假條交給體育老師了嗎，怎么會(huì)在這兒？我得把請(qǐng)假條交給他，我得去問(wèn)問(wèn)他這是咋回事！我拔腿欲走。

沒(méi)用！你就是把請(qǐng)假條交上一百遍也沒(méi)用！就算你的請(qǐng)假條送到校長(zhǎng)分門別類的檔案柜里，能被校長(zhǎng)抽出來(lái)的機(jī)會(huì)，并不比瞎眼算命先生的麻雀從一堆紙條中叼出來(lái)機(jī)會(huì)大！如果你去問(wèn)老師你的請(qǐng)假條為什么疊成紙飛機(jī)了，他會(huì)告訴你，他很認(rèn)真負(fù)責(zé)，會(huì)把每一張請(qǐng)假條放進(jìn)檔案柜留存并逐級(jí)上報(bào)的，而且每一個(gè)環(huán)節(jié)銜接有序，不會(huì)出現(xiàn)紕漏的。而你這樣問(wèn)，就是對(duì)他們工作不尊重，是惡意搗亂！如果這樣，你就會(huì)被送進(jìn)更嚴(yán)格的管教學(xué)校，那里的房子是黃色的，是黃色的！娃娃臉說(shuō)到黃色時(shí)，聲音尖利起來(lái)，似乎被那種叫害怕的東西攆急了。

那……那我就去找校長(zhǎng)！

找校長(zhǎng)？你就甭做夢(mèng)了！這里的人誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)校長(zhǎng)！

唔？難道這里沒(méi)有校長(zhǎng)？

有哇！你沒(méi)瞧見教學(xué)樓門廳里那個(gè)畫像嗎？那就是校長(zhǎng)。

我隱約記起鋪滿大理石的門廳正壁上是有張畫像，一個(gè)白發(fā)男人的半身像，他仰著頭，仰得太高，連眼睛都幾乎看不見了，只有白須水草一樣飄搖著。我疑惑地問(wèn)：那個(gè)白頭翁就是校長(zhǎng)？

是呀！我們每天都要向他鞠躬報(bào)到。

那活著的校長(zhǎng)在哪？

也許世界上根本就沒(méi)有他這個(gè)人，也許他是兩世紀(jì)前的老人，也許他就在老師們中間，誰(shuí)知道呢？反正沒(méi)人見過(guò)他。

那到底有沒(méi)有校長(zhǎng)呀？我有些絕望了。

我也不知道。娃娃臉一笑：不過(guò)，我們見過(guò)校長(zhǎng)的兒子，一個(gè)漂亮的小男孩，那是千真萬(wàn)確的。

我氣惱地撕碎請(qǐng)假條：那我申請(qǐng)退學(xué)還不行嗎？

不行！這里很重視學(xué)生流失率，那是一所好學(xué)校必須達(dá)到的硬指標(biāo)。莫說(shuō)退學(xué)，就是請(qǐng)假，也不可能！

他們……老師們?cè)趺茨苓@樣做？

娃娃臉一臉詭異：因?yàn)樗麄冇薪處熧Y格證。

我默然了，半晌抬起頭看向娃娃臉：那怎樣才能從這里出去呀？

娃娃臉仔細(xì)地分辨著我的表情，忽一笑：誰(shuí)都知道，拿到畢業(yè)證就可以出去呀。

我盯著他的臉：那就沒(méi)有別的辦法了嗎？

娃娃臉沒(méi)說(shuō)話，嘻嘻一笑，跑開了。

我愣在那兒，被陽(yáng)光迷住了眼睛。

我站得腿發(fā)麻時(shí)，哥走了過(guò)來(lái)，臉上涂著油彩：老二，別傻站著了！你又不能站成一棵樹！我想也是，就跟著哥向餐廳走去。

入夜，我和哥被安排在8號(hào)學(xué)生宿舍就寢。那個(gè)宿舍真大，趕得上半個(gè)籃球場(chǎng)了，二十個(gè)同學(xué)分兩排躺在綠漆鐵架床上，就像被割斷的松木。熄燈鈴警報(bào)般拉響后，綠色建筑一下子掉進(jìn)了黑色的防空洞。我開始沒(méi)法入睡，就使勁數(shù)著綿羊，可就在迷迷糊糊瞇上眼時(shí)，忽地聽見一聲高喊：我們要畢業(yè)！我聞聲睜開眼，看見四周的學(xué)生像聽到口號(hào)似的，不約而同坐起身，閉著眼朝著黑漆漆的天花板齊聲喊：我們要畢業(yè)！畢業(yè)——然后又齊刷刷地倒在床上打起呼嚕來(lái)。我不知道這是不是一項(xiàng)老師布置的作業(yè)，但看得出他們?cè)趬?mèng)里好像被什么東西壓抑住了，知道他們的喊聲會(huì)在明天早上變成黑鴉盤旋在白塔尖上。

我怎么也睡不著，就偷偷溜出呼嚕此起彼伏的宿舍，沿著九曲橋似的走廊躡足而行，游走在黑色的湖面上。一個(gè)接一個(gè)房間黑皮火車車廂般滑過(guò)，里面?zhèn)鱽?lái)咯吱咯吱的磨牙聲，就像一群老鼠在練習(xí)磨牙。忽而，我看見一束燭火從一間房里隱隱跳出，里面?zhèn)鱽?lái)低低的聲音，好像有人在商討秋游去動(dòng)物園的事兒。我不屑地笑，現(xiàn)在是夏日暑假，離秋天還很遠(yuǎn)，這些人神神秘秘?fù)v鼓啥呢？真是幼稚！我轉(zhuǎn)身走去，卻聽見一首兒歌從那間燭火搖紅的房間里傳出：先生先生 / 先生先死 / 先死先生……這首兒歌雖然唱的是花開花落的自然規(guī)律，卻似乎有些意味深長(zhǎng)。我抬眼看天，夜空中一顆星星沖我眨了眨眼，讓我心驚。

3

我隱約覺(jué)得綠色建筑里流竄著一種風(fēng)，在泄露著秘密。

我真的不想在綠色建筑里待得太久，也不相信娃娃臉的話，于是第二天一大早就又去找體育老師。體育老師在一間裝著鏡子的房間里，整理啞鈴、籃球、標(biāo)槍、山羊等體育器材，也許是因?yàn)椴ＡхR的緣故，也許是因?yàn)樗α?，屋里到處都是他的身影?/p>

我有些頭暈，躬身問(wèn)：老師，請(qǐng)問(wèn)我的請(qǐng)假條批準(zhǔn)了沒(méi)有？

屋里光線很暗，人影說(shuō)：你是新來(lái)的學(xué)生吧？你的請(qǐng)假條我們已經(jīng)備案了，正在逐級(jí)上報(bào)。

那還要等多久？

這個(gè)嘛……就難說(shuō)了，首先你得用學(xué)生證證明自己的身份，然后校醫(yī)室要對(duì)你的病情進(jìn)行鑒定，然后教務(wù)主任再根據(jù)你的情況擬出建議，經(jīng)過(guò)校務(wù)會(huì)討論，最后由校長(zhǎng)簽核……

我的頭更暈了，真想把那些玻璃鏡全部打碎。

人影繼續(xù)說(shuō)：你應(yīng)該知道，你們是未成年人，我們校方必須對(duì)你們負(fù)責(zé)，不能出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。再說(shuō)，我們學(xué)校是以作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的。

我剛想說(shuō)聲“謝謝老師”，玻璃鏡里的人影倏地從屋里走了出來(lái)，讓我大吃一驚——他雖然跟體育老師長(zhǎng)得相像，卻顯然不是體育老師。我雙腳彈起跑開了。

沒(méi)料到早上做眼保健操時(shí)，體育老師把我叫去談話了。我深知師生談話是一種慣例，這種方式較老師用教鞭敲打?qū)W生冥頑不化的頭、讓學(xué)生站在黑板下拿大頂文明多了?？晌胰院荏@喜，指望著體育老師會(huì)給我?guī)?lái)請(qǐng)假的消息。體育老師的辦公室不大，掛著天鵝絨的厚窗簾，塑鋼門窗隔音效果應(yīng)該挺好。體育老師坐在皮椅上，我屈身站在他面前，看向他身后墻上那個(gè)“優(yōu)秀思想教育工作者”的獎(jiǎng)狀，眼睛被那紅彤彤的東西染紅了。

體育老師盯著我，好像我的臉上也有痣：小同學(xué)，昨晚你聽到什么了嗎？

我搖搖頭，這是學(xué)生對(duì)老師習(xí)慣性反應(yīng)。

你是不是聽見有人唱兒歌了？他循循善誘著。

我還是搖頭，可以比作撥浪鼓。

體育老師忽地站起，厲聲喊：你說(shuō)謊！你聽到了，聽到他們?cè)谏塘壳镉蝿?dòng)物園了！其中有個(gè)人就是你們的歷史老師查老師！

我愕然。我知道綠色建筑里一定安裝了攝像頭，這不奇怪，一些地方為了掌握學(xué)生或病人的蛛絲馬跡，以便因材施教或?qū)ΠY下藥，都會(huì)安上電子眼的。奇怪的是，為什么體育老師對(duì)學(xué)生秉燭夜談那么生氣？我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

體育老師又坐了下去，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：小同學(xué)，我這是為你好！你要記住，千萬(wàn)別跟查老師他們攪在一起，那樣很危險(xiǎn)。

我本想緊閉嘴，可肚子里的怪鳥問(wèn)道：為什么呀？

你還小，辨別能力差，容易被別人誤導(dǎo)走上歧路。你還不了解查老師……體育老師說(shuō)著，半瞇著眼，似乎陷入了回憶：我認(rèn)識(shí)查老師好多年了，他是有病的。

我直愣愣地看著他。

體育老師繼續(xù)說(shuō)著，眼皮遮蓋了眼球。

說(shuō)起來(lái)慚愧，我們對(duì)查關(guān)心不夠哇！查身世可憐，三歲時(shí)親生父親就在一場(chǎng)著名的礦難中死了，尸骨混在煤炭里沒(méi)法找出來(lái)。于是他就養(yǎng)成了內(nèi)向的性格，對(duì)女性很依賴，就像個(gè)沒(méi)有斷奶的孩子。七歲時(shí)，他那個(gè)做煤球的母親又嫁人了，他就有了繼父。他的繼父是個(gè)井下工人，熱衷于在地表下用風(fēng)鉆打孔裝炸藥，也熱衷于揍查。后來(lái)，不知為什么，繼父用錘子鑿開了母親的后腦勺，流出了腦漿。那天，礦保衛(wèi)科的人來(lái)到學(xué)校把這事告訴小學(xué)生查時(shí)，查顯得很冷淡，只說(shuō)了句我曉得了，然后繼續(xù)聽課。當(dāng)時(shí)我們?cè)谏蠑?shù)學(xué)課，女老師問(wèn)我們一只綿羊加一頭狼等于幾，我們齊聲說(shuō)等于二，可查卻尖著嗓子喊：不！等于零！然后就從教室里跑掉了。說(shuō)句題外話，就是那時(shí)我才覺(jué)得有個(gè)父親真好，雖然我父親經(jīng)常用巴掌把我的屁股打出兩瓣花，走路像個(gè)鴨子，但是沒(méi)有父親我們就會(huì)跟查一樣了。

我插上一句：老師，所以長(zhǎng)大后你就成了父親。

體育老師有些尷尬，繼而驕傲起來(lái)：是的，我是你們學(xué)生的父親！

我肚子里的怪鳥突然咕噥了一句《卡拉馬佐夫兄弟》中的話：誰(shuí)不希望父親死呢？

體育老師站起：小同學(xué)，你說(shuō)什么？

我用手捂住嘴：我……沒(méi)說(shuō)話，啥也沒(méi)說(shuō)。

體育老師嚴(yán)肅起來(lái)，目光刺在我臉上：你說(shuō)謊！你剛才說(shuō)話了！我早就看出你這學(xué)生腦瓜里有好多奇怪的想法。

我慌忙搖頭，指指自己的肚子：不是我，是我肚子里的鳥在說(shuō)話，我肚子里有一只愛(ài)說(shuō)話的鳥！

你肚子里怎么會(huì)有鳥？體育老師眼窩里閃出一塊打水漂的瓷片。

我……我小時(shí)候上幼兒園時(shí)上課總愛(ài)說(shuō)話，女老師就用狗皮膏藥把我的嘴封住，不讓我亂開口……一個(gè)學(xué)期過(guò)后，我的肚子里就長(zhǎng)出那只愛(ài)說(shuō)話的怪鳥了。

哦？不會(huì)吧？體育老師疑惑地盯著我。

這是真事兒！我還記得那個(gè)膏藥叫虎骨膏，總有股麝香氣……女老師為我整整用去了三十六盒膏藥，我父親賠了她一頭山羊，心疼得蹲在羊圈哭了半宿！我漲紅臉信誓旦旦地說(shuō)。

我真的沒(méi)說(shuō)謊，我肚子里的怪鳥曾站在黃昏的鎮(zhèn)小學(xué)操場(chǎng)上說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)大灰狼將一群鳥囚在籠子里，逼迫那些會(huì)提醒農(nóng)民布谷的鳥、會(huì)嘰嘰喳喳談戀愛(ài)的鳥、會(huì)唱情歌的鳥忘記自己的鳴叫，跟學(xué)舌的鸚鵡學(xué)習(xí)用同一腔調(diào)發(fā)聲兒——那個(gè)鳥籠就叫學(xué)校。怪鳥還說(shuō)：瘋癲駐留了，沒(méi)有船了，有的是醫(yī)院，在這個(gè)醫(yī)院里，禁閉取代了航行。怪鳥說(shuō)完這些后，同學(xué)們朝著我做起鬼臉，轟然大笑，好像我是怪物。我很羞愧，可這怨不得我，那只是怪鳥借我的嘴說(shuō)出來(lái)的。

那你肚子里的怪鳥說(shuō)些什么呀？體育老師一臉嘲諷，伸出手要摸我肚子，就像我是懷孕的女子。

我縮回肚皮，很是羞愧：它總自言自語(yǔ)，沒(méi)人能聽懂。

體育老師眼神古怪起來(lái)，就像我是他大手掌里的貓：我知道，你肚里的鳥在說(shuō)秘密，一個(gè)個(gè)藏著的秘密！

就是！就連我喜歡隔壁班的小丫，它都說(shuō)出來(lái)了。我急切地證明道。

體育老師大笑起來(lái)，笑得臉上肌肉嗵嗵響。

我聽得出他的笑聲并不友好。

體育老師驀地停住笑，慢慢藏起潔白牙齒：你肚子里的怪鳥，老師們會(huì)幫你把它趕走的！

我躬躬身：謝謝老師！

體育老師眼神游移了好一會(huì)兒，忽地想起什么，又說(shuō)：還是說(shuō)說(shuō)你們那個(gè)查老師吧！我把他調(diào)到這兒來(lái)做老師，可他真不爭(zhēng)氣，沒(méi)個(gè)老師樣，還教學(xué)生唱那種兒歌……雖然我和查老師是多年的朋友，但我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，他的教師資格證早該吊銷了！我最討厭他那塊破手表，時(shí)針每嘀嗒一聲就罵我一句笨蛋，節(jié)奏還挺鏗鏘呢！不說(shuō)了，反正以后你得防著查老師，不要受他唆使。

我挺挺瘦胸脯：是！老師！

好嘛！那你回教室吧。記住，要好好學(xué)習(xí)才能畢業(yè)哦。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，向門外跑去。門外陽(yáng)光驟然一亮，我一時(shí)懷疑誤入了雪地。

我又在走廊上遇見了娃娃臉，他懷里抱著白貓，站在角落詭秘地笑。

我走過(guò)去：你從哪兒弄來(lái)的貓？這地兒不是不允許養(yǎng)小貓小狗嗎？

我只是把生物實(shí)驗(yàn)室的貓抱出來(lái)曬曬太陽(yáng)，有什么大驚小怪的？

我看看那只眼神漠然無(wú)動(dòng)于衷的大肥貓就信了，心情有些急切：你一定知道這是啥地方吧？

這不明擺著是學(xué)校嘛！

是那種家有塾、黨有庠、術(shù)有序、國(guó)有學(xué)的學(xué)校嗎？

娃娃臉瞪大眼睛，像跟白貓比賽似的：你說(shuō)的話我聽不懂，學(xué)校就是學(xué)校嘛！

我長(zhǎng)長(zhǎng)哦了聲，眼前浮現(xiàn)出哥嘴角那朵不可捉摸的笑，我想我又被哥騙了，他幫蒜頭鼻的父親把我騙到這種暑假開辦的補(bǔ)習(xí)學(xué)校了。他曾和父親合謀，用捉迷藏的游戲把我騙到白色建筑里，在那里，穿白大褂的人問(wèn)了我許多奇奇怪怪的問(wèn)題，還讓我背誦了“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥”——穿白大褂的人比老師有學(xué)問(wèn)，應(yīng)該是教授。而這回，哥又把我騙到綠色建筑來(lái)了。我失神地站著，心里的怪鳥扇起翅膀。

娃娃臉警惕地瞥瞥四周，低下聲：剛才體育老師找你談話了？

是呀。他沒(méi)懲罰我，只是講了查老師的故事。

別相信他的話，老師都是一群說(shuō)謊的人！他們把我們當(dāng)成傻子了！其實(shí)我們不傻，就連兔子從眼前跑過(guò)，我們都能分得出公母！

就是！我挺挺胸：那老師們?yōu)樯兑f(shuō)謊呢？

娃娃臉仰頭看天：老師就是販賣假貨的商人！告訴你一個(gè)秘密，我父親是我們那兒最好的鞋匠，他就用豬皮做鞋當(dāng)牛皮鞋賣，可人人都說(shuō)他誠(chéng)實(shí)。

娃娃臉擤鼻子的動(dòng)作很孩子氣，我有些喜歡他了。我想伸手摸摸他懷里的白貓，嘴上卻說(shuō)：說(shuō)謊不好吧？

娃娃臉低哼：可有人就愛(ài)聽謊話！我們那兒有個(gè)阿婆，平日說(shuō)真話被人當(dāng)成瘋子，只好靠撿破爛過(guò)日子，有一天她開始說(shuō)胡話了，卻被人當(dāng)作神婆，四鄉(xiāng)八村人都送錢送東西給她，求她治病消災(zāi)呢！

那體育老師為啥要編造查老師的謊話呢？他們都是老師呀！

因?yàn)椴槔蠋煾鷦e的老師不一樣，他鼓動(dòng)我們……娃娃臉突然停住，看看四周，轉(zhuǎn)過(guò)話題說(shuō)：你是不是想離開這兒？

我點(diǎn)頭：可你不是說(shuō)請(qǐng)假、退學(xué)都不行嗎？看來(lái)只有等到畢業(yè)了。

娃娃臉詭異一笑：我們有辦法幫你出去，不過(guò)你不能說(shuō)出去。

啥辦法？我雀躍。

就是逃學(xué)！娃娃臉說(shuō)完，抱著貓飛快離去。

我看見他懷里的貓毛色忽然由白變黑，就像被黑水沖洗染色了。我想，關(guān)于那只貓我什么都不能說(shuō)，否則他們又會(huì)說(shuō)我出現(xiàn)幻覺(jué)了。

我沒(méi)有回教室，而是跑到綠色建筑的圍墻下，因?yàn)槲抑蓝亲永锏墓著B憋不住要說(shuō)人話了。它果然對(duì)著圍墻說(shuō)了起來(lái)：在尼日利亞庫(kù)爾提集市上，一只公雞竟然開口說(shuō)起阿拉伯語(yǔ)，嚇壞了集市上的所有人。消息傳開后，小鎮(zhèn)亂作一團(tuán)，大家驚慌逃跑。警方為避免發(fā)生事故，將那只雞捉回了警局，并不得不用催淚彈驅(qū)散人群。那只公雞只說(shuō)過(guò)一句話：天變成紅色了……怪鳥的聲音空空蕩蕩地回響著，和遠(yuǎn)處白塔悠揚(yáng)的鐘聲呼應(yīng)著。我抬頭看見天真的紅了。

4

哥在找他的指南針。他在教學(xué)樓、宿舍樓的走廊上來(lái)來(lái)回回奔跑，在一間間房間里出出入入，找遍了綠色建筑的每一寸土地，都沒(méi)找到。哥失望了，他垂頭喪氣地走到操場(chǎng)上，把自己吊在單杠上，就像掛上一塊布。我知道哥很傷心，他喜愛(ài)那個(gè)指南針，總是得意地捧著它在校園里走來(lái)走去，不時(shí)對(duì)擦肩而過(guò)的學(xué)生說(shuō)：這里是北緯36°，方向正北！他說(shuō)得很莊重，就像姓哥的發(fā)現(xiàn)了新大陸。那些學(xué)生大多有些迷糊，遲鈍地停下步子，或像被叫醒的小孩很不高興，或面無(wú)表情地走開……他們的樣子讓我懷疑綠色建筑里的飯菜有毒，一種令人麻木的慢性毒，否則為什么老師總要我們?cè)诰筒颓按舐暠痴b“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”呢？我知道哥很著急，他若不頭枕著那個(gè)指南針就會(huì)失眠。這不奇怪，我的蒜頭鼻父親就要枕著銀行存折才能踏踏實(shí)實(shí)睡去，我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)就要枕著紅色公章才能一夜酣睡，如果沒(méi)有那些物什，他們就會(huì)寢食不安的。

說(shuō)實(shí)話，我有些心疼哥，他從小到大總是要靠討老師歡心才能升學(xué)，總為獲得老師的小紅花歡欣鼓舞，很可憐的?？粗鴨胃苌蠠o(wú)精打采的哥，我剛想上前安慰他幾句，卻見體育老師抱著一堆試卷急急地向哥走去，就像抱著一捆濕木柴要去添火似的。哥一看見體育老師就跳下單杠，仿佛被牽線的木偶活泛起來(lái)。

體育老師低聲問(wèn)：指南針找到?jīng)]？

沒(méi)，沒(méi)有……對(duì)不起，老師，我讓您失望了。哥低下頭，身子蝦子一樣弓起來(lái)。

行了！我會(huì)建議校長(zhǎng)在全校進(jìn)行大檢查的！體育老師說(shuō)著踏著正步快速走開。

我知道大檢查是學(xué)校的大行動(dòng)，在鎮(zhèn)小學(xué)，我們經(jīng)常進(jìn)行各種各樣的大檢查，比如衛(wèi)生大檢查時(shí)，每個(gè)班的學(xué)生都會(huì)把教室打掃得一塵不染，校長(zhǎng)率著隊(duì)伍浩浩蕩蕩而來(lái)，檢查起每個(gè)教室的地面、墻壁、門窗，就連日光燈管里藏著的綠頭蒼蠅也不放過(guò)。如果這個(gè)綠色建筑能實(shí)施大檢查，別說(shuō)指南針，就是繡花針也能找到的，因而我對(duì)指南針即將失而復(fù)得充滿信心。

我不想與體育老師迎面相遇，他畢竟不是校長(zhǎng)。雖然我明知校長(zhǎng)不一定存在，但還是在綠色建筑里搜尋過(guò)他的影子。這里，每間辦公室都插著標(biāo)有職位的標(biāo)牌，普通任課教師在一樓，班主任、各科組長(zhǎng)、年級(jí)組長(zhǎng)在二樓，教務(wù)處主任、政務(wù)處主任、后勤處主任在三樓，職位越高，樓層越高，可沒(méi)有校長(zhǎng)室，而且那幢樓只有三層，校長(zhǎng)恐怕只能在樓頂天臺(tái)或者遠(yuǎn)處高高在上的白塔上辦公了。我不想與體育老師迎面相遇，也怕他睹人思物想起我的請(qǐng)假條，那我就成了不道德的孩子了。于是，我轉(zhuǎn)身向教學(xué)樓后悄聲遁去。

教學(xué)樓后的小樹林里，風(fēng)像從瓶子里鉆出的魔鬼，晃晃悠悠，發(fā)出沙沙的笑聲。一片片樹葉驀地落了下來(lái)，在半空中飛舞起一群斑斕的蝴蝶。我看見查老師正領(lǐng)著一群學(xué)生在清理林中的小徑，用鐵鍬把落葉高高堆成蓬松的垛堆。我覺(jué)得奇怪，夏天怎么會(huì)有這么多落葉呢？我耐心地等待著答案，終于聽見查老師說(shuō)：葉落知秋，秋天真的到了！他的聲音很輕，也像一片葉子，可一飄落就成了一股旋風(fēng)。那些學(xué)生聞聲對(duì)望起來(lái)，一張臉看向另一張臉，露出心領(lǐng)神會(huì)的表情，然后扔下鐵鍬歡呼而去。他們跑得飛快，跟風(fēng)賽跑似的。教學(xué)樓上，一間間教師辦公室的窗子接二連三地打開，老師們紛紛露出臉來(lái)。那些臉有的白胖胖的，像涂了幸福的油彩；有的瘦削削的，擠出深刻的皺紋。有人很呆滯，手中用來(lái)批改作業(yè)的紅筆尖正醞釀著紅色的露珠，就像剛殺害過(guò)小動(dòng)物。有人很警覺(jué)，不時(shí)扶扶鼻梁上的眼鏡，眼鏡后閃爍著瞬息萬(wàn)變的光。也許是在綠色建筑里待久了，每張臉都暗綠著，長(zhǎng)著綠苔蘚。他們眼看著那些學(xué)生暗流涌動(dòng)卻無(wú)可奈何。

我尾隨那群學(xué)生向階梯教室踅去。我不愿去階梯教室，那里一級(jí)級(jí)臺(tái)階式的座位能讓我視覺(jué)紊亂，整個(gè)教室會(huì)令人心悸地傾斜起來(lái)，我只有把頭偏成45°看去，才會(huì)安下心來(lái)。我曾在那里看見一個(gè)女老師站在高處，指揮著高高低低的學(xué)生合唱。女老師抖動(dòng)著油光可鑒的頭發(fā)，用刀打著節(jié)拍，刀光波光起伏，就像在切割學(xué)生們的歌喉。女老師揮舞著刀，還不時(shí)高喝，要學(xué)生把歌聲壓低些再壓低些，像是害怕驚動(dòng)誰(shuí)。可這回我就算再恐慌，也要去階梯教室。

我走到階梯教室后窗時(shí)，那群學(xué)生已散亂地坐在座位上，就像一尾尾魚游進(jìn)蛙聲四起的池塘。查老師也坐在他們中間，藏在一個(gè)并不引入注目的角落。我躲在窗后，看著一張張搖來(lái)晃去的臉，那就像漂在海水里的花瓣。忽而，娃娃臉從人群中站起，拿起一個(gè)螺號(hào)鼓著腮幫吹起來(lái)，一股風(fēng)嗚嗚之后，激昂的號(hào)聲盤旋而出，那聲兒打著螺紋的旋兒直鉆人心。學(xué)生們跟著螺號(hào)拍起掌來(lái)，噼里啪啦，就像海面上飛過(guò)一群海鷗。他們齊聲高喊：我們要秋游！我們要去動(dòng)物園……

不一會(huì)兒，數(shù)個(gè)老師慌慌張張走了進(jìn)來(lái)，走在前面的是體育老師，手里提著個(gè)綠色的高音喇叭。老師們走上臺(tái)，面對(duì)學(xué)生按高矮胖瘦排成一隊(duì)，臉色沉重。體育老師上前一步，嘴上綻開一朵碩大無(wú)朋的綠花瓣，一股尖厲的嘯聲后，他的聲音被擴(kuò)大了一百倍傳出：同學(xué)們，靜一靜！靜一靜——

螺號(hào)聲停下，拍掌聲隱去，階梯教室靜了下來(lái)。

高音喇叭仍在喊：同學(xué)們，你們有什么請(qǐng)求，要一級(jí)一級(jí)報(bào)告，不能聚眾哄鬧，那樣會(huì)擾亂教學(xué)秩序的！作為學(xué)校的安全員，我為你們今天的表現(xiàn)很痛心！現(xiàn)在，校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，你們有什么請(qǐng)求就提吧。不過(guò)，不能七嘴八舌，得舉手報(bào)告！

學(xué)生們更安靜了，有些學(xué)生把頭縮了下去，顯然師德尊嚴(yán)還是有威力的。

你們……誰(shuí)說(shuō)呀？高音喇叭又?jǐn)D出嗞嗞的尖嘯聲。

終于，一只手舉了起來(lái)，那是娃娃臉的手。

好！那個(gè)同學(xué)，你說(shuō)吧。

娃娃臉站起：報(bào)告老師，校長(zhǎng)來(lái)了沒(méi)有？

校長(zhǎng)？校長(zhǎng)沒(méi)來(lái)，他太忙。不過(guò)，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，你們有什么請(qǐng)求，我們這些臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)還是能做得了主的。

那行！我們的請(qǐng)求就是去動(dòng)物園秋游！我們要你們立馬答復(fù)。娃娃臉漲紅著臉，就像憤怒的紅蘿卜。

這個(gè)……現(xiàn)在是夏天，等秋天到了，學(xué)校會(huì)合理安排秋游的。高音喇叭啞了好一會(huì)兒，才說(shuō)。

誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在是夏天？現(xiàn)在是秋天！查老師出人意料地站了起來(lái)，他舉起那塊手表，一陣嘀嗒聲在教室里有條不紊地響起：同學(xué)們，我的這塊手表是帶日歷的，你們看！它現(xiàn)在正指向九月二十五日十六時(shí)三十一分，也就是說(shuō)現(xiàn)在是秋天，秋天早就來(lái)了！

體育老師很生氣：查老師，你的手表不準(zhǔn)，怎么能證明現(xiàn)在是秋天呢？

我以歷史老師的身份作證！你們總不能懷疑歷史老師會(huì)把時(shí)間說(shuō)錯(cuò)吧？查老師的手表在反射著亮光。

學(xué)生們跟著喊起來(lái)：就是秋天！我們剛才還清掃了教學(xué)樓后的秋風(fēng)掃落葉呢！

那哪是秋葉呀，是有人散發(fā)傳單！體育老師低聲咕噥了句，他忘了放下高音喇叭，聲音響亮地傳了出來(lái)。他的臉紅了，把喇叭橫在胸前，說(shuō)不出話來(lái)。

一花白頭發(fā)的老師從隊(duì)列中走出，這個(gè)老師總反穿著衣服，表白他“表里如一，心地坦蕩”，并一再鼓舞我們一遇見車輪胎就撞上去，好脫胎換骨重新做人。這會(huì)兒，他踮著腳，來(lái)來(lái)回回?cái)[著手鳧水一般：同學(xué)們，就算秋天到了，動(dòng)物園有什么好游玩的？那里沒(méi)有人文古跡，沒(méi)有科技展覽，既不能增長(zhǎng)知識(shí)，又不能陶冶情操，去那兒有什么意義？

一馬尾辮的女生急急地舉起手，向前探著身子：動(dòng)物園就是好玩！我要去看斑馬黑白條紋時(shí)裝！

接著，學(xué)生們此起彼伏地喊：

我要去看亞洲象，那長(zhǎng)鼻子一甩一甩的，能給自己洗澡呢。

我要去看螞蟻，看它怎么伸腿絆倒大象！

我要去看孔雀開屏！

……

花白頭發(fā)老師急了，掏出手帕擦著腦門上越滲越多的汗。

體育老師不滿地瞪了一眼花白頭發(fā)老師，舉起喇叭：同學(xué)們，靜一靜！你們的請(qǐng)求我們都知道了，下面，我們校領(lǐng)導(dǎo)要現(xiàn)場(chǎng)開個(gè)會(huì)，研究研究，再答復(fù)你們！開會(huì)是件嚴(yán)肅的事，你們必須要保持安靜！

階梯教室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，連空氣都小心起來(lái)。

我回過(guò)神，揉揉鼻子，發(fā)現(xiàn)身后有人，回頭一看，竟然是綠色建筑的看門人。我扭身想逃，他一把抓住我的手，就像久別重逢的老友握手似的，可他的手勁太大了。他說(shuō)：莫慌！我早就知道你整日在這兒偷聽偷看了！你真是好奇的野貓！我齜牙抽著冷氣：疼疼！看門人松開手，抱歉地笑：再偷聽一會(huì)吧，他們很快就有結(jié)果了。我不便拒絕他的好意，就把目光移向階梯教室，里面一個(gè)個(gè)花蕾般的頭齊齊地看向臺(tái)上，長(zhǎng)出了一地向日葵。臺(tái)上，排成隊(duì)列的老師們?cè)诮活^接耳小聲說(shuō)著什么，一群蜜蜂在他們嘴唇間飛來(lái)飛去。他們?cè)跔?zhēng)論，在商討，跟眾多會(huì)議一樣。當(dāng)然，并非所有會(huì)議都是這樣，有一種會(huì)議隆重?zé)崃?，參?huì)者會(huì)周吳鄭王地依序發(fā)言、表決、投票、鼓掌，就像沐猴而冠的演出，但我覺(jué)得開會(huì)還不如抓閹來(lái)得方便。我肚子里的怪鳥告訴過(guò)我：文明就是人類把一塊遮羞的樹葉變成一件繁文縟節(jié)的袍子。當(dāng)然它有可能說(shuō)得不對(duì)，該用老師的紅筆打上叉叉的。

看門人好像很緊張，我能感覺(jué)到他呼出的氣越來(lái)越急促，越來(lái)越熱，撓得我耳根癢癢的。我剛想扭頭甩掉耳朵上的昆蟲，高音喇叭又響了，還是體育老師的大嗓門：各位同學(xué)，下面我宣布本次會(huì)議的決定！經(jīng)校務(wù)會(huì)第108次會(huì)議研究決定，鑒于學(xué)生未成年，出校秋游危險(xiǎn)，為滿足廣大學(xué)生的要求，學(xué)校定于明日邀請(qǐng)馬戲團(tuán)來(lái)校演出，請(qǐng)學(xué)生屆時(shí)在學(xué)校操場(chǎng)露天觀看……體育老師連喊了三遍，臺(tái)下的學(xué)生沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜，就像靜臥的羊群。我覺(jué)得有些意外，可身后的看門人笑了：對(duì)！此時(shí)應(yīng)該保持沉默！我瞪大眼睛往里看，終于看見那種沉默中恍惚有一根著火的電線咝咝作響。我想我該溜了，轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)看門人不見了。

我沒(méi)有跑回操場(chǎng)，而是跑上教學(xué)樓樓頂。站在水泥樓頂上，我的目光越過(guò)高高的圍墻。圍墻內(nèi)籠罩著淡淡的綠霧，圍墻外卻被燦爛的艷陽(yáng)浸泡著，我分不清墻內(nèi)墻外哪個(gè)是虛幻的了。我的目光最后落在遠(yuǎn)處的白塔尖上。

5

月光普照大地，綠色建筑顯得更暗了，可我仍能看見一只鳥站在操場(chǎng)的旗桿上擺尾跳躍，偏頭啄著自己羽毛里的月光，不時(shí)發(fā)出短促的吱吱叫聲。我又不眠了，在宿舍樓走廊上來(lái)回走動(dòng)。我哥也夢(mèng)游了，他還沒(méi)找到指南針，就像迷途的螞蟻在操場(chǎng)上徘徊。夜色是水平如鏡的湖水，我和哥樓上樓下相互倒映著，但他比我警覺(jué)，耳朵鮮活地捕捉著風(fēng)聲。

校園里燈火枯去，一間間房間就像一張張緊閉的嘴。我走著走著，又看見那個(gè)閃著燭光的房間。我正猶豫要不要上前看看，娃娃臉突然鉆出來(lái)，把我拽進(jìn)燭光搖曳的房里。我眨巴眨巴眼睛，半晌才適應(yīng)屋里的光線，看見一群學(xué)生圍著查老師坐在一起，跟泥塑群雕似的。他們看見我，抖抖身上的黑色向我走過(guò)來(lái)。他們走得很慢，面孔模糊不清，一群晃動(dòng)的影子包圍了我。

我聽到自己的心跳，吃驚地看著他們，尖聲問(wèn)：你們……要干啥？

娃娃臉笑道：別怕，我們是想幫助你。我們應(yīng)該互親互愛(ài)。

幫我啥？我的腿有些發(fā)軟。

我們要幫你逃出去呀！滿屋的影子們說(shuō)，聲音嗡嗡像個(gè)大瓦甕。

是的，我們要幫你逃出去！我們也要逃出去！查老師拿下眼鏡，邊用白絨布擦拭眼鏡邊說(shuō)。

我的心稍稍安定下來(lái)，卻不肯輕易相信他們，便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠問(wèn)：查老師，您是教歷史的，那啥叫歷史呢？是不是老師說(shuō)的就是歷史？

查老師搖搖頭，他沒(méi)戴眼鏡，這讓他細(xì)瞇的眼睛看上去很迷離：不！歷史就是發(fā)生過(guò)的事，跟是誰(shuí)說(shuō)的沒(méi)有關(guān)系，每個(gè)人都有自己的歷史，比如既往史、個(gè)人史、家庭史。

我接著試探：這么說(shuō)，歷史不是鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的遙控飛機(jī)，我們每個(gè)孩子都能玩了？

查老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

所以你就寫了《木鎮(zhèn)史》，給我們講那個(gè)英雄的故事？

其實(shí)，那個(gè)木鎮(zhèn)英雄也未必是真的。查老師有些羞赧，繼而一笑：可我們總要相信一些東西，是吧？

我注意到查老師把眼鏡擦得跟月光一樣亮，禁不住問(wèn)：查老師，你的眼鏡跟別的老師不一樣哦。

是的！他們是近視眼鏡，而我不是。我戴這個(gè)眼鏡是想看得更遠(yuǎn)，把遠(yuǎn)處的東西看得更清楚。查老師把眼鏡遞過(guò)來(lái)：不信你戴上看看。

我接過(guò)眼鏡架上還很軟弱的鼻梁，果然那眼鏡跟望遠(yuǎn)鏡一樣，我一下子就透過(guò)高高的圍墻，看到了璀璨的星空，看到了廣袤的大地。

我戀戀不舍地把眼鏡還給查老師，小心地問(wèn)：查老師，你像體育老師說(shuō)的那樣，是個(gè)孤兒?jiǎn)幔?/p>

查老師平靜的目光從我頭頂掠過(guò)：是！我是個(gè)孤兒，可我的事并不像體育老師說(shuō)的那樣。我是養(yǎng)母養(yǎng)父撿回來(lái)的，他們給我取了個(gè)姓查的名字，可我一直想我的原名叫什么，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，有一陣子我想著想著都忘記自己是誰(shuí)了。

那你養(yǎng)父是個(gè)啥樣人哪？怪鳥繼續(xù)問(wèn)。

我的養(yǎng)父是個(gè)礦山貨車司機(jī)，干的活兒就是把礦山挖出來(lái)的煤炭運(yùn)到別的地方去。雖然煤是黑的，可他長(zhǎng)得白白胖胖，總愛(ài)對(duì)著汽車后視鏡梳理他茂密的頭發(fā)。他在礦山是個(gè)好職工好家長(zhǎng)，礦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他愛(ài)崗敬業(yè)，任勞任怨，曾號(hào)召全礦職工向他學(xué)習(xí)。身邊的人說(shuō)他品行端正，熱心助人，沒(méi)有不良嗜好，比如收養(yǎng)我就是他做的好人好事之一。他在礦山大抵就是這個(gè)樣子吧？可有一次，我發(fā)現(xiàn)了他的另一個(gè)模樣，讓我吃驚，羞愧，那次……

查老師突然停住，似乎被一?；ㄉ卓ㄗ×瞬弊?。

我肚子里的怪鳥尖叫：查老師，您快說(shuō)呀！

這個(gè)……查老師眼神躲閃著。

屋里的人影跟著喊：查老師，您快說(shuō)呀！

那……那我就說(shuō)了吧。那回，我偷偷躲進(jìn)那輛雙排座貨車的后座上，養(yǎng)父沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就開著車?yán)鴿M滿一車黑煤向湖南方向出發(fā)了。我很興奮，就像去往最向往的生活?？梢宦飞?，我看到了一些讓我想哭的事兒。在盤山路上，一個(gè)帶著黑狗的老人想搭順風(fēng)車，就讓黑狗蹲在路中間叫喚。養(yǎng)父停下車，接連不斷地按響喇叭。老人走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出一支皺巴巴的香煙，踮著腳遞向駕駛室里的養(yǎng)父，請(qǐng)求養(yǎng)父捎他一段路。養(yǎng)父惡狠狠地打掉那支煙，鄙夷地啐口痰，竟然開著車徑直向黑狗軋了過(guò)去。貨車駛過(guò)一段路，我回過(guò)頭看見那老人拎著黑狗，就像拎著一只漏著紅色液體的黑塑料袋……

查老師氣喘得越來(lái)越粗，跟哮喘病人似的。

我們默不作聲，查老師的手表嘀嗒聲急促傳來(lái)。

后來(lái)，我們路過(guò)湖邊，又遇見一個(gè)擦肩而過(guò)的人。那是個(gè)女子，她顯然剛在水邊洗過(guò)頭，長(zhǎng)頭發(fā)濕漉漉地滴著水珠。她穿著黃色裙子站在路邊的樹下，招動(dòng)的手就像一只扇動(dòng)翅膀的小鳥。養(yǎng)父笑吟吟地把車停下，問(wèn)女子要去哪。女子說(shuō)她要去湖北，問(wèn)養(yǎng)父順不順道。養(yǎng)父竟然說(shuō)謊了，他明明要去湖南卻說(shuō)要去湖北，女子高高興興上了那輛南轅北轍的車。養(yǎng)父也很高興，我想也許孤獨(dú)的旅程有人相伴是讓人高興的事吧？可我想錯(cuò)了，養(yǎng)父和女子一路說(shuō)笑著，他們說(shuō)的話那時(shí)我聽不懂，可總覺(jué)得一片片桃花般的云在眼前飄著。天漸漸黑了，養(yǎng)父停下車，然后我就看見他抱住了女子，女子掙扎著喊叫著，可夜晚的曠野只有我一個(gè)人，沒(méi)有人能聽見。最后，養(yǎng)父像頭貪吃的豬肆無(wú)忌憚地拱在了女子的身上。

查老師抖抖索索從口袋里摸出一支香煙，打了三下打火機(jī)才把煙點(diǎn)上，像患了痢疾似的。他吐口煙，繼續(xù)說(shuō)。

養(yǎng)父在礦上從不抽煙，可他在車上不停地抽，駕駛室里飄著臭烘烘的煙味。那時(shí)，藏在車上的我被煙熏得想哭，可捂著嘴沒(méi)敢哭出一聲兒。我沒(méi)想到養(yǎng)父竟然從人變成了豬，當(dāng)然這么說(shuō)有可能對(duì)豬不公平。后來(lái)，我趁養(yǎng)父下車撒尿時(shí)偷偷下了車，看著那輛貨車打亮前燈，尋著一條光明的路向前駛?cè)チ恕?/p>

那后來(lái)呢？怪鳥執(zhí)拗地問(wèn)。

后來(lái)，我被警察找回了家。我沒(méi)敢把養(yǎng)父路上的所作所為告訴任何人，那讓我小小的肝臟都要爆炸了。再后來(lái)，養(yǎng)父在一次出車時(shí)下落不明了。為確定養(yǎng)父是不是在工作途中翻車了，礦領(lǐng)導(dǎo)召開全礦職工大會(huì)，讓大家舉手表決，絕大多數(shù)人贊同養(yǎng)父因工殉職了，于是養(yǎng)父就名正言順地死了。

查老師又被噎住了，噴口煙：他大約真的死了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活拮據(jù)，養(yǎng)母總要我穿養(yǎng)父留下來(lái)的衣服，雖然他的衣服整齊干凈，可我一穿上就要嘔吐，那從心理學(xué)角度看應(yīng)該是正常的生理反應(yīng)。

我肚子里的怪鳥啾地叫了聲：那……那體育老師為啥要胡編亂造你的事兒呢？

查老師熄去香煙：他有他的理由，他也有這個(gè)資格，因?yàn)樗歉乙黄痖L(zhǎng)大的朋友。

哦，那體育老師是個(gè)啥樣人哪？怪鳥緊追不舍。

他參過(guò)軍，退伍后就在礦山保衛(wèi)科上班，一直擔(dān)當(dāng)著守衛(wèi)礦山炸藥庫(kù)的重任。他工作勤奮，夜以繼日地守在由山洞改造的炸藥庫(kù)里，受到礦領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，據(jù)說(shuō)要提拔他當(dāng)保衛(wèi)科科長(zhǎng)。他更努力了，他很想當(dāng)保衛(wèi)科科長(zhǎng)，那樣就能穿上礦山發(fā)給他的嶄新制服，當(dāng)然還有挺括的帽子。可作為朋友，我就勸他從山洞里出來(lái)，把長(zhǎng)頭發(fā)理理，并告訴他礦領(lǐng)導(dǎo)的話未必能當(dāng)真。礦領(lǐng)導(dǎo)們總在喇叭里、會(huì)議室里侃侃而談，可話一說(shuō)出口就會(huì)忘得一干二凈，好多人都上過(guò)他們的當(dāng)。也許我勸他勸得太多，他對(duì)我生疑了，懷疑我不希望他如愿。后來(lái)，他果然沒(méi)有當(dāng)上保衛(wèi)科科長(zhǎng)，而且有人私下傳言說(shuō)他雖然長(zhǎng)得五大三粗，會(huì)熟練使用滅火、防爆等各種器械，但患有肺病，注定一輩子當(dāng)不上保衛(wèi)科科長(zhǎng)了。他懷疑是我把他的病情匯報(bào)給礦領(lǐng)導(dǎo)的，就恨上了我。

查老師眉毛跳了跳，眼神隱在眼鏡后。

那時(shí)，我正和礦上幾個(gè)人組織了一個(gè)叫“春天”的文學(xué)社，定期編印油印詩(shī)集。我那沒(méi)有當(dāng)上保衛(wèi)科科長(zhǎng)的朋友就偷偷收集那些油印詩(shī)集，在炸藥庫(kù)山洞里燒去，就像礦山宣傳科出版物審查官。他熟悉消防知識(shí)，當(dāng)然知道布雷德伯里的《華氏451》了，那本書說(shuō)的就是在某個(gè)地方，書籍被禁止存在，消防隊(duì)員唯一的工作就是焚燒書籍，而華氏451度就是紙張的燃點(diǎn)。有一回，他一時(shí)疏忽，焚燒詩(shī)集時(shí)差點(diǎn)引發(fā)炸藥爆炸。于是，礦領(lǐng)導(dǎo)找到他，高度贊揚(yáng)他為礦山安全作出了不平凡的貢獻(xiàn)，是全礦職工的楷模，那些話說(shuō)得真好，要是就此打住就更完美了，可礦領(lǐng)導(dǎo)接下來(lái)又說(shuō)：但是，基于你的出色表現(xiàn)，要把你從炸藥庫(kù)調(diào)到井下從事地下工作。他一聽就矮下身嗚嗚地哭了，抱著頭，低聲哭，像追悼去世的朋友。他開始往礦機(jī)關(guān)大樓跑，一個(gè)辦公室接一個(gè)辦公室求情，要繼續(xù)待在原來(lái)的崗位，可毫無(wú)作用。礦機(jī)關(guān)大樓里有好多各司其職的科室，有干事、科長(zhǎng)、秘書，他們通常不愿見到他，他就想找礦長(zhǎng)，可礦長(zhǎng)怎能是什么人都能見著的呢？

屋內(nèi)的人影紛紛點(diǎn)頭，因?yàn)槲覀兙鸵姴恢ｉL(zhǎng)。

后來(lái)，我那沒(méi)有當(dāng)上保衛(wèi)科科長(zhǎng)的朋友好像病了，只要機(jī)關(guān)大樓里某個(gè)身份不明的人對(duì)他的事表示過(guò)熱情，他就會(huì)立馬歡欣鼓舞起來(lái)，但大多數(shù)時(shí)候總垂頭喪氣著。他把自己弄得越來(lái)越筋疲力盡了。他每天都坐在機(jī)關(guān)大樓門前等著，一見有人進(jìn)出就高聲背誦《礦山安全守則》，就跟盡職盡責(zé)的門衛(wèi)似的。他真的患上了肺病，喘出的粗氣像麻繩一樣把他捆住了。不過(guò)，也許是長(zhǎng)時(shí)間背誦訓(xùn)練的緣故，他的嗓子越來(lái)越宏亮，快趕上男高音歌唱家了。后來(lái)，他不知怎么就到這兒當(dāng)上了體育老師……

我們哦了聲，這才明白為什么體育老師嗓門總是那么威嚴(yán)、高亢了。

怪鳥問(wèn)：查老師，那你是怎么到這兒來(lái)的呀？

我……我是接到有關(guān)部門通知，來(lái)這兒支教的。你們知道，有關(guān)部門總是要調(diào)集教師支援一些薄弱地區(qū)教育工作的。

我們默默地盯著查老師，查老師鼓足勇氣又說(shuō)起來(lái)：其實(shí)我是個(gè)犯過(guò)瘋病的人。你們的體育老師說(shuō)得對(duì)，畢竟他是我知根知底的朋友，還是了解我的。

我有些意外，也很佩服查老師，因?yàn)榻秩硕颊f(shuō)我有病，可我從不肯承認(rèn)，查老師比我勇敢多了。

查老師緩緩起身，站在燭光的深處，一臉肅穆和悲憫，一字一頓地說(shuō)：所以，為了不讓你們生病發(fā)瘋，我得領(lǐng)著你們從這兒逃出去！

學(xué)生們仰起臉，就像燭火綻開的花瓣。

好了，現(xiàn)在大家開始行動(dòng)吧。

查老師話一說(shuō)完，娃娃臉就拿出一物件，那竟然是我哥的指南針，原來(lái)他們偷了它。娃娃臉按了下羅盤上的綠鈕，一聲叮咚后，指南針發(fā)出了一句人話：歡迎……可沒(méi)說(shuō)完就害羞似的沒(méi)了聲兒。

它果然能發(fā)出聲兒！它一定把我們的話錄下來(lái)，向體育老師告密了！娃娃臉篤定地說(shuō)。

聽聽它到底告訴他們什么了？有人急切地說(shuō)。

娃娃臉又按了下綠鈕，可沒(méi)有發(fā)出一絲聲兒。娃娃臉恍惚了：噫？剛才明明有聲兒，現(xiàn)在怎么沒(méi)了？

我們接過(guò)指南針，一個(gè)接一個(gè)按動(dòng)綠鈕，側(cè)耳聽去，還是一片寂靜，就像落入田野的深處。我們面面相覷——難道剛才我們幻聽了？難道我們的耳朵出毛病了？

查老師輕咳一聲：孩子們，你們的耳朵、眼睛、嘴巴都是健康的！雖然這個(gè)指南針很精密，可既然是機(jī)器就會(huì)發(fā)生故障，你們不要懷疑自己。無(wú)論遇到什么情況，你們都不要懷疑自己！

娃娃臉捧著指南針，看向查老師：那我們現(xiàn)在怎么辦哪？

把它消磁，讓那紅頭指南針找不著方向！查老師說(shuō)得斬釘截鐵。

燭火漸漸暗了下去，不知過(guò)了多久，娃娃臉欣喜地低喊：好了！消磁了！我們歡呼著，然后相互握握手，陸續(xù)跳出燭光小屋，散入綠色建筑的夜色里。窗外，一道黎明的亮光呼嘯而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)夜色能給人帶來(lái)隱秘的快樂(lè)。

6

早上，整個(gè)綠色建筑在我哥的喊叫聲中醒來(lái)。哥穿著短褲，在操場(chǎng)上跑動(dòng)，邊跑邊狂喜地喊：找到了！我的指南針找到了……他的喊聲比叫我們起床的鈴聲早了三分鐘，聽說(shuō)三分鐘會(huì)改變一棵植物的命運(yùn)，而在那三分鐘里我看見哥流下了250毫升激動(dòng)的淚水。哥跑著叫著，卻沒(méi)有一個(gè)人打開窗戶看他，就像失去觀眾的獨(dú)幕劇。我走上前攔住哥，真誠(chéng)地說(shuō)：老大，你就別跳了，你又跳不過(guò)袋鼠！哥就不跳了，卻把手放在嘴邊偽裝成喇叭喊：哦，我找到指南針嘍——我又說(shuō)：老大，你就別叫了，你又叫不過(guò)騾子！哥就不喊了，氣呼呼地看著我。我解釋說(shuō)：老大，你知道的，今天馬戲團(tuán)要到學(xué)校來(lái)演出，沒(méi)人肯在意你的喊叫的。哥終于繃不住了，看了一眼手中高舉的指南針，順便掃了一眼樓上的房間，低下頭，用細(xì)針一樣的聲音說(shuō)：老二，你們不會(huì)得逞的！就算馬戲團(tuán)來(lái)了也演出不了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，那些雨水會(huì)阻止動(dòng)物們表演的！說(shuō)著，他挺直身子走去。我看見一朵山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的黑云低低地壓在他的頭頂上，跟著頭飄去，甚至還掉下了幾滴圓圓的大雨點(diǎn)，那雨點(diǎn)讓的我心涼了涼，擔(dān)心起今天的天氣來(lái)。

幸好，馬戲團(tuán)真的來(lái)了，那是一支由大象、獅子、灰狼等組成的隊(duì)伍，還有一溜拉著木箱的馬車，就像迎親的長(zhǎng)隊(duì)似的。學(xué)校舉行了隆重的歡迎式，在操場(chǎng)上高掛起大紅條幅，上寫“歡迎非洲象、北極熊、華南虎親臨本校參觀指導(dǎo)”之類的標(biāo)語(yǔ)，甚至還把教學(xué)樓門廳里校長(zhǎng)畫像搬了出來(lái)，懸掛在高高的旗桿上。聽說(shuō)校長(zhǎng)得過(guò)譫妄癥，總妄想自己是只大灰狼，要咬小動(dòng)物的脖子。后來(lái)，一位醫(yī)生按照學(xué)生點(diǎn)名冊(cè)，不斷偽造不同身份的人給校長(zhǎng)寫信，歌功頌德。校長(zhǎng)一開始懷疑那些信的真實(shí)性，但那些信大多落款為曾經(jīng)的學(xué)生，而且來(lái)信像鋪天蓋地的雪花飛來(lái)，他就相信那是真的了，在一封封充滿贊揚(yáng)聲的來(lái)信中感動(dòng)得淚流滿面，于是譫妄癥就慢慢治愈了。但校長(zhǎng)還是落下了怕風(fēng)怕光的小毛病，老師們把他從門廳里搬到旗桿上，他不會(huì)患了風(fēng)寒嗎？顯然我的擔(dān)心是多余的，校長(zhǎng)的畫像從屋內(nèi)搬到屋外后，原本嚴(yán)肅的表情竟然松動(dòng)了，露出不可多得的笑，蒼白的胡須像獅毛一樣飄舞起來(lái)。體育老師領(lǐng)著校領(lǐng)導(dǎo)在綠色建筑大門口迎候著，熱情洋溢地跟魚貫而入的大象鼻子、獅子尾巴、白馬耳朵握手，可有幾位長(zhǎng)者動(dòng)作顫顫巍巍，不知是蒼老還是害怕所致。當(dāng)馬戲團(tuán)的隊(duì)伍游進(jìn)綠色建筑后，早已守候多時(shí)的看門人飛快地關(guān)上了大門，把外面的空氣又割開了。那會(huì)兒，我看見體育老師如釋重負(fù)般微微一笑，繼而抬頭看向圍墻砌起的深井一樣的天，那片天上暗云浮動(dòng)，波詭云譎變幻著水意，于是，他笑得更開心了。

天一直陰著，體育老師把馬戲團(tuán)安排到體育器材室休息。他不時(shí)伸出頭焦躁地看天，向?qū)W生們無(wú)奈地解釋說(shuō)：天公真是不作美，看來(lái)今天的演出要泡湯了，總不能讓大雨淋壞我們可愛(ài)的動(dòng)物朋友吧。他說(shuō)了一遍又一遍，就像要下蛋的母雞叫個(gè)不停。學(xué)生們等得著急了，紛紛擁向體育器材室，門里門外浪頭般擠來(lái)擠去，漸漸就把體育老師從屋里擠了出來(lái)。體育老師站在門外，隔著學(xué)生的圍墻，急得跳腳向屋里翹望。他青蛙一樣跳上跳下，抻著脖子，怎奈他不是長(zhǎng)頸鹿，因而還是看不見屋里的風(fēng)景。他急得直搓手，像獵狗一樣圍著人群轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

就在那時(shí)，我們已經(jīng)順利地?cái)D進(jìn)屋里，在查老師打著啞語(yǔ)的手勢(shì)引導(dǎo)下，鉆進(jìn)了馬戲團(tuán)的木箱。那些木箱看上去不大，可一個(gè)箱子足足能藏住十個(gè)人。我們相親相愛(ài)地站在木箱里，微笑著，充滿向往地看著箱子上面星空一樣的壁燈。忽而，娃娃臉收住笑，手指放在嘴唇邊噓了聲，眼神閃向一旁。我順著他的目光看去，看見被孔雀羽毛半遮半掩的角落里，一對(duì)年輕的男女老師不知怎么也鉆了進(jìn)來(lái)，他倆抱在一起，恍若小魚在竊竊私語(yǔ)，嘴邊浮出一串串小氣泡。

男：我倆這么做是不是有失體統(tǒng)？

女：怕什么？我倆是領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證的，法律允許我們能這樣做！

男：可是，我的口液里含有大量的細(xì)菌，我在顯微鏡下研究過(guò)那些細(xì)菌……那樣做很不衛(wèi)生。

女：我才管不了那么多呢！如果與一個(gè)男人的性愛(ài)使我感到快樂(lè)，為什么要拒絕這種快樂(lè)？我們擁有權(quán)利，我們不應(yīng)該放棄。

男：那行！我就試試吧。如果動(dòng)作不規(guī)范，你得批評(píng)指正。我們都是老師，得注意身正為范。

然后，那對(duì)老師嘴唇就粘在了一起，就跟搶食似的。

我們就那么安靜地看著，一時(shí)忘了木箱外的綠色建筑。我們閉上眼，相互倚靠著漸漸睡著了，卻沒(méi)人打一個(gè)呼嚕。在我的睡夢(mèng)中，一場(chǎng)馬戲演出在燦爛的陽(yáng)光下開場(chǎng)了，大象把玻璃杯卷向自己的頭上，在鋼絲上跳舞的小狗細(xì)心地?cái)?shù)著自己的舞步，白馬馱著馴養(yǎng)員圍著操場(chǎng)跑圈……在夢(mèng)里，我們都是偉大的演員。

當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，木箱已經(jīng)緩緩移動(dòng)了。我一時(shí)不知身在何處，不知外面的天空有沒(méi)有下雨，不知馬戲團(tuán)有沒(méi)有演出過(guò)。我轉(zhuǎn)動(dòng)腦瓜四處尋去，發(fā)現(xiàn)木箱壁上有個(gè)圓圓的透氣孔，滲出一股明亮的光線來(lái)。我湊過(guò)去，透過(guò)圓孔向外看去。我看見馬戲團(tuán)的隊(duì)伍正向綠色建筑外駛?cè)?，前面的那頭獅子顯然是查老師裝扮的，他雖然披著獅皮，外形跟真的似的，可總是把前爪抬起來(lái)，作直立行走狀，而且邁著他特有的外八字步。校領(lǐng)導(dǎo)排成隊(duì)列在送行，體育老師站在隊(duì)列前，滿面春風(fēng)地緊緊握住假獅子的前爪，一副依依不舍的樣子。假獅子舉起另一只爪子，作勢(shì)要撕開體育老師的臉皮。體育老師這才慌慌地放下假獅子的手，向后退了兩步。我心底暗笑，看來(lái)我們的逃學(xué)計(jì)劃成功了！

白馬拉著木箱里的我們緩緩前行。我的目光搖晃著，接著就看見了看門人。他站在電動(dòng)?xùn)艡陂T邊，掏出墨鏡慢慢戴上，然后高聲喊了一嗓子：朋友們，一路順風(fēng)啊——我驚訝地發(fā)現(xiàn)他腮下竟然也有顆黑痣，戴墨鏡的樣子跟捎帶我和哥來(lái)這里的那個(gè)貨車司機(jī)很相像。

望著看門人墨鏡上狡黠的光斑，我迷惑了，便暗自問(wèn)肚子里的怪鳥：鳥哇，難道運(yùn)載水泥的貨車司機(jī)跟綠色建筑看門人是同一個(gè)人？

怪鳥笑：是呀！你應(yīng)該早就知道呀！

那他是不是信使？

是的，他就是信使。他們讓他做信使，是因?yàn)樗蛔R(shí)字。

我明白了，想把看門人看得真切些，可他的臉一晃就不見了，而電動(dòng)?xùn)艡陂T飛快地關(guān)上，綠色建筑呼呼地向我們身后退去。

綠色建筑越來(lái)越遠(yuǎn)，馬戲團(tuán)的隊(duì)伍就像一條自由的水流入秋天的風(fēng)里。我們跟著云朵在飄蕩，能感覺(jué)到馬車向南方駛?cè)?，因?yàn)榭諝庠絹?lái)越暖、越來(lái)越軟了。

當(dāng)我們從木箱里鉆出時(shí)，天上遍布陽(yáng)光，沒(méi)有一點(diǎn)兒下雨的跡象。我們又看見西風(fēng)、流水、草地，看見五顏六色的花朵了，而白塔就在前面高高聳立著，尖頂上的鐘聲悠然響起，蕩漾起一道穹形的彩虹。查老師脫去獅子頭套，仍披著斑斕的獅皮，人面獅身地笑著。他沒(méi)有說(shuō)話，只將手指向北指去。我們順著他的手指方向望去，不遠(yuǎn)處的綠色草地上，老師們正散亂地追來(lái)。他們氣喘吁吁，喊叫著，奔跑著，就像一群驚惶的獸。

體育老師的喊聲格外嘹亮：快！快追呀！別讓那些學(xué)生跟馬戲團(tuán)跑了——

數(shù)老師呼應(yīng)著：追呀！跑哇——

一老師的聲音很是蒼老：他們往哪里逃了？我們往哪里追呀？

體育老師很生氣：他們一定朝南方逃了！

為什么？

因?yàn)槟戏教鞖馀?，雨水多，適合瘋長(zhǎng)！

哪兒是南方啊？

體育老師站住，環(huán)顧四周：快看指南針！

我看見我哥從老師中跳出來(lái)，高高舉起指南針，喊：南方，那邊就是南方——

我知道哥雖然是個(gè)留級(jí)生，卻總愛(ài)吹噓自己是班長(zhǎng)，他常常神情亢奮，熱心地幫助交警指揮交通。這會(huì)兒，他又在亂指揮了。可老師們不知道，他們跟著我哥跑去，奔跑的方向與我們背道而馳。

我想笑，還沒(méi)笑出聲來(lái)，就聽見老師們喊天呼地的叫聲，他們?cè)诰G色草地上泥足不前了。

體育老師憤怒了：這是沼澤！我們走錯(cuò)方向了，快看看指南針，我們?cè)撛趺醋撸?/p>

我哥的喊聲像股細(xì)風(fēng)吹來(lái)：老師，我……我的指南針亂套了，那個(gè)紅頭指針亂轉(zhuǎn)，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)方向，我們迷路了。

頓時(shí)，老師們像往常一樣陷入了無(wú)益的爭(zhēng)論，他們?cè)谡訚傻乩锾こ鰢\咕嘰咕的水泡聲。

我笑了，娃娃臉笑了，身邊的同學(xué)笑了，我們的笑聲像鴿子打鳴兒。接著，馬戲團(tuán)的大象笑了，獅子笑了，老虎笑了，笑聲此起彼伏，在風(fēng)里回蕩。

我笑得眼水流了出來(lái)，笑得彎下腰捂住肚子，笑得像機(jī)關(guān)槍掃射似的。我從沒(méi)那么痛快淋漓地笑過(guò)。忽地，我被笑聲卡住了，一股氣流在肚子里亂竄。查老師走過(guò)來(lái)，輕輕拍著我的后背。我劇烈地咳嗽著，忽聽查老師輕喊了聲“出來(lái)吧”，便一張嘴，肚子里的怪鳥竟然從我嘴里飛了出來(lái)。那是一只雪白的鳥，像是從冬天飛來(lái)的，它的眼睛圓溜溜的，跟我玩過(guò)的玻璃彈子似的。它顯然不是虎皮鸚鵡，不是那些在人調(diào)教下才開口說(shuō)話的鳴禽。

我向上伸出手，那只鳥輕輕落在我的手上，用尖喙啄啄我的掌心，說(shuō)：我甚至希望有那種笑，那種過(guò)量的快樂(lè)，我寧愿為它而死去。

我懵懵懂懂，看著那鳥。

查老師笑了：你還記得我問(wèn)過(guò)你的問(wèn)題嗎？小鳥的叫聲在說(shuō)什么？

我醒過(guò)神：那小鳥究竟在說(shuō)啥？

剛才這只鳥的話，就是我們的秘密！

查老師說(shuō)完揚(yáng)了揚(yáng)手，那只鳥飛了起來(lái)，在我頭頂盤旋了三圈，向著天空飛去。我默默地看著它漸飛漸遠(yuǎn)，最后像一粒白色的鹽粒融化在藍(lán)天上。

查老師挺直身子，環(huán)顧我們，聲音清亮：好！我們與動(dòng)物們告?zhèn)€別，各自回家吧。

我是在黃昏時(shí)分趕到家的，哥笑瞇瞇地走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：老二，歡迎你回家！我一驚，難道發(fā)生在綠色建筑里的事只是我的一個(gè)夢(mèng)？難道他能潛到我夢(mèng)里監(jiān)視我？

我又看見那只雪白的鳥了。