蔣文俊

趙浩生，1920年生，美籍華人，著名社會(huì)活動(dòng)家、專欄作家、聯(lián)合國(guó)注冊(cè)記者，美國(guó)耶魯大學(xué)教授、武漢大學(xué)、山東大學(xué)、暨南大學(xué)、鄭州大學(xué)等校名譽(yù)教授，信陽(yáng)師范學(xué)院名譽(yù)校長(zhǎng)。2012年6月29日，趙浩生在美國(guó)溘然長(zhǎng)逝。

以筆為劍度崢嶸

趙浩生出生在大別山革命老區(qū)息縣。少年時(shí)，他在家中境遇不寬的情況下，曾向父親提出：“要去北京上學(xué)”，遭到呵斥，自此萌發(fā)了“沖出去”念頭；小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他終于得到父親準(zhǔn)許，到開封上學(xué)，遂“脫開金鎖走蛟龍”，開始“沖”的生涯，成為家族中第一個(gè)走出息縣的人。

1938年，18歲的趙浩生中學(xué)剛畢業(yè)就回到息縣，擔(dān)任抗敵訓(xùn)練班教師，積極宣傳抗日救國(guó)思想，后離開息縣經(jīng)武漢轉(zhuǎn)往四川，父親想讓他繼續(xù)上學(xué)，可在烽火連天的動(dòng)蕩時(shí)期，一個(gè)熱血青年怎能安心讀書？國(guó)家興亡匹夫有責(zé)，年輕的趙浩生決定放下書包，投身抗日救亡的歷史洪流中，報(bào)名參加國(guó)民黨政府教育部組織的第三巡回戲曲教育隊(duì)，在重慶、成都、貴陽(yáng)、昆明等西南數(shù)省演出，抗戰(zhàn)期間，趙浩生既讀書，又從事抗日宣傳活動(dòng)。他根據(jù)自己在武漢遭遇日機(jī)轟炸的親身經(jīng)歷，撰寫發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《是種子，不是死尸》，撒播抗日愛國(guó)的種子。這篇新聞習(xí)作，開啟了趙浩生“無(wú)冕之王”的職業(yè)生涯。

抗戰(zhàn)結(jié)束那年，在蘭州養(yǎng)了幾年病的趙浩生，覺得“要做點(diǎn)什么”。他只身來(lái)到戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府陪都重慶，以自己的三大本發(fā)表的剪報(bào)資料做“敲門磚”，投考三家報(bào)社。最終成為重慶《中央日?qǐng)?bào)》的記者，多年的記者夢(mèng)如愿以償。趙浩生以其熱情、機(jī)敏，全身心投入，彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足；以其獨(dú)特視角、筆觸和感受活躍在新聞界。趙浩生曾在南京中山陵上，以“倚馬可待”之姿，寫一頁(yè)、撕一頁(yè)地為上?！渡陥?bào)》傳送過整版報(bào)道《唱??！南京》；也曾在舊政協(xié)開會(huì)期間，聆聽過周恩來(lái)“我們懷念漢卿（張學(xué)良）先生”的肺腑之言；他甚至還曾與流氓議員發(fā)生過肢體沖突。

他憑著自己的沖勁，筆耕不輟，發(fā)表許多重頭報(bào)道，一再置身于當(dāng)時(shí)中國(guó)政治舞臺(tái)上最顯赫、最引人矚目的人物之側(cè)，蔣介石、宋美齡、毛澤東、周恩來(lái)、沈鈞儒……以至周恩來(lái)、鄧穎超都能叫出他的綽號(hào)“小胖子”。

趙浩生多次說(shuō)，他的人生信條就是“沖出去！”“在國(guó)內(nèi)雖不能算是功成名就，做記者可以說(shuō)是做到頭了，接下來(lái)的前途無(wú)非是兩個(gè)：要么等著升遷，要么換一家報(bào)館多拿一點(diǎn)兒薪水，然后再娶妻生子混一輩子。我覺得這樣太沒出息了，希望更上一層樓，走出去看看?！彪S著蔣介石一意孤行打破和平局面，國(guó)民黨政府逐漸失去民心，走向頹敗。此時(shí)的趙浩生已然褪去了揮灑《唱啊，南京！》時(shí)的豪情，他不忍目睹國(guó)共兩黨日益拉大距離的現(xiàn)實(shí)，開始拼命地補(bǔ)習(xí)外語(yǔ)，最終以《東南日?qǐng)?bào)》駐日本特派員的身份離開祖國(guó)，當(dāng)哺養(yǎng)他的這片國(guó)土在視線中漸漸遠(yuǎn)去，他并不曾流露感傷情懷，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)中祖國(guó)的走向還撲朔迷離，他也沒有預(yù)想到，這一別之后再度重返故國(guó)的旅程，竟會(huì)那樣的漫長(zhǎng)和艱辛。

樹高千尺不忘根

新中國(guó)成立之時(shí)，趙浩生正在日本，他即刻寫信希望回來(lái)，因當(dāng)時(shí)背景錯(cuò)綜復(fù)雜，他沒能如愿，之后便遠(yuǎn)赴美國(guó)。在美國(guó)20多年間，趙浩生無(wú)時(shí)不關(guān)注祖國(guó)變化。1971年，中美開始接觸。趙浩生說(shuō)：后來(lái)在紐約麥迪生花園舉行的中美乒乓球友誼賽上，樂隊(duì)高奏中國(guó)國(guó)歌，場(chǎng)內(nèi)回蕩著嘹亮的《義勇軍進(jìn)行曲》，這是他從十幾歲起就會(huì)唱的歌?！艾F(xiàn)在，在和祖國(guó)隔絕了22年，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，終于在美國(guó)重新聽到了這雄壯的樂聲，我的內(nèi)心百感交集，無(wú)比激動(dòng)，我以最大的嗓音伴隨著那高昂的旋律放聲歌唱。這是一次積蓄了很久之后的爆發(fā)，我一邊唱著，一邊任淚水盡情地流淌。在這熱血沸騰、淚如泉涌的激動(dòng)瞬間，我感到的是一種享受、一種發(fā)泄、一種解脫！”

“在國(guó)內(nèi)時(shí)，好像在母體中生活，與祖國(guó)渾然一體，不大想到自己是中國(guó)人。但到了國(guó)外，除了‘夢(mèng)里不知身是客外，環(huán)境的一切都隨時(shí)提醒著，我是個(gè)‘中國(guó)人，離中國(guó)越遠(yuǎn)，感情上卻越近。”趙浩生的心中始終裝著一個(gè)從沒改變過的追求，那就是“回國(guó)”。

1973年，正當(dāng)中美、中日關(guān)系破冰之際，趙浩生請(qǐng)新華社駐聯(lián)合國(guó)的朋友幫助實(shí)現(xiàn)回國(guó)探親的愿望。新華社對(duì)此非常重視，專門就趙浩生回國(guó)探親之事向周總理請(qǐng)示。為了打開中美交往的大門，周總理不僅立即批準(zhǔn)趙浩生回國(guó)探親，而且親自安排，由新華社邀請(qǐng)趙浩生以記者身份回國(guó)訪問。當(dāng)從駐加拿大的中國(guó)大使館拿到回國(guó)簽證的時(shí)候，趙浩生禁不住熱淚盈眶：這個(gè)簽證他等了整整25年！

1973年5月，當(dāng)列車終于?？吭谛抨?yáng)火車站，家鄉(xiāng)息縣只有70公里之遙時(shí)，趙浩生激動(dòng)難抑。他在回憶錄中寫道：“我像一個(gè)夢(mèng)游者在這個(gè)大院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，遠(yuǎn)處清晰傳來(lái)破曉雞啼和悠長(zhǎng)喘息的驢鳴。多少年來(lái)，我聽不到這么令人心醉的聲音，它使我感到溫暖、感到充實(shí)，這聲音告訴我，我是一個(gè)有根的人，這就是我之所以千里迢迢、魂?duì)繅?mèng)縈的源泉所在?！?/p>

之后，趙浩生北上首都，在周總理的安排下，到京不久就參加了宴請(qǐng)?jiān)侥蟿趧?dòng)黨第一書記黎筍和越南政府總理范文同的盛大國(guó)宴，并采訪了國(guó)畫圣手吳作人、李可染。52天的家國(guó)神游，足跡遍及大江南北，趙浩生滿載而歸，仍依依不舍。

而他最大的收獲，則是找到了拴住他這個(gè)風(fēng)箏的線，“離開祖國(guó)那么久，頭一次回來(lái)，最強(qiáng)烈的感覺我是一個(gè)完完全全的中國(guó)人，我離不開她”。

報(bào)國(guó)情切何恨晚

25年連通的歸國(guó)路上，趙浩生步履匆匆，精神昂揚(yáng)。從此，他像一只候鳥，頻頻往返于大洋兩岸。

他說(shuō)：“只要我的精力還可以使我不斷飄然往返于太平洋兩岸，我就一定會(huì)不斷地回來(lái)。”他曾80多次返回祖國(guó)，以“回國(guó)、教書、在國(guó)內(nèi)生活”為其“三樂”。由于他與大陸的緊密聯(lián)系，和七八十年代在海外報(bào)刊上發(fā)表的大量反映大陸變化的文章，曾被臺(tái)灣方面視其為“海外共產(chǎn)黨”，并一度上了“黑名單”。趙浩生從不避諱自己的思想傾向，始終以一個(gè)“不是外人”的中國(guó)人，身體力行，關(guān)注并參與祖國(guó)建設(shè)和統(tǒng)一大業(yè)。他在文章里寫道：“我雖是外籍，但不是外人……能為祖國(guó)做點(diǎn)什么，是我最大的心愿。”

趙浩生自回國(guó)訪問后，先后應(yīng)邀在北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)院、鄭州大學(xué)等高等院校做了多次講學(xué)和演講，曾采訪傅作義、馮友蘭、謝冰心、林默涵、夏衍、臧克家、趙丹、張瑞芳等一些名家、學(xué)者，游覽祖國(guó)河山。他以新聞?dòng)浾叩奶赜泄P力，以海外游子對(duì)祖國(guó)眷戀的赤誠(chéng)之心，寫下了《我是怎么決定回中國(guó)的》等深沉感人的篇章，先后出版了《來(lái)自中國(guó)大陸的聲音》《悼念與回憶》等著作，編撰的《漫畫美國(guó)新聞事業(yè)》《漫畫美國(guó)總統(tǒng)選舉》等書籍深刻展現(xiàn)美國(guó)社會(huì)狀況，增進(jìn)了中美文化交流。

1984年，新中國(guó)成立35周年時(shí)，趙浩生回到首都北京，第一次站在國(guó)慶觀禮臺(tái)上，浮想聯(lián)翩，熱淚盈眶。他動(dòng)情地說(shuō)：“我想引用一位外國(guó)詩(shī)人寫他對(duì)他的祖國(guó)的感情：‘好也罷，壞也罷，她是我的祖國(guó)，我的親娘。我這次所看到的親娘，是我63年來(lái)看到的最健康、最美麗、最充滿自信的親娘！為了中華崛起，兒子愿為您鞠躬盡瘁，死而后已。”

在美國(guó)，他重返母校伊利諾伊大學(xué)，舉辦中國(guó)問題講座。1986年，趙浩生棄教從商，辭去了耶魯大學(xué)教授的職務(wù)，正式受聘米勒公司的董事長(zhǎng)特別顧問，同時(shí)，兼任加拿大北方電訊公司顧問。專門為他們與中國(guó)開展貿(mào)易、投資業(yè)務(wù)做政策咨詢。1989年亞運(yùn)會(huì)在北京召開，他促成了北方電訊公司捐贈(zèng)給亞運(yùn)會(huì)一套最新8000門程控交換機(jī)，價(jià)值約400萬(wàn)美元。1990年，趙浩生又通過澳大利亞的朋友，與中國(guó)專利局合作，將國(guó)內(nèi)已申請(qǐng)專利的產(chǎn)品，擇優(yōu)向國(guó)外生產(chǎn)、銷售，讓“中國(guó)制造”走向國(guó)際市場(chǎng)。

1999年新中國(guó)成立50周年之際，年近八旬的趙浩生作為愛國(guó)華僑華人代表再一次應(yīng)邀參加慶典。面對(duì)新中國(guó)的巨大變化，趙先生感慨萬(wàn)千、奮筆疾書《五十年來(lái)家國(guó)》一文刊登在國(guó)內(nèi)外中文報(bào)刊上，回顧他50年來(lái)與祖國(guó)發(fā)展變化息息相關(guān)的心路歷程，抒發(fā)一個(gè)海外游子的赤誠(chéng)之心和對(duì)祖國(guó)美好前景的祝福。

2000年5月，中央電視臺(tái)海外頻道《東方家園》欄目邀請(qǐng)趙浩生先生與央視攝制組同赴河南信陽(yáng)和他的出生地息縣，拍攝電視專題片《故鄉(xiāng)山水情》，面向世界公開播放。在息縣三中，同學(xué)們向老人求教寫作成才的秘訣和將來(lái)怎樣能當(dāng)好一名記者時(shí)，他認(rèn)真地答道：“必須具備四種素質(zhì)，即一定要有好奇心、具備一定的寫作能力、窮追不舍的精神和嚴(yán)格遵守新聞職業(yè)道德。”“我和祖國(guó)的關(guān)系，不只是血緣，更是生活、山河、歲月交織起來(lái)的全部人生。對(duì)于我們長(zhǎng)期漂泊在外的游子來(lái)說(shuō)，能夠經(jīng)常回國(guó)、回自己的家鄉(xiāng)看看，就是莫大的幸福?！彪ｑ笾甑内w浩生在和家鄉(xiāng)親人說(shuō)這一番話時(shí)，滿臉都是真誠(chéng)、喜悅和幸福。

趙浩生先生在他的回憶錄《八十年來(lái)家國(guó)》的封面上寫道“作為一個(gè)中國(guó)人，我曾和祖國(guó)十幾億同胞在這些經(jīng)歷中哭過、笑過，作為一個(gè)海外游子，我更有些特別的觀察和感受”。縱觀趙浩生的一生，無(wú)論祖國(guó)、他鄉(xiāng)，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)、和平，無(wú)論苦難、輝煌，他的心中都是忘不了的家和國(guó)?！耙稽c(diǎn)浩然氣，快哉萬(wàn)里風(fēng)”，是戲劇大師曹禺對(duì)趙浩生先生最準(zhǔn)確、最完美的評(píng)價(jià)與點(diǎn)睛。

（編輯 葉 松）

（作者為中共信陽(yáng)市委黨史研究室主任）