竹風(fēng)

一

少年發(fā)高燒病了，頭暈暈的，站都站不穩(wěn)，父親急母親也急。母親給少年拔了火罐，又用艾蒿水洗了額頭，可還是不見(jiàn)好。父親就說(shuō)：“有點(diǎn)兒糟糕！”

母親看一眼躺在那里的少年，便跟父親商量說(shuō)：“要不把孩子送縣城醫(yī)院吧？”

父親嘆一口氣說(shuō)：“咱這里沒(méi)有通汽車(chē)，要是走幾十里的山路，等到了縣城，也許會(huì)把孩子燒壞的?！备赣H說(shuō)著，就伸手去探試少年的額頭。少年的額頭滾燙，熱得像火爐。父親又說(shuō)：“這可咋好，要不咱去臨近的醫(yī)院看看吧！”

母親似乎已沒(méi)了主意，只顧抹眼淚。父親說(shuō)：“哭有什么用！”說(shuō)完這句話，父親就背起少年，急急地出門(mén)，沿著一條蛇形小路走，走得急切，走得山風(fēng)在少年的耳畔呼呼作響。

少年不知道父親背著他要去哪里。他的頭始終暈暈的，想嘔吐，可又吐不出來(lái)。于是，在昏迷的狀態(tài)中，少年趴伏在父親的脊背上，任憑父親馱著他走。

走過(guò)了幾里山路，父親開(kāi)始?xì)獯跤跗饋?lái)。少年口中呼出的滾燙氣流，噴在父親寬闊的脊背上。父親出汗了，但父親依然在走?？粗赣H被自己累得不成樣子，少年就想從父親的背上滑下來(lái)。但父親不許，父親說(shuō)：“不要?jiǎng)?，老?shí)待著，再有幾里路咱們就到了！”

平日里，父親對(duì)少年說(shuō)話，從來(lái)都習(xí)慣呵斥，少年有些怕父親。父親的話，就如同一道命令，少年從不敢違拗。因此，少年就任憑父親背著他在山里走，過(guò)了這個(gè)山坡，又爬上那個(gè)山坡。

這里的山不高，起伏綿延，滿(mǎn)山都是樹(shù)木，郁郁蔥蔥。每到攀爬山坡時(shí)，父親都要?dú)獯跤跻魂?，等再往山坡下走時(shí)，父親才多少省了些力氣。

這里被稱(chēng)為仫佬山鄉(xiāng)，風(fēng)景很美。少年努力地抬頭去看，遠(yuǎn)處的山，卻與父親腳下的山不同。父親腳下的山，是山山相連的，銜接處分不出彼此?？墒沁h(yuǎn)處的山，就像少年在語(yǔ)文課本中所看到的桂林的山那樣，一聳一聳的，看第一眼，就使人想看第二眼。

父親是種田人，每年都插稻，收稻谷。也種糖蔗，但地塊都不很大，大的地塊，方圓也就有三間屋地那么大，小的，連犁都用不上，只能用鐵鍬去挖，挖平了，或者挖成種玉米那樣的田壟。

汗水從父親的頭上流下來(lái)了，流到父親的脖頸上，已濕了衣領(lǐng)。少年努力地探出左手，想要去為父親擦汗，可他一動(dòng)，父親便又呵斥起來(lái)：“不要?jiǎng)?，我沒(méi)事！”

父親雖是呵斥，但這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，卻讓少年的眼睛濕潤(rùn)了。少年不是因?yàn)楦赣H的呵斥，令他感到委屈，而是因父親所說(shuō)的“我沒(méi)事”這三個(gè)字，深深觸動(dòng)了他的心。想想此前自己貪玩，甚至還逃過(guò)學(xué)，父親追得自己滿(mǎn)街跑。現(xiàn)在想來(lái)，自己當(dāng)初真不應(yīng)該。

大約又走了幾里路，翻過(guò)了幾座山，然后父親停下了，停在一處院落里。

院落很靜，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)蚊蟲(chóng)的嗡鳴聲。這時(shí)，天已經(jīng)黑了，四野蒼茫，夜色已虛掉了遠(yuǎn)的山，近的樹(shù)，只有狗吠聲一陣一陣地傳來(lái)。

二

“銳子，好些了嗎？”第二天早晨，當(dāng)少年從熟睡中醒來(lái)，父親便這樣問(wèn)。

昨晚一夜，少年在這所醫(yī)院里打了三袋點(diǎn)滴，開(kāi)始少年還看著吊在他頭上的藥袋，后來(lái)少年困倦了，就睡著了。現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)父親問(wèn)，少年點(diǎn)點(diǎn)頭，父親這才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

整個(gè)上午，父親都守在少年的身旁，坐在一個(gè)方凳上看著少年，只有醫(yī)生來(lái)給少年換藥時(shí)，父親這才站起來(lái)，朝醫(yī)生很禮貌地點(diǎn)著頭。

醫(yī)生戴著口罩，穿著白大褂，因此少年看不見(jiàn)這位醫(yī)生的臉，但聽(tīng)聲音，醫(yī)生是一位阿姨。

醫(yī)生為少年換過(guò)了藥，便對(duì)父親說(shuō)：“好在帶孩子來(lái)得及時(shí)，否則有可能會(huì)感染成肺炎，到時(shí)在我們這里就無(wú)法治了，得去縣城或者省城！”

醫(yī)生沒(méi)有埋怨父親，似乎倒很佩服父親，又說(shuō)：“十幾里的山路，也真難為你這個(gè)做父親的了！你們那里我曾經(jīng)去過(guò)，光陡坡就要過(guò)七八個(gè)，多危險(xiǎn)！”

父親笑了笑，看著醫(yī)生說(shuō)：“我走得急，也沒(méi)管這些，現(xiàn)在想來(lái)，倒真是哩！”

少年聽(tīng)著父親與醫(yī)生阿姨的對(duì)話，感覺(jué)鼻子酸酸的，但少年將淚忍住了。他知道，自己都十歲了，不能哭，如果哭了，醫(yī)生阿姨會(huì)笑話他的！甚至還會(huì)說(shuō)：“都多大了，還抹眼淚，羞不羞?！?/p>

少年之所以這樣想，是因?yàn)樗?jīng)被人取笑過(guò)。取笑他的人，是村子里的五常叔。那一次，他看見(jiàn)村子里有幾個(gè)大孩子剃了光頭，他就跟著起哄，也把自己的頭發(fā)剪了，剪得像自己院落里所結(jié)的葫蘆，光光的，亮亮的。五常叔在村子里一見(jiàn)到他，就笑著說(shuō)：“銳子，瞧你這么好的一個(gè)孩子，怎么也剪光頭呢？難看死了！”

但醫(yī)生阿姨沒(méi)有笑話少年，只看了少年一眼，便告訴父親，說(shuō)少年現(xiàn)在的氣色好多了，再觀察一個(gè)小時(shí)，如果沒(méi)有什么問(wèn)題，就可以回去了。父親聽(tīng)了醫(yī)生的話，臉上的表情舒緩了許多，接著就問(wèn)少年想吃什么，他好去買(mǎi)。

少年當(dāng)時(shí)什么都不想吃，雖然他已經(jīng)一天沒(méi)有吃東西了。于是少年搖了搖頭，但父親還是走了出去。

三

當(dāng)父親再回到病房時(shí)，手里拿著兩個(gè)紙包，一大一小兩個(gè)紙包，紙包是用報(bào)紙裹成的，看不見(jiàn)里面是什么東西。

父親說(shuō)：“吃吧！”然后就將一大一小兩個(gè)紙包打開(kāi)了。其中大的紙包里面所包的，少年認(rèn)識(shí)，是餅干，一個(gè)個(gè)圓得像月亮，透著一股香味。但小的紙包所包著的東西，少年不認(rèn)識(shí)，看上去像芝麻餅，可碎碎的，沒(méi)有一塊是相同的。

“銳子，你不是喜歡吃糖嗎？這是薄荷糖，你嘗嘗，很好吃的！”

可是，少年感到自己吃不下，就將餅干用手輕輕朝父親推了推，又將薄荷糖也朝父親推了推，輕聲說(shuō)：“布（爸），你吃吧，你也餓了！糖留著，回去給我妹妹吃。”

少年有一個(gè)妹妹，比少年小三歲，剛剛讀書(shū)。

父親見(jiàn)少年不吃，就將兩個(gè)紙包都包上，放在了少年的枕邊。

兩個(gè)小時(shí)后，少年打完了針，也觀察過(guò)了，醫(yī)生阿姨又給開(kāi)了點(diǎn)兒藥，父親便背著少年離開(kāi)醫(yī)院，踏上了回家的路。

山還是原來(lái)的山，蜿蜒起伏。遠(yuǎn)處，還是美麗的風(fēng)景，還是那些一聳一聳的山。行到半途，這回少年不想再讓父親背著自己了，況且現(xiàn)在已經(jīng)天黑了。雖然天空中有月亮，可在山里走，一路都是樹(shù)木，還有石頭，少年很擔(dān)心父親被絆倒。

一開(kāi)始，父親還是不許，但在少年的一再堅(jiān)持下，父親最后只好將少年放在地上，用手扶著少年走。

“布，我沒(méi)事了，你小心些兒！”這是兩天時(shí)間里，少年所說(shuō)的第二句完整的話。

可是父親不放心，一邊手里拿著那兩個(gè)紙包，一邊攙著少年的一只胳膊，月色下，投出兩個(gè)相扶行走的身影。后來(lái)，少年與父親的身影，就成了一前一后兩個(gè)身影，少年在前，父親在后，像在月下散步一樣。

四

山里有了風(fēng)，也有了霧，路開(kāi)始被霧虛了去。父親打了個(gè)趔趄，少年趕緊去扶，結(jié)果父子二人都滑倒了。父親很擔(dān)心少年，就問(wèn)：“怎樣？摔傷沒(méi)？”

少年笑笑地看著父親，說(shuō)：“沒(méi)，布，你呢？”

父親也笑笑：“我好著呢，這樣的緩坡，休想摔壞我！”于是，父子倆坐一陣，這才站起來(lái)趕路。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了燈光，是一盞盞的燈光，亮在一座山腳下，且有狗吠聲傳過(guò)來(lái)，一陣一陣的。他們走了一會(huì)兒，那燈光便近了。燈下有人問(wèn)：“回來(lái)了？”

父親便答：“回來(lái)了?！?/p>

又問(wèn)：“孩子有事沒(méi)？”

父親又答：“沒(méi)事，虛驚一場(chǎng)?！?/p>

這時(shí)少年看見(jiàn)與父親說(shuō)話的人是母親，就叫了一聲：“伲（媽?zhuān)?，然后就撲進(jìn)母親的懷里。母親摟過(guò)少年，絮叨著說(shuō)：“沒(méi)事就好！沒(méi)事就好！”

少年的妹妹站在母親身后，此時(shí)見(jiàn)哥哥撲在母親懷里，便用手刮著自己的小臉，一遍又一遍地說(shuō)：“羞羞羞！羞羞羞！”

對(duì)于妹妹的嘲笑，少年沒(méi)有生氣。他將父親手里拎的薄荷糖拿過(guò)來(lái)，塞給妹妹說(shuō)：“給，咱布給你買(mǎi)的薄荷糖，可甜了！”妹妹將薄荷糖接過(guò)去，跑進(jìn)了家門(mén)。

幾日之后，少年的病徹底好了，當(dāng)他想起父親給他買(mǎi)的那包薄荷糖時(shí)，雖然他一口都沒(méi)有吃，但那股薄荷糖的味道，卻始終圍著少年繚繞，許久都沒(méi)有消散。