霍俊明

“你的聲音仿佛來(lái)自另一個(gè)塵世”。這是我近期以來(lái)閱讀杜綠綠詩(shī)歌最強(qiáng)烈的一個(gè)感受?；蛘呷缭?shī)人自己所說(shuō)“恰如今日的彼岸”。甚至這個(gè)聲音一直在身畔內(nèi)心縈繞——它切近而遙遠(yuǎn)，真實(shí)而虛幻，來(lái)自現(xiàn)世又通向了另一個(gè)為未可知的塵世——“你認(rèn)出我的面目了嗎？ /我自然說(shuō)不清你的樣子，/你的聲音 /‘仿佛是來(lái)自另一個(gè)塵世。”（《我們談話吧》）

杜綠綠的詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)間并不算長(zhǎng)，到現(xiàn)在也就是十年的光景，而且期間還有過(guò)數(shù)次中斷。在此可以說(shuō)，杜綠綠的詩(shī)歌寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始。她通過(guò)《近似》《冒險(xiǎn)島》《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》三部詩(shī)集不斷在完成詩(shī)歌中的“自我”。杜綠綠算是女性寫(xiě)作中安靜的一脈。這種寫(xiě)作最大的優(yōu)勢(shì)是能盡最大可能地面向詩(shī)人自我和個(gè)體精神生活。實(shí)際上這對(duì)于詩(shī)歌自身而言已經(jīng)足夠了，因?yàn)閷?duì)于吊詭的當(dāng)代女性詩(shī)歌寫(xiě)作而言，曾一度擔(dān)當(dāng)了更多的社會(huì)學(xué)、身體學(xué)、精神癥候和文化學(xué)的意義，而恰恰是喪失了女性詩(shī)歌美學(xué)自身的建構(gòu)。

說(shuō)句無(wú)關(guān)痛癢的話。安徽是盛產(chǎn)詩(shī)人的地方，可是優(yōu)異的女性詩(shī)人在這個(gè)空間卻成了稀有之物。這可能也不是問(wèn)題，因?yàn)樽詠?lái)女性寫(xiě)作都不是整個(gè)詩(shī)歌生態(tài)的主體。那是十年前的一個(gè)雨夜，山中，一個(gè)二十多歲的姑娘正和一群人在山中趕路，在雨中搭建帳篷。也許就是從這個(gè)濕漉漉的時(shí)刻開(kāi)始，杜綠綠的詩(shī)歌曾一度在自己設(shè)置的精神性的小鎮(zhèn)、山地、樹(shù)林、路上、岸邊、湖水、暴雨中不斷濕漉漉的折返。這些地形構(gòu)成了屬于杜綠綠的精神性的空間，而圍繞四周的往往是沉沉的暗夜。就如她早期詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)的“小鎮(zhèn)”一樣，這既是日常的又是陌生的。生活本身是這樣的，“我哪里都沒(méi)有去 /我只是不分晝夜地躺在這張暗紅色的大床上”；而夢(mèng)想?yún)s是這樣的，“晨光照在我的騎手服上。/我們比閃電更快，/沖過(guò)松林，向更遠(yuǎn)的地方去了?！蓖c沖動(dòng)該如何通過(guò)語(yǔ)言來(lái)平衡？由此，關(guān)鍵是詩(shī)人該如何找到那條并不存在的進(jìn)入到詩(shī)意完美未知境地的小徑？靜默如謎的未知亦如神的呼吸。這是徒勞，但是也不得不一次次尋找。這既是一種尋找，是自我精神暫時(shí)安放之所，也是一次次的精神出離——“前面的路已隱入更深的草叢”“這條小路，荒草抹去它的方向?！鄙踔量梢哉f(shuō)，詩(shī)歌在偶然間作為精神生活對(duì)位性產(chǎn)物的出現(xiàn)恰好彌合和補(bǔ)充了女性日常生活中的白日夢(mèng)般的愿景。在日常生活和精神生活之間，在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和虛幻的戲劇性氛圍中，杜綠綠不自覺(jué)地將自己設(shè)定或想象成了有時(shí)讓人捉摸不定的女性主體性形象。有時(shí)候這一形象就站在室內(nèi)或廚房的一角，有時(shí)候又像哆啦 A夢(mèng)一樣吹著碩大的氣球往天上飄——“我多想閉上所有的眼睛，繼續(xù)做個(gè)孩子”。杜綠綠有一首詩(shī)《熱氣球女士之死》與此精神向度是同構(gòu)的。但不同之處在于她又敢于戳破那個(gè)熱氣球一樣的幻夢(mèng)。她可以和兒子大碗做游戲、出游，也可以在實(shí)有和想象性的大海、山林之中尋找那絲微而隱匿的光線。杜綠綠在廣州的住宅與常年蔥郁的大山盡在咫尺，相互能聽(tīng)到彼此的心跳和呼吸。每一個(gè)窗口望出去都是群山——“我熟悉這些景色 /勝過(guò)了解自己的身體。//我望著它們 /度過(guò)每一日”。但是，住所與自然之間的距離不是簡(jiǎn)單的物理距離，而是心理距離。這更明顯地通過(guò)詩(shī)歌等方式確認(rèn)。深夜或清晨詩(shī)人能夠聽(tīng)到山鳥(niǎo)啁啾，這是側(cè)耳傾聽(tīng)，也是對(duì)自我靈魂潮汐的觀照——“可我現(xiàn)在成了臃腫的婦人，/屋后的山坡也難以爬上。/我只能在夜里偶爾想起那些鳥(niǎo)兒 /它們應(yīng)該潔白，/像雪，像干凈的眼睛?！薄皯?yīng)該”一詞顯現(xiàn)出多么滯重難行的一面！（《鳥(niǎo)鳴》）這使我想起沃倫的那首詩(shī)人盡知的句子：“多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世 /而我站在遠(yuǎn)方，那么靜，我終于肯定 /我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，/而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o?！痹诖?，詩(shī)歌既是向內(nèi)挖掘，又是向外敞開(kāi)；既是日常所感，又是精神生活使然。由此，詩(shī)人必須平衡好日常（平行或向下）與精神維度（別處或向上）之間的平衡。正如沃倫那句詩(shī)，多么自然日常，多么平靜無(wú)奇，可是卻一次次敲響或撞擊著人世的我們，“頭上的天空和木桶里的天空一樣靜”?！捌届o生活”的背后是什么？日常生活了無(wú)新意的復(fù)制與“寫(xiě)昨日”的偶爾重臨之間是什么關(guān)系？臺(tái)風(fēng)會(huì)突然改變?nèi)粘５闹刃颍?shī)歌亦然。人世，山林，詩(shī)歌，廚房，自我，夢(mèng)幻，現(xiàn)實(shí)就是以這樣不可厘清的方式糅雜或疊加在一起。更為不同的是，杜綠綠甚至能夠同時(shí)將廚房的煙火氣和精神遠(yuǎn)方的虛幻放置在詩(shī)歌中。它們彼此咬合、摩擦、齟齬、糾結(jié)。也就是說(shuō)，詩(shī)人在詩(shī)歌中處于什么一個(gè)觀察和言說(shuō)的位置是很重要的。由此具體到杜綠綠的詩(shī)，她更像是站在陽(yáng)臺(tái)上的詩(shī)人。這是三位一體。她身處于日常甚至雜亂的詩(shī)意了無(wú)（也可能是另一種方式的詩(shī)意）的居室之內(nèi)，她曾借住或暫居于此——“房子狹小，堆滿老舊的家具 /單人床落滿灰塵 /我睡在廚房的地板上”。她又可以站在陽(yáng)臺(tái)附身觀看塵世中發(fā)生的灰蒙蒙的日常浮世繪。與此同時(shí)，她還可以踮起腳尖眺望城市之外的精神“山林”與夢(mèng)游一樣的“遠(yuǎn)方”——“我們 /同在陽(yáng)臺(tái)上看路的去向”。這三個(gè)視角和三個(gè)位置同時(shí)融合進(jìn)一個(gè)人的詩(shī)歌中，它們所一起疊加或交錯(cuò)的精神景觀也必將是復(fù)雜難解的——“這些，/粗糙的手啊 /像要將我?guī)щx這兒。//可我還喜歡這個(gè)家，在清晨點(diǎn)火盆 /在炭里燃燒煙草 /用干癟的嘴吸上幾口”。而“住在失語(yǔ)的房子里”該如何重新發(fā)聲？“我拘謹(jǐn)有禮地活在我們的房子里。/如果，這房子是我們的。”在杜綠綠的內(nèi)心深處一直存在著一個(gè)“冒險(xiǎn)島”。她嗓子里冒出來(lái)的聲音是“我要去外面 /哪怕有一天會(huì)枯死”，“但愿明天 /能從這輪椅上逃出去”。無(wú)形的輪椅。多么可怕！這是一個(gè)愛(ài)麗絲！你看到杜綠綠詩(shī)歌中反復(fù)現(xiàn)身的那只兔子了嗎？

杜綠綠的詩(shī)歌印證了一種“聲音的詩(shī)學(xué)”。這是一種氣息，實(shí)際上更接近于精神的呼吸。杜綠綠傳遞給我們的詩(shī)歌聲音既像實(shí)實(shí)在在的來(lái)自于日常生活的自語(yǔ)、對(duì)話和自我追問(wèn)，又像是來(lái)自遙不可及虛無(wú)難觸的另一個(gè)空間?；蛘哒f(shuō)仿佛來(lái)自于另一個(gè)塵世——這個(gè)聲音與我們有關(guān)，又有所不同。這種切近和遙遠(yuǎn)、現(xiàn)實(shí)和彼岸的拉扯剛好是杜綠綠詩(shī)歌聲音的一個(gè)標(biāo)志。杜綠綠是一個(gè)在詩(shī)歌世界中不斷與自我較勁兒的人。她詩(shī)歌中那么多的人稱指代，我，你，我們，甚至他，在更多的時(shí)候都是指向了詩(shī)人的不同層面和域界的“精神自我”，“白天，/我做著另一個(gè)人”。這就是為什么杜綠綠在她的詩(shī)歌寫(xiě)作中設(shè)置了那么多獨(dú)語(yǔ)的“自我”以及主體與不同人稱指代關(guān)系之間的對(duì)話和交談的動(dòng)因。這與其說(shuō)那是一種交談，還不如說(shuō)是不同鏡像之間的自我盤(pán)詰。這是一種打量、存疑和詰問(wèn)的詩(shī)歌。杜綠綠的詩(shī)歌和內(nèi)心一直有一個(gè)率真的小女孩不時(shí)從語(yǔ)句和日?？臻g中冒出頭來(lái)，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，做幾個(gè)短暫的夢(mèng)然后又再次回到精神成人的日常狀態(tài)之中——“跳上汽車(chē)那一刻，她意識(shí)到此刻 /又是在夢(mèng)中。但是吃了，/她不能從汽車(chē)上跳下來(lái)，汽車(chē)快得像幻覺(jué) /玻璃窗上的人 /蒼白如紙。她不能否認(rèn)這個(gè)人正在背離自己。//她撫摸‘她，她知道 /這個(gè)女人從來(lái)都不是誰(shuí)，不是那個(gè) /夢(mèng)境之外的人。”（《另一個(gè)夢(mèng)露的奇遇記》）她不停墜入迷夢(mèng)又不斷從其中起身回顧?！八齻儭睆膩?lái)都是同一個(gè)人，但也可能從來(lái)都不是。她不停地在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間折返，與不同界面和臨界點(diǎn)的另一些“她”相遇。有時(shí)是已知已在的熟稔，有時(shí)候又是未可預(yù)料的陌生。這是主體的“她”對(duì)“自我”的打量、查勘和探詢與疑問(wèn)，“她總在我后面，許多年來(lái) /我在不少地方看到過(guò)她 /一聲不吭穿著黑衣服，有時(shí) /居然和我是同樣的款式?！薄拔业难劬锸裁炊加?，只是沒(méi)有我?！痹?shī)歌對(duì)于杜綠綠而言，既來(lái)自于日常的生活狀態(tài)，更重要的則是來(lái)自于一個(gè)人特殊的精神生活。也就是我們要每天無(wú)詩(shī)意的活著，又需要精神生活來(lái)作為支撐。尤其是對(duì)于女性寫(xiě)作者而言更是如此。那一首首在生命自然狀態(tài)或者某些情勢(shì)刺激激發(fā)下的詩(shī)歌，更像是一次次精神成長(zhǎng)和尋找的過(guò)程，是一次次的精神出走、游離，暫時(shí)抽身、轉(zhuǎn)身和出離的過(guò)程。比如這方面的代表作《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》。在日久彌深中期待那匹棕色的林中出現(xiàn)的馬最終只能是虛妄。這是一首無(wú)望的詩(shī)，也必將是錯(cuò)亂的白日夢(mèng)幻連接不起來(lái)的慘烈碎片。起句“女人老了”本應(yīng)該給我們諸多溫暖的慰藉和懷想，可是接下來(lái)全詩(shī)呈現(xiàn)給我們的卻恰恰相反。一路陡轉(zhuǎn)直下。那匹詩(shī)行中現(xiàn)身的馬應(yīng)該承載著如此多的精神寄托和女性幻夢(mèng)，但是這都是虛妄。因?yàn)?，仍然沒(méi)有那匹棕馬、沒(méi)有遠(yuǎn)方、沒(méi)有明天、沒(méi)有精神的安棲之所。詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“如果”“像是”加重了這種分裂性和虛妄無(wú)著的想象。她只能接受夜色，她的叫聲就是最強(qiáng)烈也是最虛弱的自我鏡像。諷喻之詩(shī)也必將來(lái)臨?！芭死狭恕薄暗恰薄罢l(shuí)都以為她要走了，她也這么打算”“如果”等不斷強(qiáng)化了這一虛妄的過(guò)程。而這一虛妄的過(guò)程在杜綠綠這里是通過(guò)冷靜和平淡的語(yǔ)氣得以完成。這卻又再次以張力強(qiáng)化了這一虛妄。這是一個(gè)“夢(mèng)生夢(mèng)”的“夢(mèng)游者”和“遠(yuǎn)行人”，“離開(kāi)所有人，走進(jìn)行李深處”“她沒(méi)有再去想那刻，她帶上了那本書(shū) /她走遍了這座山的所有坡底，/什么理由也沒(méi)有”。這同時(shí)又是膠著和面對(duì)實(shí)有、日常和當(dāng)下的蝸居者、偶爾的失眠者、年輕的母親、主婦和瑜伽練習(xí)者。與此同時(shí)，也是一次次的精神出走之后回來(lái)途中的自我勸慰與寬懷。杜綠綠有一首詩(shī)叫《尋人啟事》。這首詩(shī)是其精神自我的代表性作品。類似于“杜小羊”的自我尋找實(shí)際上更像是女性精神的寓言，如此真實(shí)又超拔于真實(shí)。從而就顯得更加真實(shí)，因?yàn)檫@是由現(xiàn)實(shí)真實(shí)提升為想象力和詞語(yǔ)的美學(xué)真實(shí)。顯然，后者更重要，也往往很容易被圓滿的完成。這是一次次的自我的重新發(fā)現(xiàn)，也是一次次向上一個(gè)瞬間“舊我”的打量與告別。杜綠綠一直瞪大著眼睛，試圖把暗影里那個(gè)未知的“我”和已經(jīng)成為過(guò)往的“她”拉拽出來(lái)，讓三者同時(shí)站在微微的燈光下，同時(shí)現(xiàn)身，彼此抵牾，互相查驗(yàn)。在杜綠綠這里，不僅不同的人稱指代指向了不同的我，而且不同代際的女性家族形象也不斷在其詩(shī)行疊加成特殊的精神譜系，比如外婆、祖母等——“我來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。/我母親 /與祖母的房子建在黃沙里。/她們從來(lái)不洗澡”。這是不同時(shí)間序列里的“她”?！八奔仁峭粋€(gè)，又不斷在轉(zhuǎn)喻中完成精神自我的分身術(shù)——“少女們，早晨！你們朝著不同的方向 /在窗外撫摸這一時(shí)刻”（《暗流》），“她又要生產(chǎn)了，生下另一個(gè)自己”（《夢(mèng)生夢(mèng)》）。但是，好天氣和好時(shí)光能夠有多少呢？——“我們喝呀喝，喝呀喝，好時(shí)光就回來(lái)了”。

杜綠綠的詩(shī)歌腔調(diào)往往是自語(yǔ)、獨(dú)白、對(duì)話、自忖、出離甚至是分裂盤(pán)詰的，日常性的自我與精神性的“她”之間形成了戲劇性的沖突。這是一個(gè)略顯膠著的矛盾共生體，溫順而不羈，眷顧而決絕，自信而猶疑，直覺(jué)而冷靜。杜綠綠的聲調(diào)往往是不動(dòng)聲色的，不冷不熱的——“沉靜的病人”、“寂靜的恐懼”。即使處理死亡的抒寫(xiě)，她也能平靜地站在寒冷雪地的深處向你慢慢講述，“你死了。/我說(shuō)不上難過(guò)，總有一些人死得突然。/比如我們的一個(gè)遠(yuǎn)房兄弟，他二十歲就吊死在父親 /死去的堂屋里。/他的父親，/也是這樣死在梁上。”（《十一月》）但是，在平緩的語(yǔ)流下突然出現(xiàn)甚至炸裂的火中取栗、抱冰行走的決絕、陣痛的句子卻令人寒噤滿懷。比如，“這個(gè)早晨 /我把剪刀裹進(jìn) /坐在你身邊 /露出和你相同的表情 /你并未察覺(jué)”（《鏡子里的人》）。很多女性詩(shī)人大抵都屬于安靜時(shí)的寫(xiě)作，但是這種“安靜”又很容易成為一種四平八穩(wěn)甚至是日?！傲鞲小笔降钠接?。而杜綠綠的詩(shī)歌卻在一定程度上呈現(xiàn)和印證了“異質(zhì)性”的聲音。這是一種張力，也是一種悖論性的容留。很多女性詩(shī)人往往在凸顯自我和精神性的同時(shí)形成精神潔癖的癥候。也就是往往她們的詩(shī)歌更具有自我的排他性，甚至很多女性詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言將自己扮演成種種角色，或干凈圣潔，或自白的歇斯底里與尋釁。而杜綠綠的詩(shī)歌往往能夠在日常和精神話語(yǔ)中出現(xiàn)“破”的一面，也就是這種詩(shī)歌話語(yǔ)不屬于慣常意義上我們所聽(tīng)到的女性詩(shī)歌的“聲音”，但是這一特殊的音調(diào)更多帶有詩(shī)學(xué)意義上的難度和個(gè)性，比如“半明半暗的清晨，真他媽冷 /林子里燒著火”（《迷失者》）?！罢嫠麐尷洹薄翱鞓?lè)得像個(gè)小妓女”“我他媽也飛累了”“與遠(yuǎn)處埋在褲襠里的大個(gè)兒”“像你最瞧不上的老娘們兒”“談?wù)搸锏男υ?，像兩個(gè)純潔的好人”“我寫(xiě)下一行惡毒污穢的句子”“我們可以一塊 /對(duì)著無(wú)盡的陰沉說(shuō)臟話 /喝酒，抽煙。/——去他媽的吧，這該死的雪地”“我們來(lái)相會(huì)吧，/菩薩。/不要再露出微微的笑容”“讓你猶豫舔著我的肚臍”“用模糊的性器解釋他們的夢(mèng)”等“不潔之語(yǔ)”都可以入詩(shī)，入女性之詩(shī)，入杜綠綠之詩(shī)。這就是杜綠綠詩(shī)歌寫(xiě)作中的自嘲、反諷、小小的燥熱和“不安分”之處。也就是說(shuō)杜綠綠的詩(shī)歌自然、真實(shí)、原生而又具有一定的疏離和超拔性，沒(méi)有一般女性詩(shī)歌話語(yǔ)的自我清洗與精神潔癖。那些干冷簡(jiǎn)硬的詩(shī)句中經(jīng)常有刺兒、有寒噤、有倦怠、有塵土，有很多女性不敢言說(shuō)的部分——“灌木低矮，你們倆蹲下去 /說(shuō)些嚴(yán)肅的話。/小便清亮，順著馬蹄草的莖葉 /向低處流去。/要經(jīng)過(guò)媽媽的菜地/才能到屋東的池塘”。是的，她勇于說(shuō)出。

詩(shī)歌是為了銘記。這句爛俗的話對(duì)于女性寫(xiě)作而言卻還往往湊效。就杜綠綠而言，她的詩(shī)歌中曾一度出現(xiàn)得最多的句子是“去年的時(shí)候”，“像是多年以前”，“她曾坐在春天的臺(tái)階上講述過(guò)去”，“童年的境遇”，“好像愛(ài)麗絲舊地重游”，“當(dāng)我老了，誰(shuí)來(lái)愛(ài)我”，“那是幾年前”，“許多年來(lái)”，“我們相識(shí)多年”，“我們停留在年輕時(shí)候的暗青里”，“此刻我懷念著逝去的時(shí)光”，“反看那荒蕪的舊日之地”。在“生活多年來(lái)從不會(huì)改變”的日常情境之下，這是一種“后退式”祈愿式的精神訴說(shuō)與追挽?？墒沁@種向度的詩(shī)歌很容易成為自我眷顧式的水仙。換言之這樣的詩(shī)歌精神打開(kāi)度往往不夠?qū)掗?。而杜綠綠能夠在這類詩(shī)歌中做到過(guò)去時(shí)態(tài)和當(dāng)下甚至未來(lái)之間的共時(shí)性呈現(xiàn)。這個(gè)很重要，也很有難度。也就是說(shuō)她詩(shī)歌中的“聲音”“腔調(diào)”“時(shí)態(tài)”既是個(gè)人的，又有一定的普世性。這必然是回溯之詩(shī)，是直接面向時(shí)間的生命體驗(yàn)以及冥想性自我的精神性寄托。與回溯和后退的詩(shī)歌姿態(tài)相對(duì)應(yīng)，杜綠綠還不乏面向時(shí)間、自我和未可知的明天的預(yù)敘能力。這個(gè)往往是女性詩(shī)人很難完成的，比如“這個(gè)老婦死在秋天”。

杜綠綠的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)各種高矮疏密的樹(shù)林（比如《鴉雀無(wú)聲》《她沒(méi)有遇見(jiàn)棕色的馬》《失蹤者》《冒險(xiǎn)島》等等）。這些濃密或稀疏的樹(shù)林對(duì)應(yīng)著她的內(nèi)心世界，“眼下 /我?guī)е痼@、濕透的衣裳 /與刺破肉體的勇氣 /坐在無(wú)人涉足的林蔭深處”“他們踏著滿地的荊棘向林子深處走去”“她在樹(shù)下睡覺(jué)，她在樹(shù)上睡覺(jué) /除了這件事，她再也不干別的了”。杜綠綠曾坦言自己喜歡高大、干凈、挺拔的樹(shù)木。這一切在詩(shī)歌心理學(xué)上象征著什么呢——“卻從未走出幻覺(jué)密集的荊棘林”。比如，她詩(shī)歌文本中出現(xiàn)的松柏（落葉松）、棕櫚、榕樹(shù)、桉樹(shù)、楊樹(shù)、苦楝樹(shù)、杉樹(shù)、桉樹(shù)……甚至有時(shí)候杜綠綠在詩(shī)歌中把自己的位置放在“樹(shù)梢”上，“我坐在枝頭 /身后都是霧氣”，“我在樹(shù)上不曾挪動(dòng)，還是有風(fēng)”。有時(shí)候歡樂(lè)是在“高入天際的樹(shù)冠上”，有時(shí)暮晚或黑夜中的樹(shù)林又代表了并不輕松的未為可知的精神對(duì)照。這既是精神的眺望和凝視，也可以隨時(shí)順著樹(shù)干來(lái)到踏實(shí)地面。H城，桂城和 S城，這些日常性的空間更多只是作為杜綠綠詩(shī)歌的一個(gè)一閃而過(guò)的背景和陪襯。而當(dāng)下更多的詩(shī)人卻正沉浸于這些城市化空間的日常抒情與道德倫理。反過(guò)來(lái)看，女性詩(shī)歌很容易占據(jù)分守其一，而不能同時(shí)完成。分守其一的詩(shī)歌很容易導(dǎo)致日常生活的平庸或陷入無(wú)限自我精神膨脹的天鵝絨監(jiān)獄之中。這兩個(gè)向度實(shí)際上是同一個(gè)狹窄的精神癥候的結(jié)果，其對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作自身而言是有害的。實(shí)際上這也正是自我精神與外物之間對(duì)位、呼應(yīng)和精神交感的過(guò)程。這個(gè)特殊的“樹(shù)林”離人世、生活和現(xiàn)實(shí)只有一步之遙?？稍?shī)人需要的恰恰就是這一步。不遠(yuǎn)，不近，剛好處于日常和自我精神最適中的位置上。這樣的詩(shī)歌就注定不是雅羅米爾式的，要么一切，要么全無(wú)?；蛘哒f(shuō)杜綠綠的詩(shī)歌不具有這種暴烈的、迷戀的、偏執(zhí)的女性精神癥候。她的詩(shī)歌就是一種呼吸，一種聲響，剛好處于離我們切近又有著一段距離的位置。

有時(shí)候自我冥想或銘記成了詩(shī)歌戲劇性的一部分。杜綠綠是一個(gè)優(yōu)秀的講述者，女性寫(xiě)作繞不開(kāi)的一個(gè)部分就是“自我戲劇化”。這是“另一個(gè)夢(mèng)露的奇遇記”。這種詩(shī)歌中的戲劇化在杜綠綠這里既指向了過(guò)去時(shí)態(tài)又指向了遙不可知的未來(lái)時(shí)態(tài)，比如《誰(shuí)來(lái)愛(ài)我》《好時(shí)光里的兔子》《另一個(gè)夢(mèng)露的奇遇記》等。而人尤其是女性作為短暫和瞬間的時(shí)間過(guò)客該如何面對(duì)未知與前路？這必然是時(shí)間的無(wú)望的自我諷喻之詩(shī)——“這里葬著她的少年、青年和暮年，/可惜它們都對(duì)這個(gè)世界知之甚少?！薄八?，她是這個(gè)女人的先知，是‘她的將來(lái)，/有可能存在的任何人。她唯一不可能 /是‘她。”杜綠綠那些通過(guò)一絲細(xì)節(jié)展現(xiàn)的時(shí)間力量更能打動(dòng)我們，“我的家具上到處是黑色壓痕”、“它是個(gè)工藝品，有日久年深的污垢”。這讓我想到梵高筆下的臟破翻卷的農(nóng)鞋。

女性詩(shī)人中不乏通過(guò)詞語(yǔ)和想象，來(lái)完成通靈能力的人。而杜綠綠的詩(shī)歌中不時(shí)有瞬間完成的閃電天啟一樣的直覺(jué)豐贍天籟的句子令人驚奇，比如“她轉(zhuǎn)而也安靜了 /引溪水擦洗墓園”，“她拖著浸滿水的自己與貓”，“乳房是個(gè)老母親 /衰落在高高隆起的腹部”，“她快樂(lè)地踢著皮箱 /——一個(gè)巨大得能裝進(jìn)去 /一個(gè)人的皮箱。”用溪水擦洗墓園，該是怎樣的一番人世日常而又不同尋常的景象呢？這些句子是不可復(fù)制的，包括她自己也不能再次復(fù)制。杜綠綠的詩(shī)歌語(yǔ)言干凈而節(jié)制，正如她所傾心的那些高大、干凈、挺拔的植物。當(dāng)然，她也并不缺乏女性自身的任性和小脾氣。有時(shí)她也用樹(shù)葉和枝條來(lái)修飾和掩蓋，但是最終那些挺拔的軀干成了她詩(shī)歌獨(dú)有的質(zhì)地。其白描和即景以及設(shè)置場(chǎng)景的能力很突出，甚至不乏戲劇性和敘事性的沖動(dòng)，

簡(jiǎn)潔有力，有時(shí)又是晴朗和陰郁甚至寒冷并置，猶如北歐無(wú)盡雪地之下容易患上的憂郁癥。

近期杜綠綠的少數(shù)詩(shī)歌中，其直覺(jué)生成性和語(yǔ)言的濕潤(rùn)質(zhì)感正在為一種“深度”的干澀和知性復(fù)雜性所削減。最為直觀的變化可以從詩(shī)歌的體式上看出來(lái)，近期的詩(shī)集《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》明顯每一行詩(shī)歌的長(zhǎng)度以及文本的整體長(zhǎng)度都變大了。這表示了什么呢？甚至有幾首詩(shī)的“敘說(shuō)”被“說(shuō)明”所代替。我不知道這種變化對(duì)于一個(gè)詩(shī)人“風(fēng)格”來(lái)說(shuō)意味著什么？如果這是一種“成熟”和所謂的“完整”，那么一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該反思的恰恰是“成熟”“完整”的代價(jià)是什么？而歷史上偉大的詩(shī)歌往往是“有殘缺的偉大”。而對(duì)于一直自然而然寫(xiě)作的杜綠綠而言，也許，我的這個(gè)疑問(wèn)對(duì)她來(lái)說(shuō)夠不成必要的談?wù)摗?/p>

2014年 10月的海南。一群青年詩(shī)人圍坐，身后是茫茫的大海。那時(shí)已近暮晚，突然海上有煙花閃現(xiàn)。在我指給身邊正在吸煙的杜綠綠看的時(shí)候，煙花一瞬就消失了。我想到杜綠綠的詩(shī)，“遠(yuǎn)處有煙花升到半空又很快落下，/黑暗與光華交替得過(guò)快”“遠(yuǎn)處，燈光像是永不可觸及的過(guò)去”。短暫的燦爛，長(zhǎng)久的倦怠。大海代表了某種未知，也與日常生活之間隔開(kāi)了一定的距離。大海是一部常讀常新的古老卷宗，關(guān)乎時(shí)間，指涉靈魂的秘密——“請(qǐng)讓火車(chē)帶我去大海，從這里，/碾過(guò)今日的重復(fù)，鐵軌中有下沉的秘密?！比粘Ｖ男枰切﹣?lái)自詩(shī)歌的火光，隨之而來(lái)的仍然有小小的芒刺——“她走了，我也決定去北方看病 /胸口的刺生的越發(fā)大了”。杜綠綠年紀(jì)輕輕，卻在詩(shī)歌世界中不停地吸著紙煙。這在精神向度上是慰藉、是自我取暖、是愜意，還是不安與膠著？“我想和你說(shuō)話。/你哆嗦手指，不停地打火”“舊家具在房子里，她在彈簧沙發(fā)里。/綠色地毯上，只有 /她手里的煙還活著?！痹跐皲蹁醯奈缫怪兴鶉娋沓鰜?lái)的煙霧，那偶爾閃爍的紅點(diǎn)，它們離這個(gè)世界很近，同時(shí)又很遙遠(yuǎn)。也許你等了一生，密林中仍然沒(méi)有那匹棗紅馬出現(xiàn)。但是，一個(gè)不曾更改的聲音則是——你仿佛來(lái)自另一個(gè)塵世。

本欄責(zé)任編輯 胡正剛