生命如四季。

春天，我在這片土地上，用我細(xì)瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹(shù)根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開(kāi)墾的泥土之上?？晌叶梦覜](méi)有權(quán)利逃避在給予我生命的同時(shí)所給予我的責(zé)任。我無(wú)須問(wèn)為什么，也無(wú)須想有沒(méi)有結(jié)果。我不應(yīng)白白地耗費(fèi)時(shí)間。去無(wú)盡地感慨生命的艱辛，也不應(yīng)該自艾自憐命運(yùn)怎么不濟(jì)，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關(guān)，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰(shuí)來(lái)代替，因?yàn)樵谶@世界上，每人都有一塊必得由他自己來(lái)耕種的土地。

我懷著希望播種，那希望絕不比任何一個(gè)智者的希望卑微。

每天，我望著掩蓋著我的種子的那片土地，想象著它將發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。如一個(gè)孕育著生命的母親，期待著自己將要出生的嬰兒。我知道，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地頭上，焦灼地盼過(guò)南來(lái)的風(fēng)，吹來(lái)載著雨滴的云朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿哪！盼著、盼著，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，但那陣風(fēng)強(qiáng)了一點(diǎn)，把那片載著雨滴的云吹了過(guò)去，吹到另一片土地上。我恨過(guò)，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想！我終于明白，這妄想如同想要拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。于是，我不再妄想，我只能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。

沒(méi)有充分的準(zhǔn)備，便急促地上路了。歷過(guò)的艱辛自不必說(shuō)它。要說(shuō)的是找到了水源，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶上盛它的容器。僅僅是因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單和過(guò)于發(fā)熱的頭腦，發(fā)生過(guò)多少次完全可以避免的慘痛的過(guò)失——真的，那并非不能，讓人真正痛心的是在這里：并非不能。我頓足，我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新開(kāi)始吧，這樣淺顯的經(jīng)驗(yàn)卻需要比別人付出加倍的代價(jià)來(lái)記取。不應(yīng)該怨天尤人，會(huì)有一個(gè)時(shí)辰，留給我檢點(diǎn)自己！

我眼睜睜地看過(guò)，在無(wú)情的冰雹下，我那剛剛灌漿、遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)成的谷穗，在細(xì)弱的稻稈上搖搖擺擺地掙扎，卻無(wú)力掙脫生養(yǎng)它，卻又牢牢地鎖住它的大地，永遠(yuǎn)沒(méi)有嘗受過(guò)成熟是什么一種滋味，便夭折了。

我曾張開(kāi)我的雙臂，愿將我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的青苗遮擋狂風(fēng)、暴雨、冰雹……善良過(guò)分，就會(huì)變成糊涂和愚昧。厄運(yùn)只能將弱者淘汰，即使為它擋過(guò)這次災(zāi)難，它也會(huì)在另一次災(zāi)難里沉沒(méi)。而強(qiáng)者會(huì)留下，繼續(xù)走完自己的路。

秋天，我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷粒，心里有一種又酸又苦的歡樂(lè)。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手里，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個(gè)自我。

富有而善良的鄰人，感嘆我收獲的微少，我卻瘋?cè)艘粯拥卮笮ΑＴ谶@笑聲里，我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時(shí)收獲的還有人生。我已經(jīng)愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)、體味過(guò)、徹悟過(guò)……細(xì)細(xì)想來(lái)，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作。只要我認(rèn)真地活過(guò)，無(wú)愧地付出過(guò)。人們將無(wú)權(quán)恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來(lái)衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒(méi)有什么事情好做？只是隔著窗子，看飄落的雪花，落漠的田野?；蚴菙?shù)點(diǎn)那光禿的樹(shù)枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子里加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖；我將冷靜地檢點(diǎn)自己：我為什么失敗，我做錯(cuò)過(guò)什么，我欠過(guò)別人什么……但愿只是別人欠我，那最后的日子，便會(huì)心安得多！

再?zèng)]有可能糾正已經(jīng)成為往事的過(guò)錯(cuò)。一個(gè)生命不可能再有一次四季。未來(lái)的四季將屬于另一個(gè)新的生命。

但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來(lái)。人們無(wú)聊的時(shí)候，不妨讀來(lái)解悶，懷恨我的人，也可以幸災(zāi)樂(lè)禍地罵聲：活該！聰明的人也許會(huì)說(shuō)這是多余；刻薄的人也許會(huì)敷演出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數(shù)人將會(huì)理解。他們將會(huì)公正地判斷我曾做過(guò)的一切。

在生命的黃昏里，哀嘆和寂寞的，將不會(huì)是我！

（選自《人民文學(xué)》1982年第二期）

【點(diǎn)讀】

“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏?！薄皠窬蛑︻^鳥(niǎo)，子在巢中望母歸?！弊匀唤绲纳鼛Ыo我們無(wú)盡的深思與反省。當(dāng)我們關(guān)注外在生命之時(shí)，我們可曾向內(nèi)透視自己的生命？我們可曾思考過(guò)自身的生命正如四季，也在經(jīng)歷著春的播種、夏的澆水、秋的收獲、冬的檢點(diǎn)？我們可曾思考過(guò)我們每個(gè)人的生命都是一塊獨(dú)一無(wú)二的必須躬身耕耘的“我”的“土地”？我們可曾思考過(guò)我們的生命唯有一次四季，過(guò)去了就不能再重回？我們可曾想過(guò)生命之旅中需要攜帶盛水之水壺？我們可曾想過(guò)生命的貧窮還是富裕該用什么樣的尺度去衡量？

讀慣了道德倫理上的教育文字，張潔的《我的四季》散發(fā)出春意盎然的色彩，她以詩(shī)意的筆觸帶領(lǐng)我們?nèi)ニ伎甲约旱娜松?，去品讀自己的生命。走近它，相信會(huì)有一股清風(fēng)向你習(xí)習(xí)拂來(lái)……