子沫

現(xiàn)在的人拼命追求新意，為這個(gè)新意絞盡腦汁，常常為形式而形式，痛苦不堪，做出來(lái)的東西卻四不像。

朋友從云南回來(lái)，對(duì)這點(diǎn)特別有感觸。有些店為了追求所謂新意，不在產(chǎn)品上花心思，卻在布置上出奇出新，弄得你進(jìn)去不知所從，把個(gè)什么小資弄得顛三倒四。店里的咖啡也是品種復(fù)雜得不得了，什么加頂級(jí)香草加豆乳畫(huà)漂亮圖案……但是，真正喝咖啡的人，只對(duì)咖啡豆的品質(zhì)有要求，他們喜歡純咖啡，越純粹越好，什么花哨對(duì)他們來(lái)說(shuō)都沒(méi)任何意義。連杯子都只要樸素的，因?yàn)楹每Х仁切枰獦闼氐陌妆觼?lái)襯托的，越簡(jiǎn)單越好。

遇到一家臺(tái)灣人開(kāi)的咖啡館，店面就五平方米左右，交叉的兩條吧臺(tái)，六張吧椅就是全部，做純黑咖啡。臺(tái)灣女孩說(shuō)發(fā)現(xiàn)很多開(kāi)咖啡館的人居然不懂咖啡，完全是花頭，把精力放到店面布置、出新搞怪、開(kāi)發(fā)新品種上了?！靶乱?，我不需要。我需要煮一杯好咖啡，就這么簡(jiǎn)單?！彼_(kāi)了自己的店。朋友點(diǎn)了普通的云南小?？Х龋妆佣松蟻?lái)，說(shuō)喝上一口，連頭發(fā)絲都是香的。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起了《深夜食堂》，一家吧臺(tái)式的小店，樸素的茶泡飯和小面食，舊舊的干凈的，安撫著很多匆忙都市人的靈魂。

我見(jiàn)過(guò)很多很沒(méi)新意的人，認(rèn)真地做著一些事。

我有一朋友燉出來(lái)的雞湯相當(dāng)好喝，一問(wèn)怎么燉的，她笑說(shuō)，什么新意都不要，里面什么都不擱，我是保守一派的，只懂得欣賞清雞湯，雞湯一定要清澈，才有那股馥郁高香，這種香，跟咖啡一樣，一旦被攪散攪渾了，東西吃起來(lái)就沒(méi)勁了。所以，我比較鐘情正派的雞湯，歪門(mén)邪道的雜鍋亂燉冒牌雞湯，對(duì)不起，我就不喝了。我也想起自己喝的最好喝的雞湯，是在江西理坑村的一戶(hù)當(dāng)?shù)厝思?，走地雞，柴火燉，清湯，什么也不擱，湯是清的，那種鮮味一口難忘……

我常常對(duì)沒(méi)有什么新意的人和事感興趣。認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，年紀(jì)輕輕卻寫(xiě)著一手好毛筆字，畫(huà)得一手靈動(dòng)水墨畫(huà)，她用著最舊款的手機(jī)，她不要什么新意，她有取舍。她的生活也沒(méi)什么新意，起床后寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，很安靜，很不與時(shí)俱進(jìn)，但人家特別富足。做自己認(rèn)為對(duì)的事，而不是接受那種額外的新意，她說(shuō)自己是往回走的理想主義者。這也讓我想起曾遇到的一位上海女人，外出旅行一口氣買(mǎi)了很多手鏈珠子，一個(gè)掛件就是兩萬(wàn)，她說(shuō)設(shè)計(jì)得很有新意，有時(shí)候，真的無(wú)語(yǔ)，她是愛(ài)新意還是愛(ài)珠子本身？

麗江一個(gè)偏僻小巷子里有一家納西本地人的店，相當(dāng)沒(méi)有新意，自家的房子，連招牌都懶得掛，只有名字隨意貼著，只有三張臺(tái)，很不起眼，開(kāi)關(guān)門(mén)很隨意，想休息就關(guān)門(mén)。愛(ài)來(lái)不來(lái)，有幸的是，我碰巧吃到了他家的飯。姑娘點(diǎn)菜，父親張羅，媳婦炒菜，母親忙前忙后，小孫女快活地嬉歡，廊沿上掛著風(fēng)干的臘魚(yú)臘肉，三個(gè)菜，納西烤魚(yú)，小炒芝麻菜，土豆泥。木桶飯。非常好吃。這是麗江本地人喜歡的地兒。他們只做好吃的東西。別的新意，一點(diǎn)不要。菜永遠(yuǎn)只有幾項(xiàng)。飽飽吃飯，吃得開(kāi)最重要。做那么多花樣干嗎？

最近看了紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣的一個(gè)訪談，他拍紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》，得了國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)。他跟別人講，他最大的那個(gè)坎是這么邁的：他原來(lái)是中央電視臺(tái)的編導(dǎo)，在臺(tái)里做片子的時(shí)候，第一就是立意得宏大。要有新意。他跟外國(guó)人說(shuō)，我要做一個(gè)有關(guān)春運(yùn)的片子，春運(yùn)得多么大的場(chǎng)面，雪災(zāi)一發(fā)生，十幾萬(wàn)人擁在火車(chē)站。他立刻被打斷了，然后呢？他就愣在那兒了，他想這還要什么然后啊，已經(jīng)很宏大了。他說(shuō)有三個(gè)故事，三條主線，這樣才顯得結(jié)構(gòu)豐富啊，像交響樂(lè)一樣復(fù)雜。錯(cuò)綜復(fù)雜又有新意。對(duì)方說(shuō)我只想知道一個(gè)故事，你把這一個(gè)故事說(shuō)好就行了。結(jié)果他就把背景全部削弱，只做了一個(gè)家庭。他說(shuō)這是西方人幫他做了選擇。不要新意，只要簡(jiǎn)單真實(shí)的表現(xiàn)。簡(jiǎn)單并不等于單薄，復(fù)雜并不代表飽滿(mǎn)。我們常常犯錯(cuò)。