阿無
25日凌晨,著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。楊絳,1911年7月17日生于北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計發(fā)行70多萬冊。她是專家學(xué)者,作家翻譯家,也是錢鐘書眼中“最賢的妻,最才的女”。
楊絳一生充滿著傳奇,兒時進(jìn)的是啟明、振華,長大后上的是清華、牛津,從小到大上名校,“好的教育”幾乎伴隨一生;作為在開明家庭和教育中長大的“新女性”,卻嫁入需對公婆行叩拜禮的“傳統(tǒng)”家庭,但依然和丈夫相親相愛了一生……不論命運(yùn)多艱,楊絳身上永遠(yuǎn)充溢著一種無怨無悔的向上之氣,到了老年,臉上的淡定從容更是散發(fā)一種別樣氣質(zhì)。
她和錢鐘書先生的女兒——錢媛同樣是一位才女,曾在北京師范大學(xué)擔(dān)任英語系教授,雖然于1997年去世,但“我們仨”的故事,至今流傳,感動了無數(shù)人。那么,在楊絳先生眼中,什么樣的教育才算“好的教育”?什么樣的家庭才算“好的家庭”?先生這樣給出了自己的答案。
好的教育,榜樣的作用很重要
我體會,“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué)和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。
我自己就是受父母的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。
爸爸說話入情入理,出口成章,《申報》評論一篇接一篇,豪氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請教秘訣,爸爸說:“哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了?!眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?,得空總要翻翻古典文學(xué),現(xiàn)代小說,讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,找父親藏書來讀,果然有趣,從此好讀書,讀好書入迷。
爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?,我是通過他的行動,體會到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。
我們對女兒錢瑗(小名阿圓),也從不訓(xùn)示。她見我和鐘書嗜讀,也猴兒學(xué)人,照模照樣拿本書來讀,居然漸漸入道。她學(xué)外文,有個很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來問爸爸,鐘書不告訴她,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著。
和孩子在一起,要讓孩子玩著學(xué)
鐘書從來擺不出父親的威嚴(yán),他比女兒還要頑皮。
阿圓小時候常說:“我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!?/p>
有一次,阿圓大熱天露著肚皮熟睡,鐘書就給她肚皮上畫個大臉,被我一頓訓(xùn)斥,不敢再畫。每天臨睡他還要在女兒被窩里埋置“地雷”,把大大小小的玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去,等女兒驚叫,他得意大樂,恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍,把被里的東西一一取出。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,可是鐘書卻百玩不厭。
除了逗女兒玩,鐘書也教女兒英文單詞,見有潛力可挖,還教了些法語、德語單詞,大多是帶有屁、屎的粗話。有朋友來時,鐘書就要女兒去賣弄。“我就八哥學(xué)舌那樣回答,客人聽了哈哈大笑,我以為自己很‘博學(xué),不免沾沾自喜,塌鼻子都翹起來了?!卑A在書中寫到。
鐘書寫《圍城》時,對女兒說里面有個丑孩子,就是她。阿圓信以為真,卻也并不計較。后來他寫《百合心》里,又說里面有個最討厭的女孩子就是她。這時阿圓稍微長大些,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,錢鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏,一個找,成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到哪里去了。
“鐘書的‘癡氣也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說:‘假如我們再生一個孩子,說不定比阿圓好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎么對得起阿圓呢。提倡一對父母生一個孩子的理論,還從未講到父母為了用情專一而只生一個。”
而我對現(xiàn)代教育知道的不多。從報上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來要韓美林簽名,問他簽名干什么,小孩說:“您簽了名,這畫才值錢!”可惜呀,這么小的孩子已受到社會不良風(fēng)氣的影響,價值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?
好的家庭,要有好的夫妻關(guān)系
我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問?!边@點(diǎn)和我志趣相同。
我是一位老人,凈說些老話。對于時代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他,并不重要。