誰能想到,2015年最有政治影響力、最有思想、持續(xù)參與社會事件的運(yùn)動員,竟然是一個68歲、幾乎整個職業(yè)生涯都在保持沉默的名人堂球員?
但這就是卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾。
年輕時的卡里姆在UCLA贏得NCAA冠軍時,屬于政治屬性比較獨特的球員。20歲大二那年,那時還叫路易斯·阿爾辛多的賈巴爾參加了著名的“阿里峰會”,和吉姆·布朗、比爾·拉塞爾、鮑比·米切爾等知名的球員一起,聲援穆罕默德·阿里,支持他抗拒征調(diào)、拒絕參加越戰(zhàn)的決定。1968年,和約翰·卡洛斯、湯米·史密斯等當(dāng)年具有反抗意識的球員團(tuán)結(jié)在一起,賈巴爾也沒有參加當(dāng)年的奧運(yùn)會。
在那后,賈巴爾進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽,在20年的職業(yè)生涯里,他很少對政治事件做出表態(tài)。他在1985年出版的傳記《巨大一步》中對自己的緘默做出了解釋——這種緘默被媒體稱為陰郁。賈巴爾說,出現(xiàn)在公眾場合讓他感到很不適應(yīng),而且他相信以白人為主導(dǎo)的媒體是絕不會公正對待他的。
“整個職業(yè)生涯,我面對的都是種族主義和嫉妒,丑陋的混合體?!辟Z巴爾在書中寫道,“這只會讓我的殺手本能變得更敏銳,讓我越發(fā)尖銳。如果我對批評變得冷漠、毫無感情,那是因為我已經(jīng)預(yù)見到了那些批評。但是,這種感覺從來只會讓人痛苦?!?/p>
當(dāng)然,時代的改變也促使賈巴爾變得沉默。時至今日,即便感覺算不上好,但賈巴爾似乎變得更有信心,他知道自己一旦開口,就會有人聽到他的聲音。他在《時代周刊》網(wǎng)站和《華盛頓郵報》的專欄總能引起轟動,他的觀點既尖銳,又引人深思。
我可以選擇很多例子,但我最喜歡的就是賈巴爾關(guān)于唐納德·特朗普和伯尼·桑德斯的對比。賈巴爾駁斥了主流媒體將這兩人視為一類人的說法,僅僅因為兩人都屬于“不入流”的候選人。相反,他指出了兩人的不同之處。
賈巴爾寫道,“海明威曾說過,勇氣是‘壓力之下的優(yōu)雅。兩名總統(tǒng)候選人,唐納德·特朗普和伯尼·桑德斯(他已經(jīng)在民主黨候選人提名中輸給了希拉里·克林頓)最近證明了這種說法。兩人的回應(yīng)方式揭示了他們的做人風(fēng)格,以及他們可能成為什么樣的總統(tǒng):特朗普構(gòu)建了自己的毀滅之路,而桑德斯作為充滿激情、認(rèn)真參與總統(tǒng)競選的人,為我們帶來了無數(shù)全新的可能?!?/p>
賈巴爾所指的對比是,特朗普被人提到歧視女性歷史時的反應(yīng)與桑德斯對“黑人生命也重要”運(yùn)動的看法。特朗普在回答中進(jìn)一步強(qiáng)化了自己厭惡女性的立場,而桑德斯則轉(zhuǎn)變了態(tài)度和說法。
這篇專欄得到的媒體關(guān)注并不太多,反而文中提到的對象給了賈巴爾更多的回應(yīng)。特朗普給賈巴爾寄去了一份文章的副本,上面用黑筆寫著,“現(xiàn)在我知道為什么媒體對你的態(tài)度總是那么差了——他們無法忍受你。事實上,你對人生、對如何讓美國變得更偉大一無所知!”當(dāng)然,媒體對賈巴爾態(tài)度真的很差。但你想想,賈巴爾現(xiàn)在就是媒體的一員,而這位偉人選擇分享自己的態(tài)度,這實際上為我們媒體帶來了寶貴的財富。
說到媒體,賈巴爾又一次一擊中的,這次他挑戰(zhàn)的是最偉大的球員邁克爾·喬丹。過去有不少人一直批評喬丹不關(guān)注公共事務(wù),但在NBA卻很少有人這樣做。又是賈巴爾,他在NPR(美國國家公共廣播電臺)上說,“他選擇了商業(yè),而非良知。對他來說這是不幸的,但他必須接受這種做法帶來的后果?!睂τ谝粋€在球場上總有穩(wěn)定發(fā)揮、擁有精湛技術(shù)、曾被人說成球風(fēng)“無趣”的人,走進(jìn)評論界的賈巴爾無疑變得更為活躍。無論是否同意他的觀點,他都算得上“人類電影精華”。