摘要：雷蒙德·卡佛是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)界“簡(jiǎn)約主義”的大師，他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作有著一脈相承的特點(diǎn)，如語(yǔ)言凝煉、開(kāi)放性結(jié)尾和注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)等。這些特點(diǎn)也集中地反映在卡佛的短篇小說(shuō)《你是醫(yī)生嗎？》一文中，文章主要從語(yǔ)言、對(duì)話、細(xì)節(jié)描寫(xiě)三個(gè)方面來(lái)對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛；《你是醫(yī)生嗎？》；語(yǔ)言特點(diǎn)

中圖分類號(hào)：G254.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）03-0000-02

一、雷蒙德·卡佛生平

雷蒙德·卡佛從小生活在貧困之中，父母從事的都是非常粗鄙、低下的工作。過(guò)早的結(jié)婚也讓卡佛年紀(jì)輕輕就承擔(dān)起了家庭的重任。中年時(shí)，卡佛遭遇了婚姻的失敗和家庭的破裂，這也促使他自我放縱，染上了酗酒的惡習(xí)，生活的貧窮與艱辛讓卡佛深知社會(huì)底層老百姓謀生的辛酸[1]。因此他作品中的主人公總是一些小人物，如推銷員、清潔工、理發(fā)師、啞巴、雜工、女招待等。他用近乎白描式的手法向讀者展示了這些人或不幸的婚姻或空虛的生活，破產(chǎn)、酗酒、夫妻感情危機(jī)等主題貫穿在卡佛的小說(shuō)之中。

二、卡佛小說(shuō)語(yǔ)言特點(diǎn)

（一） 語(yǔ)言簡(jiǎn)練，敘事客觀。

卡佛的短篇小說(shuō)在語(yǔ)言表達(dá)方面極具特色，高度凝練的文字，讀起來(lái)毫無(wú)累贅之感。但有時(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單的敘述卻增加了讀者的閱讀障礙，這是因?yàn)榭ǚ鹪谖恼轮锌桃獾剡M(jìn)行了留白和空缺，某些情節(jié)甚至?xí)屪x者覺(jué)得莫名奇妙，摸不著頭腦。與傳統(tǒng)小說(shuō)敘事前先使用大量筆墨鋪陳事件背景不同，卡佛的短篇小說(shuō)常常是簡(jiǎn)潔的一兩句話白描后就迅速進(jìn)入了主題。小說(shuō)《你是醫(yī)生嗎？》文章開(kāi)頭極其簡(jiǎn)短：“聽(tīng)到電話鈴響，他穿著睡衣拖鞋從書(shū)房里跑了出來(lái)。十點(diǎn)多了，肯定是妻子打來(lái)的。她外出時(shí)每晚都打電話回來(lái)（總是這么晚，在喝過(guò)幾杯以后）。她是做采購(gòu)的?！倍潭處拙湓捑蛯⒐适碌臅r(shí)間、地點(diǎn)、人物、妻子的職業(yè)以及夫妻日常生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在讀者眼前。這種毫無(wú)景物渲染和背景介紹的開(kāi)頭是卡佛小說(shuō)的一大特色，正如卡佛自己所說(shuō)的那樣：“在我的小說(shuō)中，我努力避免描寫(xiě)任何不必要的細(xì)節(jié)，惜字到了骨頭?！?/p>

卡佛小說(shuō)另一個(gè)特點(diǎn)是敘事的極度客觀性，很少摻入作者的主觀評(píng)價(jià)，不管是對(duì)事件環(huán)境的客觀描寫(xiě)，還是對(duì)小說(shuō)中人物的對(duì)話描寫(xiě)，都像是毫無(wú)添加的拍照、錄音式的記錄結(jié)果。讀傳統(tǒng)小說(shuō)，讀者往往清楚地知道自己是局外人，是站在某一個(gè)高處看著小說(shuō)中的人物，但卡佛的小說(shuō)卻讓廣大的讀者或多或少地看到了自己的身影，小說(shuō)中的故事離我們很近，甚至曾經(jīng)就發(fā)生在自己的身上。高度體驗(yàn)式的閱讀更能讓讀者體會(huì)到小說(shuō)的情感表達(dá)，比傳統(tǒng)的小說(shuō)更能在情感上引起讀者的共鳴。

（二） 對(duì)話突出，答非所問(wèn)。

卡佛短篇小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是文章中較多的篇幅都是主人公之間的對(duì)話，與傳統(tǒng)小說(shuō)邏輯嚴(yán)密、對(duì)話內(nèi)容緊湊的敘述方式不同，卡佛筆下的對(duì)話常常是無(wú)邏輯的躲閃式的，不同于正常的交流方式。在《你是醫(yī)生嗎？》這篇文章中不乏這樣的情況存在，下面一段對(duì)話就是如此：

“你可以等一會(huì)兒?jiǎn)?？”他說(shuō)，“我得去找個(gè)東西。”他去書(shū)房拿了根雪茄，用書(shū)桌上的打火機(jī)慢慢點(diǎn)著，再摘下眼鏡，對(duì)著壁爐上方的鏡子照了照。當(dāng)他拿起話筒時(shí)，他擔(dān)心她已經(jīng)把電話掛了。

“我想你大概已把電話掛了?！?/p>

“哦，怎么會(huì)?！彼f(shuō)。

“說(shuō)到你有我的號(hào)碼這件事，”他說(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)什么，把它扔了就行了?！?/p>

“我會(huì)的，阿諾德?！彼f(shuō)。

“好吧，那我該說(shuō)再見(jiàn)了?！?/p>

“當(dāng)然，”她說(shuō)，“現(xiàn)在就和你說(shuō)再見(jiàn)。”

他聽(tīng)見(jiàn)她吸了口氣。

“我知道我在強(qiáng)人所難，阿諾德，你覺(jué)得我們可以找個(gè)地方見(jiàn)面談?wù)?？就幾分鐘？?/p>

“恐怕不行?！彼f(shuō)。

“就一分鐘，阿諾德。我對(duì)找到你的電話號(hào)碼以及隨后的一些事情，有種很強(qiáng)的預(yù)感，阿諾德?！?/p>

“我是個(gè)老年人?！彼f(shuō)。

“哦，你不是?！彼f(shuō)。

“真的，我老了?！?/p>

“阿諾德，我們能找個(gè)地方見(jiàn)見(jiàn)嗎？是這樣的，我并沒(méi)有告訴你所有的事情，還有些事沒(méi)對(duì)你講?！边@個(gè)女人說(shuō)。

“你這是什么意思？”他說(shuō)，“到底是什么意思？喂？”

她已經(jīng)把電話掛了。

對(duì)于初次來(lái)電的陌生人，男主人公阿諾德要?jiǎng)e人如此等待的行為是不禮貌的，盡管陌生女人并不能看見(jiàn)，他還是很在意地整理了自己的儀容。再次拿起電話時(shí)，他甚至擔(dān)心女人已經(jīng)掛掉了電話，這與他后來(lái)要求女人丟掉他的號(hào)碼存在著矛盾，從他一系列的行為來(lái)看，他如此強(qiáng)調(diào)事實(shí)上并不是真的希望她丟掉，相反是想引起更多的重視。當(dāng)女人提出見(jiàn)面后，他的回答居然是自己是個(gè)老年人，故意把自己老化其實(shí)暗示了阿諾德對(duì)自己形象的在乎，潛意識(shí)里他害怕陌生女人對(duì)他有太高的期待而自己又達(dá)不到她的期望，他擔(dān)心見(jiàn)面后自己會(huì)給這個(gè)女人留下不好的感覺(jué)和印象。陌生女人的表現(xiàn)也同樣出現(xiàn)了前后矛盾的地方，她說(shuō)了再見(jiàn)卻又舍不得掛掉電話，反而進(jìn)一步提出了見(jiàn)面的要求，她說(shuō)對(duì)此事有很強(qiáng)的預(yù)感卻又不說(shuō)預(yù)感到了什么，最后，在她掛斷電話之前她還留給男主人公一個(gè)懸念，說(shuō)她并沒(méi)有告訴他所有的事情，這就為后文阿諾德去她家埋下了一個(gè)伏筆。

卡佛用這種前言不搭后語(yǔ)的對(duì)話，暗示出了人物內(nèi)心真正的想法，話雖簡(jiǎn)單卻韻味無(wú)窮。對(duì)話某一方刻意地轉(zhuǎn)移話題，使之朝著自己想要的方向發(fā)展，抓住這些看似不合理的細(xì)節(jié)對(duì)理解文章內(nèi)容及主旨有很大的幫助。在卡佛的短篇小說(shuō)中，簡(jiǎn)短的話語(yǔ)下暗藏著豐富的信息，努力去挖掘這些隱藏的信息是閱讀卡佛小說(shuō)的關(guān)鍵所在，這也是卡佛小說(shuō)最具魅力的地方。

（三） 重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)

雷蒙德·卡佛的小說(shuō)極其重視細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，因其細(xì)節(jié)中包含了太多的內(nèi)容和暗示，讀者在閱讀他的小說(shuō)時(shí)必須關(guān)注細(xì)節(jié)，才可能更好地理解小說(shuō)的內(nèi)容和文章中主人公的各種行為。比如在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》中，如果對(duì)細(xì)節(jié)把握不好的話，甚至?xí)煜恼轮惺覂?nèi)室外的場(chǎng)所變換，不知他們到底是在街上還是在房間里。

同樣地，《你是醫(yī)生嗎？》這篇小說(shuō)中也隨處可見(jiàn)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，文章第一段 “十點(diǎn)多了，肯定是妻子打來(lái)的?！庇谩翱隙ā倍謱?xiě)了夫妻二人每晚通話，因此丈夫很確定電話是來(lái)自妻子的，在他接到陌生人打來(lái)的電話之前，他并沒(méi)有憧憬能在電話上有一段外遇，夫妻倆的關(guān)系一開(kāi)始還是可以的。接到陌生女人的來(lái)電后，雖然知道他們并不相識(shí)，她找他也沒(méi)有什么事，但他還是舍不得將電話掛斷，“他在椅子上坐了下來(lái)，脫了拖鞋，開(kāi)始按摩自己的腳，等著。”“他把話筒從一個(gè)耳朵移到另一個(gè)耳朵。”這一系列的描寫(xiě)，寫(xiě)出了男人找了一個(gè)讓自己舒服的方式，等著與這個(gè)女人進(jìn)行進(jìn)一步的談話，可以看出男人沒(méi)有馬上掛斷電話的想法。他雖然多次強(qiáng)調(diào)“我真的該掛了”卻始終沒(méi)有放下聽(tīng)筒。他向妻子隱瞞了這個(gè)電話，也反映出他們夫妻之間并不是無(wú)話不談的，他與妻子也可能在某些問(wèn)題上存在著隔閡。

當(dāng)女人再次打來(lái)電話時(shí)有這樣一段描寫(xiě)：“他丟下公文包，沒(méi)顧上脫下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了話筒?！彼呀?jīng)意識(shí)到這個(gè)電話來(lái)自何人，這個(gè)時(shí)候不可能是妻子的來(lái)電，他急切又忙亂的一系列行為寫(xiě)出了他對(duì)這個(gè)電話的期待，生怕錯(cuò)過(guò)了。聽(tīng)到她叫他的名字，他的心動(dòng)了一下，這個(gè)細(xì)節(jié)就為他最終決定去找她留下了鋪墊。

到她家門(mén)口上樓的時(shí)候，“他慢慢地爬著樓梯，每上一級(jí)都要停一下。他想起了盧森堡的一個(gè)旅館，多年前他和妻子在那兒爬過(guò)的五截樓梯。他感到他的側(cè)面一陣突然的劇痛，他在想象他的心臟，想象他的腿被折斷了，想象他被重重地摔到樓梯的底層。他掏出手帕，擦了擦額頭，又摘下眼鏡，擦了擦鏡片，等著心跳慢下來(lái)?！边@段描寫(xiě)交織著男人的各種情感，他慢慢地爬樓梯，每上一步都要停一下將他猶猶豫豫的情態(tài)展露無(wú)遺；他想起旅館，想起他和妻子爬過(guò)的樓梯則反映了他對(duì)妻子隱隱的想念和愧疚；他感到劇痛，想象腿斷了，想象自己被摔到樓梯的底層則是對(duì)事情敗露的害怕和恐懼，害怕如果被妻子發(fā)現(xiàn)了，他的家庭將會(huì)變得怎樣？最后一句話則是男人心虛的表現(xiàn)。這一段寫(xiě)出了男人膽小、謹(jǐn)慎的性格，他明知做這件事有風(fēng)險(xiǎn)但還是不愿就這樣放棄這次“外遇”的機(jī)會(huì)。

到了她家以后，他表現(xiàn)得局促不安，比如“他把重心從一條腿換到另一條腿上，再換回來(lái)?！薄八衙弊哟魃嫌置撓隆薄八l(fā)現(xiàn)自己一直在打著微弱的手勢(shì)”，為了緩解內(nèi)心的不安，他甚至想抽根雪茄。男人的小動(dòng)作將他內(nèi)心的緊張暴露出來(lái)，他的各種行為都是在為隱藏這種緊張做掩護(hù)。

在他決定離開(kāi)她家時(shí)也有兩個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，“‘晚安，阿諾德。她說(shuō)完就關(guān)上了門(mén)，門(mén)差點(diǎn)把他的外套夾住。”“走出樓房后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣?！边@里寫(xiě)兩個(gè)人見(jiàn)完面分開(kāi)的場(chǎng)景，女人的果斷干脆，男人的如釋重負(fù)，彼此的好奇心都得到了滿足，他們的關(guān)系也不會(huì)繼續(xù)發(fā)展了，暗示著他們最終將過(guò)回各自的生活，并不會(huì)因?yàn)檫@一個(gè)小插曲而有所改變。文章的末尾，阿諾德回到家后，家里來(lái)了兩個(gè)電話，第一個(gè)電話他沒(méi)有接，也不知道是誰(shuí)打來(lái)的，第二個(gè)電話是妻子打來(lái)的，他接了。這里也暗示著也許生活中會(huì)有一些小冒險(xiǎn)和小刺激，但最終會(huì)歸于平靜，想象和偶遇抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活，阿諾德與女人之間的“外遇”什么結(jié)果也沒(méi)有，而他和妻子的矛盾卻剛剛拉開(kāi)帷幕。

三、結(jié)語(yǔ)

雷蒙德·卡佛的小說(shuō)有其自成一派的風(fēng)格，這是在作家寫(xiě)作水平高度成熟的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，卡佛在他的作品中摒棄了傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則，表現(xiàn)出了明顯的后現(xiàn)代主義特征：人物普通卑微，敘述平淡冷靜，文字極盡精簡(jiǎn)，情節(jié)零散而無(wú)深度，小說(shuō)結(jié)尾通常省略重要情節(jié)或結(jié)局不可捉摸，為讀者留下無(wú)限的想象空間。這一系列令人耳目一新的寫(xiě)作手法使卡佛聲名鵲起，被稱為“新小說(shuō)”創(chuàng)始者，“極簡(jiǎn)主義”大師和“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”[2]。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊力.從《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础房纯ǚ鸬暮?jiǎn)約派小說(shuō)[J].群文天地，2012（8）.

[2] 郭威.后現(xiàn)代主義視角下的卡佛敘事特征[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（7）.

[3] 雷蒙德·卡佛.當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁碵M].譯林出版社，2010.

[4] 雷蒙德·卡佛.請(qǐng)你安靜些，好嗎？[M].譯林出版社，2013.

[5] 吳端明.卡佛小說(shuō)中“威脅感”的制造技巧[J].湖南第一師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（8）.

[6] 盧萍.淺談卡佛的簡(jiǎn)單主義寫(xiě)作------解讀《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》[J].滁州學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（8）.

作者簡(jiǎn)介：黃永會(huì)（1991-），女，漢族，重慶市萬(wàn)盛區(qū)人，語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)碩士，單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院 語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專業(yè)。